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NOTICE 


SILVIO   PELLICO, 


PAR  Mn«=  WOILLEZ. 


iFAio  Prllico,  né  vers  1789,  à  Saluées,  en 
Piémont,  dans  cette  condition  (|ui,  selon 
son  expression,  n'est  ni  la  pauvreté  ni  la 
richesse,  puisa  de  bonne  heure,  au  milieu  de 
sa  famille  ,  l'exemple  de  toutes  les  vertus  (^u'il  a 
Mrisesen  pratique  dans  l'adversité. 
11  était  très-jeune  encore  lorsque  son  père ,  pour 
fuir  les  persécutions  que  lui  attira  son  attachement 
au  parti  du  roi ,  fut  obligé  de  se  réfugier  pendant  (iuei(iue 
temps  dans  les  Alpes  avec  sa  femme  et  ses  enfants  en  bas 
âge.  C'est  là  que  Silvio  reçut  les  premières  leçons  du  mal- 
heur, et  (ju'il  apprit  des  auteurs  de  ses  jours  à  souffrir  et  à 
pardonner. 

Les  affections  de  famille  furent  les  premiers  sentiments 
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(jui  firent  battre  son  cœur.  Bientôt ,  malgré  une  enfance 
maladive,  l'amour  de  la  poésie  s'empara  de  son  imagina- 
tion précoce  :  Silvio  futpoëte,  pour  ainsi  dire  ,  au  sortir  du 
berceau;  à  dix  ans  il  avait  composé  une  tragédie.  Il  eut 
pour  émide  et  pour  compagnon  de  ses  études  classiques, 
qu'il  fit  sous  les  yeux  de  son  père,  Luigi ,  son  frère  aîné , 
qui  depuis  est  devenu  un  poëte  comique  distingué .  Tous  deux 
annoncèrent  dès  l'enfance  une  vocation  particulière  pour 
les  compositions  dramatiques.  Leur  père ,  qui  lui-même 
avait  publié  plusieurs  œuvres  lyriques,  encouragea  cette 
vocation  en  arrangeant  les  scènes  qu'ils  composaient,  et 
en  leur  permettant  de  se  construire  une  espèce  de  petit 
théâtre  où  ils  récitaient  les  essais  plus  ou  moins  heureux  de 
leur  jeune  verve. 

M.  Pellico  ayant  obtenu  un  emploi  à  Turin,  Silvio  con- 
tinua dans  cette  ville ,  avec  plus  de  succès  encore ,  les  études 
qu'il  chérissait.  En  même  temps  que  son  goût  pour  les  lettres 
se  développait ,  d'autres  sentiments  commençaient  à  germer 
dans  son  cœur.  Mais ,  comme  si  la  Providence  eût  voulu 
l'avertir  qu'il  ne  devait  pas  se  fier  aux  illusions  qui  s'of- 
fraient à  sa  jeunesse,  il  perdit  l'objet  d'une  tendre  prédilec- 
tion ,  et  ce  fut  déjà  un  douloureux  souvenir  pour  le  temps 
de  l'adversité. 

Les  scènes  politiques  qui  se  déroulaient  alors  sous  les 
yeux  du  jeune  poëte  agitèrent  aussi  prématurément  son 
âme ,  et  l'impression  pénible  qu'elles  y  produisirent  vint 
souvent  ajouter  aux  souffrances  physiques  que  les  soins 
d'une  tendre  mère  parvenaient  seuls  à  alléger. 

Quelques  années  de  bonheur  étaient  néanmoins  réservées 
à  Silvio  avant  qu'il  allât  dans  la  prison  de  Sainte-Margue- 
rite ,  sous  les  Plombs  de  Venise  et  au  Spielberg ,  faire  l'ap- 
prentissage de  toutes  les  douleurs  humaines. 
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Il  fit  un  voyage  à  Lyon ,  où  était  établi  un  riche  parent 
de  sa  mère,  et  le  temps  qu'il  passa  dans  cette  ville  fut, 
dit-il ,  l'une  des  plus  heureuses  époques  de  sa  vie.  Livré 
tour  à  tour  au  charme  d'une  société  aimable  et  à  l'étude  de 
nos  grands  poëtes ,  il  trouvait  dans  chacune  de  ses  journées 
un  nouvel  enchantement,  une  nouvelle  source  de  plaisirs. 
Que  la  vie  alors  lui  semblait  belle  !  que  de  décevantes  illu- 
sions vinrent  enivrer  son  cœur  !  et  quels  ne  furent  pas  ses 
regrets  lorsque  plus  tard ,  sous  les  voiites  d'un  noir  cachot , 
se  retraçant  ce  temps  heureux  de  sa  jeunesse,  il  s'écriait  : 
—  0  riantes  années,  vous  êtes  pour  jamais  évanouies!  et 
pourtant  qui  dans  le  monde  a  joui  d'un  bonheur  égal  au 
mien  ? 

Ce  fut  toutefois  au  milieu  de  cette  félicité  qu'il  sentit  tout 
à  coup  se  réveiller  en  lui  avec  une  nouvelle  ardeur  son  amour 
pour  l'Italie,  et  que,  saisi  par  ce  qu'on  appelle  le  mal  du 
pays,  il  dit  adieu  aux  bords  riants  du  Rhône  et  de  la  Saône, 
pour  retourner  au  sein  d'une  famille  qu'il  chérissait. 

Fixé  avec  elle  à  Milan,  c'est  là  qu'il  allait  fonder  sa 
réputation  comme  poëte,  et  que  pendant  dix  années  en- 
core sa  vive  imagination  allait  se  livrer  à  toutes  les  jouis- 
sances intellectuelles  que  semblait  lui  promettre  la  carrière 
des  lettres. 

A  la  chute  du  royaume  d'Italie ,  sa  famille  quitta  Milan 
pour  aller  de  nouveau  établir  son  domicile  à  Turin  ;  mais  i  1 
ne  la  suivit  pas,  ne  pouvant  se  décider  à  s'éloigner  d'une 
ville  qui  était  devenue  le  centre  de  tous  ses  plaisirs  et  de 
toutes  ses  espérances. 

Son  mérite  et  ses  qualités  aimables  lui  avaient  ouvert  la 
ma'son  du  comte  de  Briche,  qui  lui  confia  l'éducation  d'un 
de  ses  enfants.  Silvio  PoUico  comprenait  toute  l'importance 
de  sa  mission.  "  La  charge  d'instituteur,  dit-:! ,  m'a  tou- 
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jours  paru  sublime;  »  aussi  y  apporta- t-il  tout  le  dévoue- 
ment, toute  la  dignité  qu'elle  exige.  Entré  ensuite,  au 
même  titre ,  chez  le  comte  Porro  Lambertenghi ,  il  fut , 
selon  son  expression ,  »  avec  les  enfants  comme  un  père , 
et  avec  le  père  comme  un  frère.  •• 

La  maison  du  comte  Porro  était  alors  le  rendez-vous  de 
tout  ce  que  Milan  renfermait  de  plus  distingué ,  et  de  beau- 
coup d'étrangers  illustres.  C'est  là  que  Silvio  vit  madame  de 
Staël ,  Schlegel ,  Byron ,  Dawis ,  Brougham  et  plusieurs 
autres  personnages  renommés ,  qui  affluaient  dans  cette  ville 
de  toutes  les  parties  de  l'Europe. 

Déjà,  à  son  début  dans  le  monde  littéraire,  il  avait  été 
accueilli  par  Vincenzo  Monti ,  poëte  célèbre,  auquel  ses  com- 
patriotes avaient  donné  le  surnom  d'iV  Dante  ingentilito  (le 
Dante  gracieux).  Il  s'était  lié  aussi  avec  Ugo  Foscolo,  au- 
teur des  Lettres  d'Ortis ,  ardent  patriote ,  poëte  et  prosateur 
qui  jouissait  aussi  d'une  grande  célébrité,  mais  qui  s'est 
attiré  beaucoup  de  critiques  et  d'inimitiés  par  quelques-unes 
de  ses  compositions ,  et  surtout  par  l'âpre  té  et  l'impétuosité 
de  son  caractère. 

Partagé  entre  ces  deux  hommes ,  qu'un  mutuel  attache- 
ment avait  unis  autrefois ,  mais  que  de  violentes  discussions 
avaient  rendus  ennemis ,  Silvio  obtint  de  chacun  d'eux  une 
égale  bienveillance.  Foscolo  cependant,  malgré  les  défauts 
de  caractère  qu'on  lui  reprochait ,  eut  la  préférence  dans  son 
cœur,  et  cet  homme  emporté  ,  qui  par  sa  rudesse  éloignait 
de  lui  presque  tous  ses  amis ,  se  laissa  souvent  dominer  par 
le  jeune  poëte,  et  lui  montra  constamment  une  affection 
exempte  de  tout  caprice. 

Sihio  ne  fut  pas  moins  aimé  des  autres  littérateurs  qui  se 
trouvaient  alors  à  Milan  ,  et  cette  bienveillance ,  cette  estime 
générale  que  ses  qualités  lui  gagnèrent  dès  son  début,  con- 
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tribuaientsi  puissamment  à  son  bonheur,  "  qu'il  n'eût  pas, 
dit-il ,  échangé  son  sort  contre  celui  d'un  prince.  - 

Jusque  alors,  cependant,  il  ne  s'était  annoncé  que  par 
quelques  essais  que  l'amitié  avait  accueillis,  mais  qui  n'a- 
vaient pu  établir  sa  réputation  littéraire.  Enfin  parut,  en 
1819,  sa  tragédie  de  Francesca  da  Ramini,  et  le  brillant 
succès  qu'obtint  cette  pièce  lui  donna  tout  à  coup  un  rang 
distingué  parmi  les  poètes  dramatiques  de  l'époque. 

U Eufemio  di  Messina,  sa  seconde  tragédie ,  dont  le  gou- 
vernement empêcha  la  représentation ,  fut  aussi  accueillie 
favorablement,  quoiqu'elle  manquât  du  prestige  delà  scène. 
Ces  premiers  chants  du  poète  retentirent  longtemps  dans 
le  cœur  de  ses  compatriotes ,  et  longtemps  ils  y  réveil- 
lèrent des  souvenirs  d'affection  et  un  profond  intérêt  pour 
son  malheur. 

Le  suffrage  d'un  homme  dont  Silvio  Pellico  était  l'admi- 
rateur, et  dont  l'amitié  lui  fut  toujours  chère,  avait  précédé 
les  applaudissements  que  lui  valut  la  représentation  de  Fran- 
cesca. Cette  pièce  venait  d'être  composée  lorsque  lord  Byron 
se  rendit  à  Milan.  Déjà ,  à  cette  époque ,  Silvio  avait  fait  une 
traduction  italienne  de  Manfred.  qui  ])arut  aussi  en  1819. 
Flatté  de  cet  hommage ,  le  poète  anglais  se  lia  avec  son 
jeune  traducteur,  et  lui  demanda  pourquoi  il  avait  mis  son 
drame  en  prose  ;  Silvio  lui  répondit  ([u'il  ne  pensait  pas  qu'on 
dût  traduire  autrement  les  vers.  Lord  B3'ron  combattit  cette 
idée ,  et  l'on  rapporte  que ,  peu  de  temps  après ,  le  manuscrit 
de  Francesca  lui  ayant  été  confié ,  non-seulement  il  prédit  à 
l'auteur  le  succès  qu'obtint  sa  pièce ,  mais  (ju'il  en  fit  en  vers 
anglais  une  traduction  qui,  malheureusement,  n'a  pas  été 
publiée. 

Intimement  lié,  nous  l'avons  dit,  avec  le  comte  Porro. 
qui  plus  tard  fut  au  nombre  des  proscrits ,  Silvio ,  vers  cette 
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même  époque,  eut  l'idée  de  créer  un  journal,  dont  le  but 
était  d'imprimer  aux  esprits  une  meilleure  direction  litté- 
raire, d'étendre  la  critique,  de  mieux  faire  apprécier  aux 
Italiens  les  trésors  de  leur  pays ,  de  leur  apprendre  en  même 
temps  à  mieux  profiter  des  richesses  étrangères  ,  enfin  de 
donner  l'essor  à  de  nouveaux  écrivains  ,  en  leur  ouvrant  de 
nouvelles  voies  dans  les  sciences ,  dans  les  arts  et  dans  les 
lettres. 

Ce  journal,  intitulé  le  Conciliateur,  fut  fondé  en  1819  , 
dans  la  maison  du  comte  Porro ,  qui ,  avec  le  comte  Confa- 
lonieri  et  plusiem-s  autres ,  travaillait  à  établir  un  nouveau 
système  d'éducation  nationale,  espérant  amener  ainsi  la 
régénération  de  l'Italie. 

Romagnosi,  savant  jurisconsulte  ,  auteur  de  la  Genèse 
du  droit  pénal  et  d'autres  écrits  philosophiques  et  litté- 
raires; Melchiorre  Gioja,  célèbre  économiste;  Manzoni, 
l'un  des  plus  grands  poètes  et  des  plus  grands  prosateurs 
de  l'Italie  moderne ,  et  beaucoup  d'autres  littérateurs,  pri- 
rent part  à  la  composition  de  ce  journal ,  dont  Silvio  Pellico 
fat  nommé  secrétaire.  Les  opinions  politiques  professées 
dans  cette  feuille  ne  tardèrent  pas  toutefois  à  être  censurées 
par  le  gouvernement ,  qui  ne  lui  laissa  guère  qu'une  année 
d'existence;  et  lorsque  le  contre -coup  de  la  révolution  de 
Naples  vint  ébranler  la  Lombardie,  plusieurs  des  collabo- 
rateurs de  Silvio  perdirent ,  ainsi  que  lui ,  leur  liberté  ,  et 
furent  enveloppés  dans  le  même  procès. 

Mais  avant  de  parler  du  malheur  dont  Silvio  allait  être 
frappé,  disons  que  la  Providence  lui  avait  ménagé  une 
grande  consolation  dans  l'amitié  d'un  homme  qui  avait 
comme  lui  le  goût  de  la  poésie ,  et  qui  possédait  une  âme 
digne  de  la  sienne.  Maroncelli ,  qui  figure  d'une  manière  si 
touchante  à  côté  du  comte  Oroboni ,  dans  les  Prisons  de 
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Silvio,  s'était  lié,  à  Milan,  avec  ce  dernier  au  milieu  de 
tous  les  enivrements  d'une  heureuse  jeunesse.  Ils  allaient 
se  retrouver  dans  les  fers,  et  l'affection  qui  les  unissait 
devait  s'accroître  en  proportion  de  leurs  communes  souf- 
frances; car  la  véritable  amitié,  qui  ne  peut  naître  que 
dans  les  cœurs  faits  pour  la  vertu ,  grandit  au  milieu  de 
l'adversité;  aussi  ce  fut  dans  ce  sentiment  si  saint,  si  su- 
blime ,  que  les  deux  amis  trouvèrent  quelque  adoucissement 
à  leurs  maux. 

Lorsque  Silvio  Pellico ,  accusé  d'avoir  fait  partie  d'une 
association  secrète,  et  d'avoir  pris  part,  comme  complice 
ou  comme  confident ,  à  un  complot  politique ,  fut  arrêté  le 
]  3  octobre  1820,  et  conduit  à  la  prison  de  Sainte-Margue- 
rite ,  Maroncelli  était  déjà  détenu  depuis  six  jours  dans  ce 
lieu ,  où  furent  amenés  aussi  beaucoup  d'autres  accusés  avec 
lesquels  l'un  et  l'autre  étaient  liés  plus  ou  moins  étroitement. 

Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  le  détail  de  leur  procès ,  de 
leur  condamnation  et  de  leurs  souff'rances  pendant  dix  an- 
nées ;  les  Mémoires  de  Silvio  Pellico  commencent  à  l'époque 
de  son  arrestation ,  et  c'est  là  seulement  qu'il  faut  chercher 
tout  ce  qui  a  rapport  à  cette  triste  période  de  sa  vie. 

Assez  ordinairement  ceux  qui  écrivent  leurs  Mémoires , 
ayant  en  vue  soit  de  se  justifier  de  quelque  imputation  ,  soit 
de  jeter  de  l'intérêt  sur  les  faits  personnels  qu'ils  racontent , 
s'étudient  à  présenter,  aux  dépens  d' autrui ,  les  événements 
sous  le  jour  qui  leur  est  le  plus  avantageux.  Dans  le  livre 
de  Silvio ,  au  contraire ,  nulle  récrimination ,  nulle  attaque 
contre  ses  ennemis  :  c'est  le  touchant  récit  des  misères  de 
la  plus  dure  captivité,  écrit  avec  toute  l'éloquence  de  la 
douleur,  mais  avec  tout  le  calme  de  la  résignation  chré- 
tienne ;  c'est  l'histoire  morale  d'un  homme  à  qui  les  illusions 
de  la  jeunesse ,  les  préoccupations  de  la  littérature  et  de  la 
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politique ,  avaient  fait  oublier  un  moment  la  véritable  des- 
tination de  l'homme  sur  la  terre,  mais  qui,  frappé  par  le 
malheur,  s'est  souvenu  de  Dieu,  de  cette  éternité  dont 
quelques  tristes  jours  seulement  nous  séparent,  et  qui  dès 
lors  a  trouvé  au  fond  de  son  âme  la  force  de  supporter  ses 
maux  et  la  volonté  de  pardonner  à  ceux  qui  les  lui  faisaient 
souffrir. 

Avec  quelle  touchante  naïveté  il  peint  ses  impressions , 
ses  sentiments,  ses  combats  pour  triompher  de  lui-même 
et  de  toute  inimitié  !  Il  semble  qu'on  assiste  avec  lui  à 
l'examen  de  toutes  ses  pensées ,  de  toutes  ses  émotions  : 
on  s'associe  à  tout  ce  qu'il  éprouve;  sa  prière  sous  les 
sombres  voûtes  d'une  prison  a  quelque  chose  de  sublime , 
qui  élève  et  attendrit  l'âme;  on  sent  une  vive  et  profonde 
sympathie  pour  ses  longues  souffrances ,  et  ceux-là  mêmes 
qui  ne  partagent  pas  les  convictions  religieuses  qui  l'ont 
soutenu ,  ne  peuvent  se  défendre  d' admirer  sa  résignation  , 
et  n'oseraient  nier  les  bienfaits  du  christianisme  après  avoir 
lu  ses  Mémoires . 

Ces  croyances,  qui  ont  été  la  consolation  de  sa  captivité, 
et  que  ses  ennemis  ont  vainement  essaye  de  calonmier  (1) , 
Silvio  Pellico  les  a  rapportées  dans  le  monde  quand  la  liberté 
lui  fut  rendue.  Le  livre  des  Prisons,  écrit  sous  l'inspiration 
de  l'Evangile,  nous  le  montre,  sous  les  Plombs  de  Venise 
et  au  Spielberg ,  marchant  à  la  perfection  comme  chrétien  ; 


(0  Quelques  hommes  haineux  ou  incapables  de  croire  à  la  sublimité  de  la 
verlu,  ont  été  jusqu'à  appeler  Silvio  Pellii  o  un  impie  cache,  un  rcvolulion- 
naire ,  un  scductear,  etc.  «  Je  ne  réponds,  dit-il,  ni  à  ces  gens-là,  ni  aux  fana- 
tiques du  libéralisme  qui  me  blâment  de  ce  que  je  ne  partage  pas  leurs  folles 
illusions.  Je  n'ambitionne  de  plaire  ni  aux  uns  ni  aux  autres.  Ils  n'auront  de 
moi  d'autre  réponse  que  ma  conduite ,  sans  masque ,  sans  servilité  vers  aucun 
des  partis  violents,  et  aussi  chrétienne  qu'il  me  sera  possible.  »  {LeUre  à  M,  de 
Lalour.) 
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et  bientôt  après  nous  le  voyons ,  dans  le  traité  des  Devoirs, 
joignant  à  l'apostolat  de  l'exemple  celui  du  précepte.  Ce 
dernier  livre,  qui  rappelle  quelquefois  celui  àeY Imitation , 
est  en  quelque  sorte  le  complément ,  la  moralité  du  drame 
qui  a  fait  couler  nos  larmes  :  l'un  est  le  triomphe  de 
l'homme  luttant  avec  la  foi  contre  l'adversité,  l'autre  est 
l'exposé  des  obligations  de  la  loi  chrétienne  étudiée  et  mise 
en  pratique  au  fond  d'un  cachot. 

Délivré  de  ses  fers  au  mois  d'août  1830,  Silvio  Pellico 
eut  enfin  le  bonheur  d'embrasser  sa  famille  le  17  septembre 
suivant.  Depuis  cette  époque  il  vit  à  Turin ,  environné  do 
l'estime  et  de  l'affection  de  ses  concitoyens.  Ses  soins  et  son 
amour  filial  consolèrent  la  vieillesse  de  ses  excellents  parents. 
Chaque  année  il  célèbre  encore ,  par  de  nouvelles  actions 
de  grâces ,  le  jour  où  il  fut  rendu  à  leur  tendresse.  ••  C'est 
aujourd'hui,  écrivait-il  le  17  septembre  1834,  le  jour  so- 
lennel où ,  après  dix  ans  de  captivité ,  j'eus  le  bonheur  de 
revoir  ce  père  et  cette  mère  si  aimants,  et  qui  avaient  tant 
souffert  à  cause  de  moi.  Que  Dieu  a  été  bon  de  me  rendre  à 
eux  !  qu'il  est  bon  de  me  les  conserver  encore  !  Voilà  quatre 
ans  que  je  jouis  de  ce  bonheur;  vraiment  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  de  mortel  plus  heureux  que  moi.  Mes  deux  frères 
me  comblent  d'amitié;  j'ai  une  sœur  excellente,  qui  ne 
demeure  pas  à  Turin ,  mais  qui  vient  nous  voir,  que  nous 
allons  voir;  j'ai  un  petit  nombre  d'amis  respectables  et 
aimables  ;  j'ai  tout  ce  que  j'ai  désiré  ;  car  je  n'ai  jamais  con- 
voité les  richesses,  et  leur  privation  ne  m'afflige  pas.  Ma 
santé  est  faible  ;  mais  patience  !  elle  est  cependant  moins 
mauvaise  qu'elle  ne  l'était  au  Spielberg.  Je  partage  mon 
temps  entre  la  littérature ,  la  société  et  un  peu  de  prière. 
Je  ne  suis  pas  très-attaché  à  la  vie ,  et  néanmoins  je  jouis 
d'exister.  - 
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Ceux  qui  ont  vu  Silvio  Pellico  disent  que  ses  traits ,  déco- 
lorés par  les  souffrances ,  ont  quelque  chose  de  grave  et  de 
mélancolique;  qu'il  est  impossible  d'imaginer  plus  de  dou- 
ceur, plus  de  modestie,  et  que  son  langage,  qui  est  l'ex- 
pression de  son  âme ,  respire  cette  noble  simplicité ,  cette 
bienveillance  universelle,  cet  ardent  amour  de  l'humanité, 
répandus  avec  tant  de  charme  dans  ses  écrits. 

Le  goût  de  l'étude  et  de  la  poésie ,  qu'il  n'a  jamais  perdu 
pendant  sa  longue  détention,  s'est  encore  ranimé  dès  qu'il 
s'est  vu  rendu  à  la  liberté.  Déjà,  depuis  son  retour  à  Turin, 
malgré  l'altération  de  sa  santé ,  il  a  composé  plusieurs  nou- 
velles tragédies  qui  se  trouvent  dans  ses  Œuvres  complètes, 
publiées  en  italien,  Paris,  1835,  2  vol.  in-12,  et  des  Chants 
héi'diques  inédits ,  parmi  lesquels  se  distingue  la  charmante 
pièce  intitulée  Tldegarde. 
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ST-CE  la  vanité  de  parler  de  moi  qui  m'a 

fait  écrire  ces  Mémoires?  Je  désire  que 

cela  ne  soit  pas  ;  et,  autant  qu'on  peut 

.^j,  ^t3  constituer  son  propre  juge,  je  crois  avoir 

;-  eu  un  plus  noble  but. 
■( 

J'ai  voulu  contribuer  à  relever  le  courage; 

de  quelques  infortunés,  en  leur  montrant  les  maux 
que  j'ai  soufferts  et  les  consolations  que  j'ai  éprou- 
vées ,  même  dans  les  plus  grands  malheurs;  attester 
qu'au  milieu  de  mes  longs  tourments  je  n'ai  pas 
trouvé  l'humanité  aussi  injuste,  aussi  peu  digne 
d'indulgence,  aussi  dépourvue  de  belles  âmes,  qu'on 
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a  coutume  de  la  représenter  ;  j'ai  voulu  porter  les 
cœurs  nobles  à  aimer  les  hommes,  et  non  à  les  haïr; 
à  n'avoir  de  haine  irréconciliable  que  pour  le  vil 
mensonge,  la  pusillanimité,  la  perfidie  et  toute  dé- 
gradation morale  ;  redire  enfin  une  vérité  déjà  bien 
connue ,  mais  souvent  oubliée  :  c'est  que  la  religion 
et  la  philosophie  commandent  l'une  et  l'autre  une 
volonté  ferme,  du  calme  dans  le  jugement  ;  et  que , 
sans  ces  conditions  réunies ,  il  n'y  a  ni  justice ,  ni 
dignité,  ni  principes  certains. 
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E  fus  arn'té  à  Milan  le  vendredi  13  octobre 

1820,  et  conduit  à  Sainte- Mar^iuerite;    il 

était  trois    heures  de  l'après-midi.  Toute 

cette  journée  et  plusieurs  autres  se  passè- 

en  longs  interrogatoires  ;   mais  je  ne  dirai 

rien  de  cela  :  je  laisse  la  politique  où  elle  est,  et 

je  parle  d'autre  chose. 

Ce  malheureux  vendredi,  à  neuf  heures  du  soir, 
le  grelîier  m'ayant  consigné  entre  les  mains  du  geôlier, 
celui-ci  me  conduisit  à  la  chambre  qui  m'était  destinée , 
et  m'invita  poliment  u  lui  remettre  ma  montre,  mon 
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argent  et  tout  ce  que  je  pouvais  avoir  dans  ma  poche , 
promettant  de  me  les  rendre  en  temps  convenable  ;  puis 
il  me  souhaita  respectueusement  une  bonne  nuit. 

—  Un  moment ,  mon  cher,  lui  dis-je,  je  n'ai  pas  dîné 
aujourd'hui  ;  faites-moi  apporter  quelque  chose. 

—  Tout  de  suite  ;  l'auberge  est  ici  près ,  et  vous  verrez, 
Monsieur,  quel  bon  vin  ! 

—  Du  vin?  je  n'en  bois  pas. 

A  cette  réponse  ,  le  signor  Angiolino  me  regarda  tout 
effrayé,  espérant  néanmoins  que  je  plaisantais.  Les  geô- 
liers qui  tiennent  cabaret  ont  en  horreur  un  prisonnier 
qui  ne  boit  pas  de  vin. 

—  Je  n'en  bois  pas  ;  non ,  vraiment. 

—  Je  vous  plains  ;  vous  souffrirez  d'autant  plus  de 
votre  solitude... 

Voyant  que  je  ne  changeais  pas  de  résolution ,  il  sortit, 
et  en  moins  d'une  demi -heure  j'eus  mon  dîner.  Je  ne 
mangeai  que  quelques  bouchées,  j'avalai  un  verre  d'eau, 
puis  on  me  laissa  seul. 

La  chambre  était  au  rez-de-chaussée  et  donnait  sur  la 
cour.  Prisons  par-ci ,  prisons  par-là;  prisons  au-dessus, 
prisons  en  face.  Je  m'appuyai  sur  la  fenêtre ,  et  j'y  restai 
quelque  temps  à  écouter  aller  et  venir  les  geôliers ,  ainsi 
que  le  chant  frénétique  de  quelques-uns  des  détenus. 

Je  me  dis  :  Il  y  a  un  siècle ,  cette  prison  était  un  mo- 
nastère; les  vierges  saintes  et  pénitentes  qui  l'habitaient 
n'auraient  jamais  imaginé  que  leurs  cellules ,  où  l'on 
n'entendait  alors  que  des  gémissements  de  femmes  ou 
des  hymnes  pieux,  ne  retentiraient  aujourd'hui  que  de 
blasphèmes ,  de  chansons  infâmes ,  et  ne  seraient  habitées 
que  par  des  hommes  de  toute  espèce ,  destinés  la  plupart 
aux  fers  ou  à  la  potence.  Et  dans  un  siècle,  qui  respirera 


MES    PRIS0>5.  21 

dans  ces  cellules?  0  rapidité  du  temps!  ô  mobilité  per- 
pétuelle des  choses  !  celui  qui  vous  considère  peut-il  s'af- 
fliger si  la  fortune  cesse  de  lui  sourire ,  s'il  est  jeté  en 
prison  ou  s'il  est  menacé  de  l'échafaud?  Hier  j'étais  un 
des  plus  heureux  mortels  du  monde;  aujourd'hui  je  n'ai 
plus  aucune  des  douceurs  qui  embellissaient  ma  "vie ,  je 
n'ai  plus  de  liberté,  plus  d'amis  qui  me  consolent,  plus 
d'espérance!  INon ,  se  faire  illusion  serait  folie  :  je  ne  sor- 
tirai d'ici  que  pour  être  jeté  dans  les  plus  horribles  ca- 
chots ou  pour  être  mis  entre  les  mains  du  bourreau  !  Eh 
bien  !  le  jour  qui  suivra  ma  mort  sera  comme  si  j'eusse 
expiré  dans  un  palais ,  et  qu'on  m'eût  porté  à  la  sépulture 
avec  les  plus  grands  lioniieurs. 

C'est  ainsi  que  les  réflexions  sur  la  fuite  du  temps  for- 
tifiaient mon  àrae  ;  mais  je  me  rappelai  mon  |)cro,  ma 
mère,  deux  frères,  deux  sœurs,  une  autre  famille  que 
j'aimais  presque  autant  que  la  mienne ,  et  tous  les  rai- 
sonnements philosophiques  n'eurent  plus  de  pouvoir  sur 
moi  ;  je  m'attendris ,  et  je  pleurai  comme  un  enfant. 
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II 


Trois  mois  auparavant,  j'étais  allé  à  Turin.  Après 
plusieurs  années  de  séparation,  j'avais  revu  mes  chers 
parents,  un  de  mes  frères  et  mes  deux  sœurs.  Toute 
notre  famille  s'était  toujours  tant  aimé!  Nul  enfant  n'a 
été  plus  que  moi  comblé  des  bienfaits  de  son  père  et  de 
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sa  mère.  Oh  !  combien  je  fus  ému  en  revoyant  ces  véné- 
rables vieillards,  et  les  trouvant  beaucoup  plus  changés 
par  l'âge  que  je  ne  me  l'étais  imaginé  !  Combien  alors 
j'aurais  voulu  ne  plus  les  quitter  et  consacrer  tous  mes 
soins  au  soulagement  de  leur  vieillesse  !  Qu'il  m'en  coûta, 
dans  le  peu  de  jours  que  je  passai  à  Turin ,  d'aAoir  à  rem- 
plir des  devoirs  qui  m'éloignaient  du  toit  paternel  et 
m'obligeaient  à  donner  si  peu  de  temps  à  mes  bien-aimés 
parents  !  Ma  pauvre  mère  disait  avec  une  amertume  mé- 
lancolique :  Ah  !  notre  Silvio  n'est  pas  venu  à  Turin 
pour  nous  voir  !  Le  matin  du  jour  de  mon  départ  pour 
3rilan ,  notre  séparation  fut  des  plus  douloureuses.  Mon 
père  monta  en  voiture  avec  moi ,  et  m'accompagna  pen- 
dant un  mille;  puis  il  s'en  alla  tout  seul.  Je  me  retournai 
pour  le  regarder,  je  pleurai ,  je  baisai  un  anneau  que  ma 
mère  m'avait  donné  :  jamais  je  ne  sentis  une  telle  angoisse 
en  m'éloignant  de  ma  famille.  Sans  croire  aux  pressenti- 
ments, je  m'étonnais  de  ne  pouvoir  vaincre  ma  douleur, 
et  je  fus  forcé  de  me  dire  avec  effroi  :  D'où  me  vient 
cette  inquiétude  extraordinaire?  Il  me  semblait  que 
quelque  grand  malheur  devait  me  frapper. 

Maintenant,  jeté  dans  une  prison,  je  me  rappelais  cet 
effroi ,  cette  angoisse  ;  je  me  rappelais  chacune  des  pa- 
roles que,  trois  mois  auparavant,  j'avais  entendu  pro- 
noncer à  mes  parents.  Cette  plainte  douloureuse  de  ma 
mère  :  Ah  !  notre  Silvio  n'est  pas  venu  à  Turin  pour 
nous  voir  !  me  retombait  sur  le  cœur.  Je  me  reprochais 
de  n'avoir  pas  été  mille  fois  plus  tendre  pour  eux.  Je  les 
aime  tant ,  et  je  le  leur  ai  dit  si  faiblement  !  Je  ne  devais 
plus  les  revoir,  et  je  me  suis  si  peu  rassasié  de  con- 
templer leurs  traits  chéris ,  et  j'ai  été  si  avare  de  mes 
témoignages  d'amour!  Ces  pensées  me  déchiraient  l'àme. 
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Je  fermai  la  fenêtre,  je  me  promenai  une  heure,  croyant 
ne  pouvoir  prendre  de  repos  de  toute  la  nuit;  je  me 
couchai ,  et  la  lassitude  m'endormit. 
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III 


Le  réveil  qui  suit  une  première  nuit  de  prison  est  une 
chose  horrible.  Est-ce  bien  possible?  me  dis-je  en  me 
rappelant  où  j'étais;  est-ce  bien  possible?  Moi  ici!  et  ce 
n'est  pas  un  songe  !  Il  est  donc  vrai  qu'hier  on  m'arrêta! 
qu'hier  on  me  lit  subir  ce  long  interrogatoire  qui  se  con- 
tinuera demain  ,  et  jusques  à  quand?  Qui  le  sait?  C'est 
donc  hier  au  soir  qu'avant  de  m'endormir  j'ai  tant  pleuré 
en  pensant  à  mes  parents  ! 

Le  repos,  le  silence  profond,  le  court  sommeil  qui 
avait  ranimé  les  forces  de  mon  esprit,  semblaient  avoir 
centuplé  en  moi  la  puissance  de  la  douleur.  Dans  cette 
absence  de  toute  distraction,  l'adliction  de  ceux  qui  m'é- 
taient chers ,  et  surtout  celle  de  mon  père  et  de  ma  mère 
lorsqu'ils  apprendraient  mon  arrestation,  se  peignit  à 
mon  imagination  avec  une  force  incroyable. 

En  ce  moment,  me  dis-je,  ils  dorment  encore  paisi- 
blement, ou  bien  ils  veillent  et  pensent  à  moi  avec  dou- 
ceur, ne  pouvant  se  douter  dans  quel  lieu  je  suis.  Qu'ils 
seraient  heureux  si  Dieu  les  appelait  à  lui  avant  que  la 
nouvelle  de  mon  malheur  parvint  à  Turin!  Qui  leur  don- 
nera la  force  de  supporter  ce  coup? 
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Une  voix  intérieure  semblait  me  répondre  :  Ce  sera  celui 
que  tous  les  affligés  invoquent,  aiment  et  sentent  en  eux  ; 
celui  qui  donna  à  une  IMère  la  force  de  suivre  son  Fils 
au  Golgotha  et  de  rester  sous  la  croix  !  l'ami  des  mal- 
heureux ,  l'ami  des  mortels  ! 

Ce  fut  le  premier  moment  où  la  religion  triompha  de 
mon  cœur,  et  je  dus  ce  bienfait  à  l'amour  filial. 

Jusque  alors,  sans  être  ennemi  de  la  religion ,  je  la 
suivais  peu  et  mal.  Les  objections  vulgaires  avec  lesquelles 
on  a  coutume  de  la  combattre  ne  me  paraissaient  pas 
avoir  un  grand  poids ,  et  pourtant  mille  doutes  sophis- 
tiques affaiblissaient  ma  foi.  Déjà,  depuis  longtemps,  ces 
doutes  ne  tombaient  plus  sur  l'existence  de  Dieu ,  et  je 
me  redisais  sans  cesse  que ,  si  Dieu  existe ,  c'est  une  consé- 
quence nécessaire  de  sa  justice  qu'il  y  ait  une  autre  vie 
pour  l'homme  qui  souffre  dans  un  monde  si  injuste.  De 
là  la  puissante  raison  d'aspirer  aux  biens  de  cette  seconde 
vie  ;  de  là  le  culte  de  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain ,  le 
besoin  continuel  pour  l'àme  de  s'ennoblir  par  de  généreux 
sacrifices.  Déjà ,  depuis  longtemps ,  je  me  disais  tout  cela, 
et  j'ajoutais  :  Eh  !  qu'est-ce  donc  que  le  christianisme, 
sinon  ce  désir  constant  de  l'ennoblissement  de  l'àme  ? 
Et  je  m'étonnais  que  le  christianisme  se  manifestant  si 
pur,  si  philosophique ,  si  inattaquable  dans  son  essence , 
une  époque  pût  être  venue  où  la  philosophie  osât  dire  : 
Je  remplacerai  désormais  le  christianisme.  —  Et  com- 
ment le  remplaceras -tu?  Sera-ce  en  enseignant  le  vice? 
Non  certes  !  La  vertu  ?  Eh  bien  !  ce  sera  l'amour  de  Dieu 
et  du  prochain  :  ce  sera  précisément  ce  qu'enseigne  le 
christianisme. 

Quoique  je  raisonnasse  ainsi  depuis  plusieurs  an- 
nées, j'évitais  de  conclure  :  Sois  donc  conséquent,  sois 
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chrétien  !  Ne  te  scandalise  plus  de  quelques  abus  !  ne 
subtilise  plus  sur  quelques  points  difficiles  de  la  doctrine 
de  l'Église ,  puisque  le  point  capital  est  celui-ci ,  et  il  est 
bien  clair  :  Aime  Dieu  et  ton  prochain. 

Dans  ma  prison ,  je  me  décidai  enfin  à  tirer  cette  con- 
clusion ,  et  je  la  tirai.  J'hésitai  un  moment  néanmoins ,  en 
pensant  que  si  quelqu'un  venait  à  me  savoir  plus  religieux 
qu'auparavant ,  il  pourrait  s'arroger  le  droit  de  me  traiter 
de  bigot  ou  d'homme  avili  par  le  malheur;  mais,  sentant 
que  je  n'étais  ni  un  bigot  ni  un  homme  avili,  je  résolus 
de  ne  tenir  aucun  compte  du  blâme  que  je  ne  méritais 
pas,  et  je  m'affermis  dans  la  volonté  d'être  et  de  me 
déclarer  chrétien  dorénavant. 
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IV 


Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  je  devins  stable  dans  cette 
résolution  ;  mais  je  commençai  à  y  songer  et  presque  à 
vouloir  la  prendre  dès  cette  première  nuit  de  mon  arres- 
tation. Vers  le  matin,  mes  inquiétudes  étaient  calmées, 
et  je  m'en  étonnais.  Je  pensai  de  nouveau  à  mes  parents , 
à  mes  amis,  et  je  ne  désespérai  plus  de  la  force  de  leur 
âme;  le  souvenir  de  leurs  sentiments  vertueux  me  con- 
solait. 

Pourquoi  auparavant  un  tel  trouble  dans  mon  esprit , 
lorsque  je  pensais  à  celui  qu'ils  devaient  éprouver,  et 
maintenant  taut  de  confiance  dans  la  grandeur  de  leur 
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courage?  Cel  heureux  changement,  était-ce  un  prodige 
ou  l'effet  naturel  de  ma  croyance  ravivée  en  Dieu  ?  Eh  ! 
qu'importe  que  l'on  nomme  ou  que  l'on  ne  nomme  pas 
prodiges  les  bienfaits  vrais  et  sublimes  de  la  religion? 

A  minuit ,  deux  secondini ,  c'est  ainsi  que  l'on  appelle 
ceux  qui  sont  sous  les  ordres  du  geôlier  en  chef,  étaient 
venus  me  visiter,  et  ils  m'avaient  trouvé  de  fort  mauvaise 
humeur.  Au  point  du  jour  ils  revinrent;  me  trouvèrent 
le  front  serein  et  d'une  humeur  enjouée. 

—  Cette  nuit,  dit  Tirola,  Monsieur  avait  un  regard  de 
basilic  ;  maintenant  c'est  bien  différent ,  et  je  m'en  ré- 
jouis :  c'est  signe ,  pardonnez  l'expression ,  que  Monsieur 
n'est  pas  un  fripon  (je  suis  vieux  dans  le  métier,  et  mes 
observations  ont  quelque  poids).  Les  fripons  sont  plus 
furieux  le  second  jour  de  leur  arrestation  que  le  premier. 
Monsieur  prend-il  du  tabac  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  l'habitude  ;  mais  je  ne  veux  pas  vous 
refuser.  Quant  à  votre  observation ,  excusez-moi ,  elle 
n'est  pas  digne  d'un  homme  avisé ,  comme  vous  me  pa- 
raissez l'être.  Si  je  n'ai  plus,  ce  matin,  le  regard  d'un 
basilic,  ce  changement  ne  pourrait-il  pas  être  en  moi 
une  preuve  d'insouciance  ou  de  facilité  à  me  faire  illusion 
et  à  rêver  ma  liberté  prochaine  ? 

—  J'en  pourrais  douter  si  Monsieur  était  ici  pour 
d'autres  motifs;  mais  pour  des  affaires  d'État,  au  jour 
d'aujourd'hui  il  est  impossible  de  présumer  qu'elles  se 
terminent  aussi  promptement ,  et  vous  n'êtes  pas  si  simple 
que  de  vous  l'imaginer.  Je  vous  demande  pardon.  Mon- 
sieur veut- il  une  autre  prise  ? 

—  Donnez.  Mais  comment  peut-on  avoir  le  visage  aussi 
gai  que  vous  l'avez  lorsqu'on  passe  sa  >ie  avec  des  mal- 
heureux? 


MES    PRISONS.  27 

—  Monsieur  croira  peut-être  que  c'est  indifférence 
pour  les  maux  d'autrui  :  à  dire  vrai ,  je  ne  le  sais  pas 
positivement  moi-même  ;  mais  je  puis  assurer  Monsieur 
que  bien  souvent  ça  me  fait  mal  de  voir  pleurer,  et  quel- 
quefois je  fais  semblant  d'être  gai  afin  de  faire  rire  les 
pauvres  prisonniers. 

—  Mais ,  brave  borame ,  il  me  vient  une  idée  que  je 
n'avais  jamais  eue ,  c'est  que  l'on  peut  faire  le  métier  de 
geôlier ,  et  être  de  fort  bonne  pâte. 

—  Le  métier  ne  fait  rien ,  Monsieur  :  au  delà  de  cette 
voûte  que  vous  voyez  de  l'autre  côté  de  la  cour,  il  y  a 
une  autre  cour  et  d'autres  prisons  toutes  destinées  à  des 
femmes.  Ce  sont  des...,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  ce 
sont  des  femmes  de  mauvaise  vie.  Eh  bien  !  Monsieur,  il 
y  en  a  qui  sont  des  anges  par  le  cœur  ;  et  si  Monsieur  était 
secondino... 

—  Moi  ! . . .  Et  j'éclatai  de  rire. 

Tirola  resta  déconcerté,  et  ne  poursuivit  pas.  Peut-être 
pensait-il  que  si  j'avais  été  secondino ,  il  m'eût  été  dllFicile 
de  ne  pas  prendre  en  affection  quelqu'une  de  ces  mal- 
heureuses. 

Il  me  demanda  ce  que  je  voulais  pour  mon  déjeuner, 
sortit  et  m'apporta  le  café  quelques  minutes  après. 

Je  le  regardai  fixement  avec  un  sourire  malin  qui  vou- 
lait dire  : — Porterais-tu  bien  un  billet  de  moi  à  un  autre 
malheureux ,  à  mon  ami  Pietro  ?  Il  me  répondit  par  un 
autre  sourire  qui  voulait  dire  :  —  INon,  Monsieur;  et  si 
vous  vous  adressez  à  un  de  mes  camarades,  et  qu'il  vous 
dise  oui ,  prenez  garde  qu'il  ne  vous  trahisse. 

Je  ne  suis  pas  positivement  certain  qu'il  me  comprit 
ou  que  je  le  comprisse;  mais  je  sais  bien  que  je  fus  dix 
fois  sur  le  point  de  lui  demander  un  morceau  de  papier 
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et  un  crayon ,  el  que  je  n'osai ,  parce  qu'il  y  avait  quelque 
chose  dans  ses  yeux  qui  semblait  m'avertir  de  ne  me  fier 
à  qui  que  ce  fût,  et  encore  moins  aux  autres  qii'à  lui. 


-o^)-oo®»o-<g-o- 


Si  Tirola ,  avec  son  expression  de  bonté ,  n'eût  pas  eu 
ce  regard  fourbe ,  si  sa  physionomie  eût  été  plus  noble  , 
j'aurais  cédé  à  la  tentation  d'en  faire  mon  ambassadeur, 
et  peut-être  qu'un  mot  de  moi ,  arrivé  à  temps  à  mon 
ami ,  lui  eût  donné  la  force  de  réparer  quelque  méprise , 
et  peut-être  aussi  que  cela  eût  sauvé ,  non  pas  lui ,  l'in- 
fortuné !  il  n'était  déjà  que  trop  découvert ,  mais  plu- 
sieurs autres  et  moi. 

Patience  !  les  choses  devaient  aller  ainsi. 

Je  fus  demandé  de  nouveau  pour  continuer  mon  inter- 
rogatoire ,  qui  dura  toute  cette  journée  et  plusieurs 
autres,  sans  nul  intervalle  que  celui  de  mes  repas. 

Tant  que  le  procès  dura,  les  jours  se  passèrent  rapi- 
dement pour  moi,  grâce  à  l'occupation  de  mon  esprit 
pour  les  réponses  sans  fin  que  nécessitaient  tant  de 
demandes  diverses ,  et  pour  me  recueillir  aux  heures  de 
repas ,  et  le  soir  pour  réfléchir  à  tout  ce  qui  m'avait  été 
demandé ,  et  à  ce  que  j'avais  répondu ,  puis  à  toutes  les 
choses  sur  lesquelles  je  serais  probablement  encore  in- 
terrogé. 

A  la  fin  de  la  première  semaine ,  il  me  survint  un  grand 
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déplaisir.  Aussi  avide  que  moi  d'avoir  quelque  commu- 
nicaliou  entre  nous,  mon  pauvre  Pietro  m'écrivit  un 
billet,  et  se  servit,  pour  me  l'envoyer,  non  d'un  des 
secondini ,  mais  d'un  malheureux  prisonnier  qui  venait 
avec  eux  pour  faire  le  service  de  nos  chambres.  C'était 
un  homme  de  soixante  à  soixante-dix  ans ,  condamné  à 
je  ne  sais  combien  de  mois  de  détention. 

Avec  une  épingle  que  j'avais,  je  me  piquai  au  doigt , 
et  j'écrivis  avec  mon  sang  quelques  lignes  de  réponse  que 
je  remis  au  messager.  Il  eut  le  malheur  d'être  épié , 
fouillé,  pris  avec  le  billet  sur  lui ,  et,  si  je  ne  me  trompe, 
il  reçut  la  bastonnade.  J'entendis  d'affreux  hurlements 
qui  me  parurent  venir  du  pauvre  vieillard  ,  et  depuis  je 
ne  le  revis  plus. 

Appelé  au  grcife  ,  je  frémis  lorsqu'on  me  présenta 
mon  petit  billet  écrit  avec  du  sang ,  lequel  billet ,  grâce 
au  Ciel,  ne  contenait  rien  de  nuisible,  et  n'avait  l'air 
que  d'un  simple  bonjour.  On  me  demanda  avec  quoi  je 
m'étais  tiré  ce  sang.  On  m'enleva  mon  épingle,  et  on  rit 
de  nous  y  avoir  pris.  Hélas  !  je  ne  riais  pas,  moi  !  Je  ne 
pouvais  m'ôter  de  devant  les  yeux  l'image  du  vieux 
messager.  J'aurais  souffert  volontiers  un  châtiment  quel- 
conque pour  qu'on  lui  pardonnât  j  et  lorsque  j'entendis 
ces  hurlements  que  je  crus  venir  de  lui ,  mon  cœur  se 
remplit  de  larmes. 

En  vain  demandai-je  plusieurs  fois  de  ses  nouvelles 
aux  geôliers  et  aux  secondini  ;  ils  secouaient  la  tète ,  et 
disaient  :  — Il  Fa  payé  cher,  celui-là  ;  il  ne  recommencera 
pas  ;  il  est  maintenant  un  peu  plus  tranquille  ;  et  ils  ne 
voulurent  point  s'expliquer  davantage. 

Entendaient- ils  désigner  par  là  l'étroite  captivité  dans 
laquelle  le  malheureux  était  retenu,  ou  me  faire  com- 


30  MES  PRISONS. 

prendre  qu'il  était  mort  sous  les  coups  de  bâton  ou  par 
suite  de  ces  coups  ? 

Il  me  sembla  le  voir  un  jour  au  delà  de  la  cour ,  sous 
le  portique ,  avec  une  charge  de  bois  sur  le  dos.  Le  cœur 
me  battit  comme  si  je  revoyais  un  frère. 
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VI 


Lorsque  je  ne  fus  plus  tourmenté  par  les  interroga- 
toires ,  mes  journées  cessèrent  d'être  occupées,  et  je  sentis 
alors  amèrement  le  poids  de  ma  solitude. 

On  me  permit  bien  d'avoir  une  Bible  et  le  Dante  ;  le 
geôlier  mit  bien  à  ma  disposition  sa  bibliothèque ,  con- 
sistant en  quelques  romans  de  Scudery ,  du  Piazzi ,  et  pis 
encore  5  mais  mon  esprit  était  trop  agité  pour  pouvoir 
s'appliquer  à  aucune  lecture.  J'apprenais  par  cœur ,  cha- 
que jour ,  un  chant  du  Dante.  Cet  exercice  était  si  machi- 
nal, que, tout  en  m'en  occupant,  je  pensais  moins  à  ces 
beaux  vers  qu'à  mes  malheurs.  Il  en  était  de  même  quand 
je  lisais  toute  autre  chose,  excepté  parfois  quelques  pas- 
sages de  la  Bible.  Ce  livre  divin  ,  que  j'avais  toujours 
beaucoup  aimé,  même  lorsque  je  me  croyais  incrédule, 
était  maintenant  étudié  par  moi  avec  plus  de  respect  que 
jamais  ;  mais,  en  dépit  de  ma  bonne  volonté ,  le  plus  sou- 
vent encore  je  le  lisais  l'esprit  occupé  ailleurs  et  sans  le 
comprendre.  Peu  à  peu  je  parvins  à  le  méditer  plus  pro- 
fondément et  à  le  goûter  davantage. 
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Cette  lecture  ne  me  donna  jamais  la  plus  petite  dispo- 
sition à  la  bigoterie ,  c'est-à-dire  à  cette  dévotion  mal  en- 
tendue qui  rend  pusillanime  ou  fanatique  ;  mais  elle  m'en- 
seigna à  aimer  Dieu  et  les  hommes ,  à  désirer  toujours  le 
règne  de  la  justice,  à  abhorrer  l'iniquité  et  à  pardonner 
à  ceux  qui  la  commettent. 

Le  christianisme ,  au  Heu  de  détruire  en  moi  ce  que  la 
philosophie  pouvait  y  avoir  mis  de  bon ,  le  conflrmait 
et  le  fortifiait  de  raisons  plus  hautes  et  plus  puissantes. 

Ayant  lu  un  jour  qu'il  fallait  prier  sans  cesse ,  et  que 
la  véritable  prière  ne  consiste  pas  à  marmotter  beaucoup 
de  paroles,  comme  le  font  les  païens ,  mais  à  adorer  Dieu 
avec  simpHcité,  tant  en  paroles  qu'en  actions,  et  à  faire 
que  les  unes  et  les  autres  soient  l'accomplissement  de  sa 
sainte  volonté ,  je  me  proposai  sérieusement  de  commen- 
cer cette  prière  continuelle ,  c'est-à-dire  de  ne  plus  môme 
me  permettre  une  seule  pensée  qui  ne  fût  animée  du  désir 
de  me  conformer  aux  décrets  de  Dieu. 

Les  formules  de  prières  dont  je  me  servis  pour  adorer 
furent  toujours  en  petit  nombre,  non  par  mépris  (je  suis 
même  persuadé  que  ces  formules  sont  très-salutaires ,  à 
l'un  plus ,  à  l'autre  moins ,  pour  fixer  l'attention  sur  le 
culte),  mais  parce  que  je  ne  me  sens  pas  capable  d'en 
réciter  beaucoup  sans  me  laisser  aller  à  des  distractions, 
et  mettre  le  culte  en  oubli. 

Le  désir  de  me  tenir  continuellement  en  présence  de 
Dieu ,  au  Heu  d'être  un  effort  fatigant  d'esprit  ou  un  sujet 
de  crainte,  n'était  pour  moi  qu'une  chose  pleine  de  dou- 
ceur. La  solitude  perdait  chaque  jour  à  mes  yeux  de  son 
horreur,  lorsque  je  pensais  que  Dieu  est  toujours  près 
de  nous ,  qu'il  est  en  nous  ou  plutôt  que  nous  sommes  en 
lui.  Ne  suis-je  pas  en  très-bonne  compagnie?  me  disais-je  j 
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et  je  redevenais  calme ,  et  je  fredonnais ,  et  je  sifflais  avec 
plaisir,  avec  attendrissement. 

Eh  bien!  me  disais-je  encore,  une  fièvre  aurait  pu 
me  mettre  au  tombeau  ;  tous  mes  amis  les  plus  chers  , 
qui ,  en  me  perdant,  se  seraient  abandonnés  aux  larmes , 
auraient  pourtant  peu  à  peu  repris  la  force  de  se  résigner 
à  ma  perte.  Au  lieu  d'une  tombe ,  c'est  une  prison  qui 
m'a  dévoré.  INe  dois-je  pas  croire  que  Dieu  leur  donnera 
la  même  force? 

Mon  cœur  formait  pour  eux  les  vœux  les  plus  ardents , 
quelquefois  accompagnés  de  larmes  ;  mais  ces  larmes 
mêmes  étaient  mêlées  de  douceur.  J'avais  une  pleine 
foi  que  Dieu  viendrait  en  aide  aux  miens  et  à  moi.  Je 
ne  me  suis  pas  trompé. 
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VII 


Vivre  libre  est  beaucoup  plus  agréable  que  de  vi^TC  en 
prison  ;  qui  en  doute  ?  Et  pourtant ,  même  au  milieu  des 
misères  d'une  prison  ,  quand  on  pense  que  Dieu  y  est 
présent ,  que  les  joies  du  monde  sont  fugitives ,  que  le 
véritable  bonheur  est  dans  la  conscience  et  non  dans 
les  objets  extérieurs,  on  peut  encore  sentir  la  vie  avec 
plaisir.  Un  mois  s'était  à  peine  écoulé,  que  j'avais  pris 
mon  parti,  sinon  parfaitement,  du  moins  d'une  manière 
supportable.  jNe  voulant  pas  commettre  l'indigne  action 
d'acheter  l'impunité  par  la  ruine  des  autres ,  je  vis  que 


MES    PRISONS.  33 

mon  sort  ne  pouvait  être  désormais  que  l'échafaud  ou 
une  longue  captivité ,  et  qu'il  était  de  toute  nécessité  de 
s'y  soumettre.  Je  respirerai ,  me  disais-je ,  tant  qu'on 
me  laissera  un  souffle,  et  quand  on  me  Tôtera,  je  ferai 
comme  tous  les  malades  à  leur  dernier  moment  :  je 
mourrai. 

Je  m'étudiais  à  ne  me  plaindre  de  rien  et  à  donner 
à  mon  âme  toutes  les  jouissances  possibles.  La  plus 
ordinaire  était  de  renouveler  l'énumération  des  biens 
qui  avaient  embelli  mes  jours  :  le  meilleur  des  pères ,  la 
meilleure  des  mères,  d'excellents  frères,  d'excellentes 
sœurs,  tels  et  tels  pour  amis,  une  bonne  éducation, 
l'amour  desleVtres,  etc.  Qui  plus  que  moi  avait  été  doué 
de  bonheur?  Et  quoique  ce  bonheur  soit  troublé  main- 
tenant par  l'adversité  ,  pourquoi  n'en  pas  remercier 
Dieu  ?  Quelquefois ,  en  faisant  cette  énumération ,  je 
m'attendrissais  et  je  pleurais  un  moment  j  mais  je  retrou- 
vais le  courage  et  la  gaieté. 

Dès  les  premiers  jours  je  m'étais  fait  uu  ami.  Ce  n'é- 
tait ni  le  geôlier  ,  ni  aucun  des  secondini ,  ni  aucune  des 
personnes  qui  instruisaient  mon  procès;  je  parle  pourtant 
d'une  créature  humaine.  Qui  était-ce  donc?  Un  enfant, 
sourd-muet,  de  cinq  à  six  ans.  Son  père  et  sa  mère 
étaient  des  voleurs  que  la  loi  avait  frappes.  Le  pauvre 
orphelin  restait  à  la  charge  de  la  police,  avec  plusieurs 
autres  enfants  de  même  condition.  Ils  habitaient  tous  une 
chambre  en  face  de  la  mienne,  et  à  certaines  heures  on 
leur  ouvrait  la  porte ,  afin  qu'ils  pussent  aller  prendre 
l'air  dans  la  cour. 

Le  sourd-muet  venait  sous  ma  fenêtre ,  il  me  souriait 
et  gesticulait.  Je  lui  jetais  un  gros  morceau  de  pain  ;  il  le 
prenait  en  sautant  de  joie,  courait  à  ses  petits  compa- 
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gnons ,  en  donnait  à  tous  ,  et  revenait  manger  sa  petite 
part  auprès  de  ma  fenêtre ,  m'exprimant  sa  reconnais- 
sance par  un  sourire  de  ses  beaux  yeux. 

Les  autres  enfants  me  regardaient  de  loin ,  et  n'osaient 
s'approcher.  Le  sourd-muet  avait  pour  moi  une  grande 
sympathie  ;  l'intérêt  seul  ne  le  guidait  pas.  Quelquefois, 
ne  sachant  que  faire  du  pain  que  je  lui  jetais,  il  me  faisait 
signe  que  ses  camarades  et  lui  avaient  assez  mangé , 
et  qu'ils  ne  pouvaient  prendre  plus  de  nourriture.  S'il 
voyait  venir  un  secondino  dans  ma  chambre,  il  lui  don- 
nait le  pain  pour  qu'il  me  le  rendit  ;  et  bien  qu'alors  il 
n'espérât  plus  rien  de  moi ,  il  n'en  continuait  pas  moins 
à  folâtrer  auprès  de  ma  fenêtre  avec  une  grâce  charmante, 
paraissant  heureux  que  je  le  visse.  Une  fois,  un  secon- 
dino permit  à  cet  enfant  d'entrer  dans  ma  prison  ;  à  peine 
y  fut-il ,  qu'il  courut  pour  m'embrasser  les  jambes  ,  en 
jetant  un  cri  de  joie.  Je  le  pris  dans  mes  bras  ,  et  je  ne 
saurais  dire  avec  quel  transport  il  me  combla  de  caresses . 
Que  d'amour  dans  cette  chère  petite  àme  !  Que  j'aurais 
voulu  pouvoir  lui  faire  donner  de  l'éducation ,  et  le  sauver 
de  l'abjection  dans  laquelle  il  se  trouvait  ! 

Je  n'ai  jamais  su  son  nom  ;  lui-même  ne  savait  pas 
qu'il  en  eût  un.  11  était  toujours  gai ,  et  je  ne  le  vis  pleurer 
qu'une  seule  fois ,  qu'il  fut  battu  par  le  geôlier,  je  ne  sais 
pourquoi.  Chose  étrange!  ne  vivre  que  dans  des  lieux 
semblables  parait  le  comble  de  l'infortune ,  et  pourtant 
cet  enfant  avait  certainement  autant  de  boQheur  que 
pouvait  en  avoir  le  fils  d'un  prince  au  même  âge.  Je  fai- 
sais ces  réflexions,  et  j'apprenais  que  l'humeur  peut  se 
rendre  indépendante  du  lieu  qu'on  habite.  Gouvernons 
notre  imagination ,  et  nous  nous  trouverons  bien  presque 
partout.  Un  jour  est  bientôt  passé ,  et  quand ,  le  soir,  on 
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se  couche  sans  faim  et  sans  douleurs  aiguës ,  qu'importe 
que  ce  lit  se  trouve  plutôt  dans  un  endroit  que  l'on 
nomme  prison ,  ou  dans  un  autre  que  l'on  nomme  maison 
ou  palais? 

Excellent  raisonnement  !  Mais  comment  faire  pour 
pjouverner  cette  imagination  ?  Je  m'y  essayais ,  et  il  me 
semblait  quelquefois  que  j'y  réussissais  à  merveille;  mais 
dans  d'autres  instants  elle  triomphait  avec  tyrannie,  et, 
dans  mon  dépit ,  je  restais  tout  étonné  de  ma  faiblesse. 
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VITI 


Dans  mon  infortune  j'ai  pourtant  du  bonheur,  me 
disais-je  ,  que  l'on  m'ait  donné  une  prison  au  niveau  du 
sol ,  sur  cette  cour,  où  vient  à  quatre  pas  de  moi  ce  cher 
enfant ,  avec  lequel  il  m'est  si  doux  de  causer  par  signes. 
Intelligence  humaine,  que  tu  es  admirable  !  Q)ue  de  choses 
nous  nous  disons,  lui  et  moi,  par  les  diverses  expres- 
sions de  nos  regards  et  de  notre  pbysionomie  !  Comme  il 
arrange  ses  mouvements  avec  grâce  quand  je  lui  souris  ! 
Comme  il  les  corrige  quand  il  voit  qu'ils  me  déplaisent  ! 
Comme  il  comprend  que  je  l'aime  quand  il  caresse  ou 
qu'il  régale  quelques-uns  de  ses  camarades  !  Personne  au 
monde  ne  se  l'imagine ,  et  pourtant  moi ,  debout  à  ma 
fenêtre,  je  puis  être  en  quelque  sorte  l'instituteur  de  cette 
pauvre  petite  créature.  A  force  de  répéter  ce  mutuel  exer- 
cice de  signes,  nous  aurons  bientôt  perfectionné  ce  moyeu 
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de  nous  communiquer  nos  idées.  Plus  il  sentira  qu'il  s'in- 
struit et  s'ennoblit  l'àme  avec  moi ,  plus  il  m'aimera  :  je 
serai  pour  lui  le  génie  de  la  raison  et  de  la  bonté.  Il  ap- 
prendra à  me  confier  ses  douleurs,  ses  joies,  ses  désirs  ; 
et  moi  j'apprendrai  à  le  consoler;  je  formerai  son  cœur; 
je  le  dirigerai  dans  toute  sa  conduite.  Qui  sait  si,  en  te- 
nant mon  sort  indécis  de  mois  en  mois ,  on  ne  me  laissera 
pas  vieillir  ici?  Qui  sait  si  cet  enfant  ne  s'élèvera  pas  sous 
mes  yeux,  et  ne  sera  pas  employé  à  quelque  service  dans 
cette  maison?  Avec  autant  d'esprit  qu'il  paraît  en  avoir, 
à  quoi  réussira-t-il?  Hélas!  il  ne  sera  rien  de  plus  qu'un 
très-bon  secondino ,  ou  quelque  autre  chose  semblable. 
Eh  bien  !  n'aurai-je  pas  fait  une  bonne  œuvre  en  contri- 
buant à  lui  inspirer  le  désir  de  plaire  aux  honnêtes  gens 
et  à  lui-même ,  et  en  lui  donnant  l'habitude  des  senti- 
ments bienveillants? 

Ce  monologue  était  très-naturel.  J'eus  toujours  beau- 
coup d'inclination  pour  les  enfants ,  et  la  mission  d'in- 
stituteur m'a  toujours  ])aru  sublime.  Je  l'avais  remplie 
depuis  quelques  années  près  de  deux  jeunes  gens  d'une 
belle  espérance,  Giacomo  et  GiulioPorro,  que  j'aimais 
comme  s'ils  eussent  été  mes  enfants,  et  que  toujours 
j'aimerai  ainsi.  Dieu  sait  combien  de  fois  je  pensai  à  eux 
dans  ma  prison,  combien  je  m'afQigeai  de  ne  pouvoir 
terminer  leur  éducation ,  et  quels  vœux  ardents  je  for- 
mais pour  qu'ils  rencontrassent  un  autre  maître  qui 
m'égalât  dans  la  tendresse  que  je  leur  portais. 

Parfois  je  m'écriais  en  moi-même  :  Quelle  affreuse 
parodie!  Au  lieu  de  Giacomo  et  de  Giulio,  deux  enfants 
doués  des  dons  les  plus  brillants  de  la  nature  et  de  la  for- 
tune ,  le  sort  m'envoie  pour  élève  un  pauvre  petit  sourd- 
muet,  déguenillé,  fils  d'un  voleur!...  qui  deviendra  tout 
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au  plus  uu  secondino,  ce  qui,  en  termes  un  peu  moins 
choisis ,  veut  dire  sbire  ! 

Ces  réflexions  me  confondaient,  me  décourageaient; 
mais  dès  que  j'entendais  le  cri  perçant  de  mon  petit 
muet,  je  sentais  tout  mon  sang  ému,  comme  un  père 
qui  entend  la  voix  de  son  fils  ;  et  ce  cri  et  sa  vue  dissi- 
paient en  moi  toute  idée  d'abjection  à  son  égard  :  Est-ce 
sa  faute  s'il  est  déguenillé ,  s'il  a  des  organes  incomplets , 
s'il  est  d'une  race  de  voleurs?  Une  àme  humaine,  dans 
l'âge  de  l'innocence,  est  toujours  digne  de  respect. 
Ainsi  me  disais-je ,  et  chaque  jour  je  le  regardais  avec 
plus  d'amour  ;  il  me  semblait  le  voir  croître  en  intelli- 
gence ,  et  je  me  confirmais  de  plus  en  plus  dans  la  douce 
pensée  de  m' appliquer  à  ennoblir  son  àme.  Repassant 
dans  mon  esprit  tout  ce  qui  pouvait  arriver,  je  pensais 
que  peut-être  un  jour,  sorti  de  prison,  je  trouverais 
moyen  de  faire  entrer  cet  enfant  à  l'institution  des 
sourds-muets,  et  que  je  lui  ouvrirais  ainsi  la  route  à 
un  état  plus  beau  que  celui  de  sbire. 

Pendant  que  je  m'occupais  si  délicieusement  de  son 
bonheur,  deux  secondini  vinrent  un  jour  me  prendre. 

—  On  change  Monsieur  de  logement. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Il  nous  est  ordonné  de  faire  passer  Monsieur  dans 
une  autre  chambre. 

—  Pourquoi  ? 

—  Quelque  autre  gros  oiseau  a  été  pris ,  et  cette  chambre 
étant  la  meilleure...  3Ionsieur  comprend  bien... 

—  Je  comprends.  C'est  ici  la  première  station  des  nou- 
veau-venus. 

Ils  me  conduisirent  au  côté  opposé  de  la  cour;  mais, 
hélas  !    ce  n'était  plus  au  rez-de  chaussée;  il  ne  m'était 
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plus  possible  de  converser  avec  mon  petit  muet.  En  tra- 
versant la  cour,  je  vis  ce  cher  petit  assis  à  terre  ;  il  était 
étonné,  triste;  il  comprenait  qu'il  me  perdait.  Après  un 
instant ,  il  se  leva  et  courut  à  moi.  Les  secondini  voulaient 
le  chasser;  je  le  pris  dans  mes  bras,  je  l'embrassai  à  plu- 
sieurs reprises  avec  tendresse,  tout  barbouillé  qu'il  était, 
et  je  m'arrachai  de  lui ,  le  dirai-je ,  avec  les  yeux  remplis 
de  larmes. 


IX 


Pauvre  cœur  !  tu  aimes  si  facilement ,  si  ardemment , 
et  à  combien  de  séparations  tu  as  déjà  été  condamné  ! 
Certes  celle-ci  ne  fut  pas  la  moins  douloureuse.  Je  la 
sentis  d'autant  plus  que  mon  nouveau  logement  était  fort 
triste:  une  vilaine  chambre,  obscure,  très-sale,  avant 
une  fenêtre  garnie  de  papier,  au  lieu  de  vitres.  Les  murs 
en  étaient  souillés  de  peintures  grossières ,  faites  de  cou- 
leur que  je  n'ose  dire  ;  et  dans  les  endroits  où  il  n'y  en 
avait  pas ,  on  voyait  des  inscriptions  dont  plusieurs  por- 
taient simplement  le  nom,  le  surnom  et  le  pays  de  quelque 
infortuné ,  avec  la  date  du  jour  funeste  de  son  arrestation. 
D'autres  y  avaient  ajouté  des  imprécations  contre  de  faux 
amis,  contre  eux-mêmes,  contre  une  femme ,  contre  leurs 
juges  ,  etc.  Quelques-unes  de  ces  inscriptions  étaient  des 
biographies  abrégées  ;  d'autres  contenaient  des  sentences 
morales.  On  y  voyait  ces  paroles  de  Pascal  : 
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«  Que  ceux  qui  combattent  la  religion  apprennent  au 
moins  quelle  elle  est  avant  que  de  la  combattre.  Si  cette 
religion  se  vantait  d'avoir  une  vue  claire  de  Dieu ,  et  de  le 
posséder  à  découvert  et  sans  voile ,  ce  serait  la  combattre 
que  de  dire  qu'on  ne  voit  rien  dans  le  monde  qui  le 
montre  avec  cette  évidence  ;  mais  puisqu'elle  dit ,  au 
contraire,  que  les  hommes  sont  dans  les  ténèbres  et 
dans  l'éloignement  de  Dieu;  qu'il  s'est  caché  à  leur  con- 
naissance ,  et  que  c'est  même  le  nom  qu'il  se  donne  dans 
les  Écritures,  Deus  abs'ondilus...  quel  avantage  peu- 
vent-ils tirer  lorsque,  dans  la  négligence  où  ils  font  pro- 
fession d'être  de  chercher  la  vérité ,  ils  croient  que  rien 
ne  la  leur  montre?  » 

Plus  bas  étaient  écrites  ces  paroles  du  môme  auteur  : 

«  11  ne  s'agit  pas  ici  de  l'intérêt  léger  de  quelques  per- 
sonnes étrangères,  il  s'agit  de  nous-mêmes  et  de  notre 
tout.  L'immortalité  de  Tàme  est  une  chose  qui  nous  ira- 
porte  si  fort ,  et  qui  nous  touche  si  profondément ,  qu'il 
faut  avoir  perdu  tout  sentiment  pour  être  dans  l'indiffé- 
rence de  savoir  ce  qui  en  est.  » 

Une  autre  inscription  portait  : 

«  Bénie  soit  la  prison ,  puisqu'elle  m'a  fait  connaître 
l'ingratitude  des  hommes,  ma  nii.sèrc,  et  la  bonté  de 
Dieu  !  » 

A  côté  de  ces  humbles  paroles,  on  voyait  les  plus  vio- 
lentes et  les  plus  orgueilleuses  imprécations  d'un  mal- 
heureux qui  se  disait  athée,  et  qui  s'emportait  contre 
Dieu,  comme  s'il  oubliait  qu'il  avait  dit  :  «  11  n'y  a  point 
de  Dieu.  » 

Après  une  colonne  de  ces  blasphèmes,  en  venait  une 
autre  d'injures  contre  ces  lâches  (c'est  ainsi  qu'il  les  nom- 
mait) que  les  souffrances  de  la  prison  rendent  religieux. 
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Je  montrai  ces  infamies  à  un  des  secondini ,  et  lui  de- 
mandai qui  les  avait  écrites.  —  Je  suis  bien  aise  d'avoir 
trouvé  cette  inscription ,  me  dit-il  ;  il  y  en  a  un  si  grand 
nombre ,  et  j'ai  si  peu  de  temps  pour  les  chercher  ! 

Et,  sans  en  dire  davantage,  il  se  mit  aussitôt  à  gratter 
le  mur  avec  un  couteau,  pour  la  faire  disparaître. 

—  Pourquoi  cela?  luidis-je. 

—  Parce  que  le  pauvre  diable  qui  l'a  écrite ,  et  qui  fut 
condamné  à  mort  pour  homicide  avec  préméditation, 
s'en  repentit ,  et  me  fit  prier  d'avoir  cette  charité. 

—  Que  Dieu  lui  pardonne!  m'écriai-je.  Quel  homicide 
avait-il  commis? 

—  Ne  pouvant  tuer  son  ennemi ,  il  se  vengea  en  lui 
tuant  son  fils,  le  plus  bel  enfant  qui  fût  sur  la  terre! 

Je  frissonnai  d'horreur.  Quoi!  la  férocité  peut-elle  en 
venir  là  !  Et  un  tel  monstre  tenait  le  langage  insultant 
d'un  homme  supérieur  à  toutes  les  faiblesses  humaines  ! 
Tuer  un  innocent  !  un  enfant  ! 


X 


Dans  cette  nouvelle  chambre ,  si  noire ,  si  immonde , 
privé  de  la  compagnie  de  mon  cher  muet,  jetais  accablé 
de  tristesse.  Je  passais  des  heures  entières  à  ma  fenêtre, 
qui  donnait  sur  une  galerie ,  au  delà  de  laquelle  on  voyait 
l'extrémité  de  la  cour  et  la  fenêtre  de  ma  première 
chambre.  Qui  m'y  avait  remplacé?  Je  voyais  un  homme 


MES   PRISONS.  4i 

s'y  promener  avec  la  démarche  rapide  d'une  personne 
pleine  d'agitation.  Deux  ou  trois  jours  après ,  je  vis  qu'on 
lui  avait  donné  de  quoi  écrire ,  et  alors  il  demeurait  toute 
la  journée  à  sa  table. 

Enfin  je  le  reconnus.  Il  sortait  de  sa  chambre,  accom- 
pagné du  geôlier,  et  se  rendait  à  l'interrogatoire.  C'était 
Melchiorre  Gioja. 

Mon  cœur  se  serra  :  Et  toi  aussi ,  digne  homme  ,  tu  es 
ici  !  (  11  fut  plus  heureux  que  moi ,  après  quelque  temps 
de  détention  on  lui  rendit  la  liberté.  ) 

La  vue  d'une  bonne  créature  me  console,  m'attache, 
me  fait  penser,  et  c'est  un  si  grand  bien  de  penser  et 
d'aimer  !  J'aurais  donné  ma  vie  pour  tirer  Gioja  de  pri- 
son ,  et  pourtant  sa  vue  me  soulageait. 

Lorsque  j'avais  passé  quelque  temps  à  le  regarder,  à 
conjecturer  d'après  ses  mouvements  si  son  àme  était 
tranquille  ou  agitée,  à  faire  des  vœux  pour  lui ,  je  me 
sentais  plus  fort ,  plus  riche  d'idées ,  plus  content  de 
moi-même.  Cela  montre  que  la  vue  d'une  créature  hu- 
maine ,  pour  laquelle  on  a  de  l'affection  ,  suftit  pour  mo- 
dérer l'ennui  de  la  solitude.  Cette  consolation  ,  un  pauvre 
enfant  muet  me  l'avait  d'abord  fait  éprouver  ;  et  en  ce 
moment  je  la  retrouvais  dans  la  vue,  quoique  éloignée  , 
d'un  homme  de  grand  mérite. 

Quelque  secondino  lui  dit  sans  doute  où  j'étais.  Un 
matin,  en  ouvrant  sa  fenêtre,  il  agita  son  mouchoir  en 
signe  de  salut.  Je  lui  répondis  par  le  même  signe.  Oh  !  de 
quel  plaisir  mon  àme  fut  inondée  en  ce  moment!  Il  me 
semblait  que  la  distance  avait  disparu ,  que  nous  étions 
ensemble  ;  nous  gesticulions  ,  sans  nous  comprendre, 
avec  le  même  empressement  que  si  nous  nous  fussions 
compris  ;    ou   plutôt   nous   nous   comprenions   réelle- 
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ment  ;  ces  gestes  voulaient  dire  tout  ce  que  nos  âmes 
éprouvaient ,  et  l'une  n'ignorait  pas  ce  que  l'autre  res- 
sentait. 

Oh  !  combien  ces  signes  semblaient  me  promettre  de 
consolations  dans  l'avenir  !  Mais  l'avenir  vint ,  et  ils  ne 
furent  pas  répétés.  Ce  fut  vainement  que  j'agitai  mon 
mouchoir  chaque  fois  que  je  revis  Gioja  à  la  fenêtre.  Les 
secondini  me  dirent  qu'il  lui  avait  été  défendu  de  provo- 
quer mes  signes  et  d'y  répoudre.  Néanmoins  il  me  regar- 
dait souvent  ;  moi  aussi  je  le  regardais,  et  nous  pouvions 
ainsi  nous  dire  encore  bien  des  choses. 


XI 


Sur  la  galerie  qui  était  sous  ma  fenêtre,  au  niveau 
même  de  ma  prison  ,  passaient  et  repassaient  du  matin 
au  soir  d'autres  prisonniers  accompagnés  d'un  secondino. 
Ils  allaient  aux  interrogatoires  et  en  revenaient.  C'étaient 
pour  la  plupart  des  gens  de  basse  extraction.  J'en  vis 
néanmoins  qui  paraissaient  d'une  condition  plus  élevée. 
Quoique  je  ne  pusse  fixer  longtemps  mes  regards  sur  eux, 
tant  leur  passage  était  rapide,  ils  attiraient  mon  attention, 
et  tous  me  touchaient  plus  ou  moins.  Les  premiers  jours, 
ce  triste  spectacle  augmentait  ma  douleur ,  mais  peu  à  peu 
je  m'y  accoutumai,  et  il  finit  même  par  diminuer  l'horreur 
de  ma  solitude. 

Je  voyais  aussi  passer  sous  mes  yeux  beaucoup  de 
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femmes  arrète'es.  De  cette  galerie  on  allait  par  une  voûte 
dans  une  autre  cour ,  où  se  trouvaient  les  prisons  de 
femmes  et  l'hôpital.  Un  seul  mur  assez  mince  me  sé- 
parait d'une  des  chambres  de  ces  femmes.  Souvent  les 
pauvres  créatures  m'assourdissaient  de  leurs  chansons, 
quelquefois  de  leurs  querelles  ;  et  le  soir  ,  quand  le  bruit 
avait  cessé,  je  les  entendais  causer  ensemble. 

Si  j'eusse  voulu  entrer  en  conversation  avec  elles,  je 
l'aurais  pu  ;  mais  je  m'en  abstins,  je  ne  sais  pourquoi. 
Fut-ce  timidité ,  fierté,  prudence  ou  crainte  de  m'attacher 
à  des  femmes  dégradées?  Ce  fut,  je  crois,  pour  tous  ces 
motifs  ensemble.  La  femme,  quand  elle  est  ce  qu'elle 
doit  être ,  me  semble  une  créature  si  sublime  !  La  voir , 
l'entendre ,  lui  parler ,  me  remplit  l'àme  de  nobles  pen- 
sées; mais,  avihe  et  méprisable ,  elle  me  trouble,  m'af- 
flige et  me  dépoétise  le  cœur. 

Cependant...  (les  cependant  sont  indispensables  pour 
peindre  l'homme ,  cet  être  si  complexe)  parmi  ces  voix 
de  femmes,  il  y  en  avait  d'agréables,  et  celles-ci,  pour- 
quoi ne  pas  le  dire  ?  m'intéressaient  ;  une  de  ces  voix  , 
plus  douce  que  les  autres,  se  faisait  entendre  plus 
rarement,  et  n'exprimait  jamais  de  pensées  vulgaires; 
le  plus  souvent  elle  répétait  ces  deux  seuls  vers  si 
pathétiques  : 


("ihi  rende  alla  meschina  , 
La  sua  félicita  ? 


Quelquefois  Madeleine  chantait  les  litanies  :  ses  com- 
pagnes chantaient  avec  elle;  mais  je  savais  reconnaître 
sa  voix  entre  toutes  les  autres ,  qui  semblaient  toujours 
acharnées  à  me  la  ravir. 
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Oui ,  cette  infortunée  se  nommait  Madeleine.  Quand 
l'une  de  ses  compagnes  lui  racontait  ses  douleurs ,  elle  y 
compatissait,  pleurait  avec  elle,  et  lui  répétait  :  —  Cou- 
rage ,  ma  chère ,  le  Seigneur  n'abandonne  personne. 

Qui  pouvait  m'empêcher  de  me  l'imaginer  plus  mal- 
heureuse que  coupable  ,  née  pour  la  vertu  ,  et  capable 
d'y  revenir ,  si  elle  s'en  était  éloignée  ?  Qui  pourrait  me 
blâmer  de  m'étre  attendri  à  sa  voix ,  de  l'avoir  écoutée 
avec  vénération ,  d'avoir  prié  pour  elle  avec  une  ferveur 
particulière  ? 

L'innocence  est  digne  de  respect  ;  mais  combien  l'est 
aussi  le  repentir?  Le  meilleur  des  hommes,  l'Homme- 
Dieu ,  dédaigna-t-il  de  jeter  un  regard  de  miséricorde  sur 
les  pécheresses,  de  respecter  leur  confusion ,  de  les  mettre 
au  nombre  des  âmes  qu'il  honorait  le  plus?  et  nous, 
pourquoi  tant  de  mépris  envers  la  femme  tombée  dans 
l'ignominie? 

En  raisonnant  ainsi ,  je  fus  tenté  cent  fois  d'élever  la 
voix ,  et  de  faire  une  déclaration  d'amour  fraternel  à 
Madeleine.  Un  jour,  j'avais  déjà  commencé  la  première 
syllabe  de  son  nom ,  Mad .'.. .  Chose  étrange  !  Le  cœur  me 
battait  comme  à  un  jeune  homme  de  quinze  ans,  j'en  avais 
pourtant  trente  et  un  :  ce  n'est  plus  l'âge  oii  l'on  palpite 
comme  un  enfant. 

Je  ne  pus  aller  plus  loin.  Je  recommençai  :  Mad!... 
Mad!...  ce  fut  vainement.  Je  me  trouvai  ridicule,  et 
m'écriai  de  rage  :  Matto  (fou) ,  et  non  Mad  ! 


■o^M>o®:x>-<2-o- 
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XII 


Ainsi  finit  mon  roman  avec  cette  infortunée  ;  mais  je 
lui  fus  encore  redevable  ,  pendant  plusieurs  semaines , 
de  sentiments  bien  doux.  Souvent  j'étais  mélancolique, 
et  sa  voi\  m'égayait;  souvent,  en  pensant  à  la  bassesse 
et  à  l'ingratitude  des  hommes,  je  m'irritais  contre  eux, 
je  prenais  en  aversion  l'univers  entier ,  et  la  voix  de 
Madeleine  me  ramenait  à  la  compassion  et  à  l'indul- 
gence. 

Puisses -tu,  ô  pécheresse  inconnue,  n'avoir  pas  été 
condamnée  à  un  châtiment  trop  sévère,  ou  puisses- tu  du 
moins  ,  quelle  que  soit  la  peine  que  tu  aies  à  subir,  en 
profiter  pour  te  régénérer  ,  pour  vivre  et  mourir  chère 
au  Seigneur  !  Puisses-tu  trouver  chez  tous  ceux  qui  te 
connaissent  la  pitié  et  le  respect  que  tu  as  trouvés  près 
de  moi  qui  ne  te  connais  pas  !  Puisses-tu  inspirer  à  tous 
ceux  qui  te  voient,  la  patience,  la  douceur  ,  l'amour  de 
la  vertu ,  la  confiance  en  Dieu  ;  tout  ce  que  tu  sus  in- 
spirer à  celui  qui  t'aima  sans  te  voir  !  Mon  imagination 
peut  s'être  abusée  en  te  prêtant  la  beauté  extérieure;  mais 
pour  ton  âme,  je  suis  sur  qu'elle  était  belle.  Tes  com- 
pagnes parlaient  avec  grossièreté,  et  toi,  toujours  avec 
pudeur  et  honnêteté  ;  elles  blasphémaient  Dieu  ,  et  toi , 
tu  le  bénissais  ;  elles  se  querellaient ,  et  tu  ramenais  la 
paix  parmi  elles.  Ah  !  si  quelqu'un  t'a  tendu  la  main  pour 
te  soustraire  au  déshonneur,  s'il  a  mis  de  la  délicatesse 
dans  ses  bienfaits ,  s'il  a  essuyé  tes  larmes ,  puissent 
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toutes  les  consolations  pleuvoir  sur  lui ,  sur  ses  enfants 
et  sur  les  enfants  de  ses  enfants  ! . . . 

Près  de  ma  prison ,  en  était  une  autre  habitée  par  plu- 
sieurs hommes.  Je  les  entendais  aussi  parler  :  l'un  d'eux 
avait  pris  sur  les  autres  une  grande  autorité ,  non  qu'il 
fût,  je  pense,  d'une  moins  basse  condition,  mais  parce 
qu'il  avait  plus  de  loquacité  et  d'audace.  Il  faisait  le  doc- 
teur ,  comme  on  dit.  Il  querellait  et  imposait  silence  à  ses 
adversaires  avec  le  ton  impérieux  de  sa  voix  et  la  fougue 
de  ses  paroles  ;  il  leur  dictait  ce  qu'ils  devaient  penser  et 
sentir,  et  ceux-ci ,  après  quelque  résistance ,  finissaient 
par  lui  donner  raison  en  tout. 

Les  malheureux!  Il  n'en  était  pas  un  parmi  eux 
qui  tempérât  les  ennuis  de  la  prison  ,  en  exprimant 
quelque  doux  sentiment ,  quelque  pensée  de  religion 
et  d'amour. 

Le  chef  de  ces  voisins  me  fit  un  salut ,  je  le  lui  rendis. 
Il  me  demanda  comment  je  menais  cette  maudite  vie. 
Je  lui  répondis  qu'il  n'était  pas  pour  moi  dévie  maudite, 
quelque  triste  qu'elle  fût,  et  que  jusqu'à  la  mort  il  fallait 
rechercher  la  jouissance  de  penser  et  d'aimer. 

—  Expliquez- vous ,  Monsieur,  expliquez-vous  ! 

Je  m'expliquai,  mais  je  ne  fus  pas  compris.  Et  quand, 
après  plusieurs  ingénieux  détours ,  j'eus  le  courage  de 
citer  comme  exemple  la  vive  sympathie  que  me  faisait 
éprouver  la  voix  de  IMadeleine ,  le  chef  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire  : 

■ —  Qu'y  a-t-il?  qu'y  a-t-il?  s'écrièrent  ses  compa- 
gnons. Le  profane  leur  rapporta  mes  paroles  en  les  tour- 
nant en  ridicule;  les  éclats  de  rire  recommencèrent  en 
chœur,  et  je  fis  là  complètement  la  figure  d'un  sot. 

Il  en  est  eu  prison  comme  dans  le  monde  :  ceux  qui 
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mettent  leur  sagesse  à  se  plaindre,  à  s'irriter,  à  dénigrer, 
traitent  de  folie  la  pitié,  l'affection  et  le  besoin  de  se 
consoler  par  de  nobles  pensées  qui  honorent  l'bumanité 
et  son  Auteur. 

-o-^-OO^oO-^-o- 


XIIÏ 


Je  les  laissai  rire  sans  dire  mot.  Deux  ou  trois  fois  ils 
m'adressèrent  la  parole  ,  mais  je  gardai  le  silence. 

—  Il  aura  quitté  sa  fenêtre.  — 11  sera  parti.  —  Il  sera 
allé  tendre  l'oreille  aux  soupirs  de  Madeleine.  —  Il  se 
sera  offensé  de  nos  éclats  de  rire. 

Voilà  ce  qu'ils  se  dirent  pendant  un  moment ,  et  le  chef 
finit  par  imposer  silence  à  ceux  qui  chuchotaient  encore 
sur  mon  compte. 

—  Taisez-vous ,  animaux  ;  vous  ne  savez  ce  que  vous 
dites.  Le  voisin  n'est  pas  si  àne  que  vous  le  croyez.  Vous 
tHes  incapables  de  réfléchir  sur  rien.  Moi ,  je  ris  d'abord, 
mais  ensuite  je  réfléchis.  Tous  les  vilains  manants  savent 
faire  les  enragés  comme  nous  ;  mais  un  peu  plus  de  douce 
gaieté ,  un  peu  plus  de  charité ,  un  peu  plus  de  foi  dans 
les  bienfaits  du  Ciel;  là ,  franchement ,  qu'est-ce  que  cela 
indique ,  selon  vous  ? 

—  Maintenant  que  j'y  réfléchis  aussi,  moi,  répondit 
l'un  d'eux,  il  me  semble  que  cela  indique  que  l'on  est  un 
peu  moins  manant  que  nous. 

—  Bravo  !  s'écria  le  chef  d'une  voix  de  stentor  ;  je  com- 
mence celte  fois  à  avoir  quei(jue  estime  pour  ta  caboche. 
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Je  ne  m'enorgueillissais  pas  beaucoup  d'être  réputé 
seulement  un  peu  moins  manant  que  ces  gens-là  ;  et 
pourtant  j'éprouvais  une  sorte  de  joie ,  que  ces  mal- 
heureux reconnussent  l'importance  de  cultiver  les  sen- 
timents bienveillants. 

Je  remuai  le  châssis  de  la  croisée  comme  si  j'en  reve- 
nais. Le  chef  m'appela.  Je  lui  répondis ,  espérant  qu'il 
avait  le  désir  de  moraliser  à  ma  manière.  Je  me  trom- 
pais :  les  esprits  vulgaires  fuient  les  raisonnements  sé- 
rieux :  si  une  noble  vérité  leur  apparaît,  ils  sont  capables 
d'}'  applaudir  un  moment;  mais  bientôt  après  ils  en  dé- 
tournent leur  regard,  et  ne  peuvent  résister  à  l'envie  de 
faire  parade  de  leur  esprit ,  en  mettant  en  doute  cette 
vérité ,  ou  en  la  tournant  en  plaisanterie. 

11  me  demanda  ensuite  si  j'étais  en  prison  pour  dettes. 

—  Non. 

—  Peut-être  accusé  d'escroquerie?  J'entends  accusé 
faussement,  voyez -vous. 

—  Je  suis  accusé  de  tout  autre  chose. 

—  Affaire  de  cœur  ? 

—  Non. 

—  D'homicide  ? 

—  Non. 

—  De  carbonarisme  ? 

—  Précisément. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  carbonari  ? 

—  Je  les  connais  si  peu ,  que  je  ne  saurais  vous  le 
dire. 

Un  secondino  nous  interrompit  avec  colère ,  et  après 
avoir  accablé  mes  voisins  d'injures,  il  se  tourna  vers 
moi  avec  la  gravité  d'un  maître  plutôt  que  d'un  sbire , 
et  me  dit  :  —  Quelle  honte ,  Monsieur  !  que  de  s'abaisser 
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ainsi  à  converser  avec  toute  sorte  de  gens  !  Savez- vous 
que  ceux-ci  sont  des  voleurs  ? 

Je  rougis ,  puis  je  rougis  encore  d'avoir  rougi  ;  car  il 
me  sembla  que  descendre  à  converser  avec  toute  sorte  de 
malheureux  est  plutôt  un  acte  de  bonté  qu'une  faule. 
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XIV 


Le  lendemain  matin  ,  je  me  mis  à  la  fenêtre  pour  voi 
Melchiorre  Gioja  ;  mais  je  ne  causai  plus  avec  les  voleurs . 
Je  répondis  à  leur  salut ,  et  leur  dis  qu'il  m'était  défendu 
de  parler. 

Le  grcflier  qui  m'avait  fait  subir  mes  interrogatoires 
vint  m'annoncer,  avec  mystère,  une  visite  qui  devait  me 
faire  plaisir.  Et  quand  il  crut  m'avoir  suffisamment  pré- 
paré ,  il  me  dit  enfin  :  —  C'est  votre  père ,  veuillez  mo 
suivre. 

Je  le  suivis  en  bas  dans  les  bureaux ,  palpitant  de  joie 
et  de  tendresse,  et  m'efforçant  d'avoir  un  air  calme  qui 
tranquillisât  mon  pauvre  père. 

En  apprenant  mon  arrestation ,  il  avait  espéré  que 
c'était  sur  des  soupçons  de  peu  d'importance  qu'elle  avait 
eu  lieu ,  et  que  je  serais  bientôt  rendu  à  la  liberté  ;  mais 
voyant  que  ma  détention  se  prolongeait ,  il  était  venu  sol- 
liciter mon  élargissement  du  gouvernement  autrichien. 
Déplorable  illusion  de  Tamour  paternel!  Il  ne  croyait  pas 
que  j'eusse  été  assez  téméraire  pour  m'exposer  à  la  rigueur 

4 


50  MES   PRISOJNS. 

des  lois,  et  la  gaieté  feinte  avec  laquelle  je  lui  parlai  lui 
persuada  que  je  n'avais  aucun  malheur  à  redouter. 

Le  court  entretien  que  l'on  nous  permit  d'avoir  en- 
semble m'agita  d'une  manière  indicible ,  d'autant  plus 
que  je  cherchais  à  réprimer  toute  apparence  d'émotion  : 
le  plus  difficile  fut  de  ne  pas  la  laisser  voir  lorsqu'il 
fallut  nous  séparer. 

Dans  les  circonstances  où  se  trouvait  alors  l'Italie, 
j'étais  persuadé  que  l'Autriche  ferait  des  exemples  de 
rigueur  extraordinaires  ,  et  que  je  serais  condamné  à 
mort  ou  à  un  grand  nombre  d'années  de  détention.  Dis- 
simuler cette  conviction  à  un  père  !  l'abuser  par  un  faux 
espoir  d'une  liberté  prochaine  !  ne  pas  fondre  en  larmes 
en  l'embrassant,  eu  lui  parlant  de  ma  mère,  de  mes 
frères ,  de  mes  sœurs ,  que  je  pensais  ne  plus  revoir  sur 
la  terre  !  le  prier  d'une  voix  assurée  de  venir  encore  me 
voir  s'il  le  pouvait,  non,  jamais  je  ne  me  fis  une  telle 
violence  ! 

Il  me  quitta  tout  consolé ,  et  moi  je  retournai  dans  ma 
prison  le  cœur  déchiré.  Aussitôt  que  je  me  vis  seul ,  j'es- 
pérai me  soulager  en  laissant  couler  mes  pleurs;  ce  sou- 
lagement me  mauqua  :  j'éclatai  en  sanglots ,  et  ne  pus 
verser  une  larme.  Le  malheur  dé  ne  pouvoir  pleurer  est, 
dans  les  grandes  douleurs ,  l'une  des  plus  cruelles  souf- 
frances j  et  ce  malheur,  combien  de  fois  je  l'ai  éprouvé  ! 

Je  fus  pris  d'une  fièvre  ardente  et  d'un  violent  mal  de 
tète.  De  toute  la  journée ,  je  ne  pus  avaler  une  cuillerée 
de  potage.  Oh  !  m'écriai-je,  si  c'était  une  maladie  mortelle 
qui  vint  abréger  mon  martyre  ! 

Lâche  désir  !  désir  insensé  !  Dieu  ne  l'exauça  pas  ,  et 
maintenant  je  l'en  remercie;  et  je  le  remercie  non  pas 
seulement  parce  qu'après  dix  ans  de  prison  j'ai  revu  ma 
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chère  famille  ,  et  que  je  puis  nie  dire  heureux  ,  mais 
encore  parce  que  les  souffrances  donnent  de  la  valeur  à 
Thomme ,  et  que  les  miennes ,  je  veux  l'espérer  du  moins, 
ne  m'ont  pas  été  inutiles. 


XV 


Deux  jours  après,  mon  père  revint.  J'avais  bien  dormi 
la  nuit,  et  j'étais  sans  fièvre;  je  pris  une  contenance  aisée, 
un  air  enjoué ,  et  personne  ne  se  douta  de  ce  que  mon 
cœur  avait  souffert  et  de  ce  qu'il  souffrait  encore. 

— J'ai  l'espoir,  me  dit  mon  père,  que  sous  peu  de  jours 
tu  seras  renvoyé  à  Turin.  IVous  avons  déjà  préparé  ta 
chambre ,  et  nous  t'attendons  avec  une  grande  anxiété. 
Les  devoirs  de  ma  place  m'obligent  à  repartir;  fais  en 
sorte ,  je  te  prie,  fais  en  sorte  de  me  rejoindre  bientôt. 

Sa  douce  et  mélancolique  tendresse  me  déchirait  le 
cœur.  La  feinte  m'était  prescrite  par  la  piété  fihale,  et 
pourtant  je  feignais  avec  une  espèce  de  remords.  K'cùt-il 
pas  été  plus  digne  de  mon  père  et  de  moi  que  je  hii  disse  : 
Probablement  nous  ne  nous  reverrons  plus  en  ce  monde  ! 
Séparons-nous  en  hommes  ,  sans  murmurer,  sans  nous 
plaindre,  et  que  j'entende  prononcer  sur  ma  tète  la 
bénédiction  paternelle. 

Ce  langage  m'eût  convenu  mille  fois  plus  que  celui  do 
la  dissimulation  ;  mais  je  regardais  les  jeux  de  ce  véné- 
rable vieillard,  ses  traits,  ses  cheveux  gris,  et  il  me 
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semblait  que  cet  infortuné  n'aurait  jamais  la  force  d'en- 
tendre de  telles  choses. 

Et  si,  pour  ne  pas  vouloir  le  tromper,  je  l'avais  vu 
s'abandonner  au  désespoir,  peut-être  s'évanouir,  peut- 
être,  idée  horrible  !  tomber  mort  dans  mes  bras  ! 

Je  ne  pus  donc  lui  dire  la  vérité ,  ni  la  lui  laisser 
entrevoir,  et  ma  feinte  sérénité  lui  fit  complètement 
illusion.  Nous  nous  séparâmes  sans  verser  de  larmes  ; 
mais  ,  revenu  dans  ma  prison,  je  fus  en  proie  aux  mêmes 
angoisses  que  la  première  fois  ,  et  à  de  plus  cruelles 
encore  ;  ce  fut  en  vain  toutefois  que  j'invoquai  le  don 
des  pleurs. 

Me  résigner  à  toute  l'horreur  d'une  longue  captivité, 
me  résigner  à  l'échafaud,  n'était  pas  au-dessus  de  mes 
forces  ;  mais  me  résigner  à  l'immense  douleur  que  de- 
vaient en  éprouver  mon  père ,  ma  mère ,  mes  frères  et 
mes  sœurs ,  ah  !  c'était  à  quoi  mes  forces  ne  pouvaient 
suffire. 

Alors  je  me  prosternai  à  terre  ,  et ,  avec  une  ferveur 
que  je  n'avais  jamais  sentie,  je  prononçai  cette  prière  : 

Mon  Dieu,  j'accepte  tout  de  ta  main  ;  mais  fortifie  si 
puissamment  les  cœurs  auxquels  j'étais  nécessaire,  que 
je  cesse  de  leur  être  tel  sans  que  la  vie  d'aucun  d'eux  en 
soit  abrégée  d'un  seul  jour  ! 

0  bienfait  de  la  prière  !  Je  restai  plusieurs  heures  l'àme 
élevée  à  Dieu ,  et  ma  confiance  augmentait  à  mesure  que 
je  méditais  sur  la  bonté  divine ,  sur  la  grandeur  de  l'àme 
humaine  quand  elle  se  dépouille  de  son  égoïsme,  et  qu'elle 
s'efforce  de  n'avoir  d'autre  volonté  que  celle  de  la  sou- 
veraine sagesse. 

Oui,  cela  peut  être  ainsi;  oui,  c'est  là  le  devoir  de 
l'homme  ;  la  raison ,  qui  est  la  voix  de  Dieu ,  la  raison 
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nous  dit  qu'il  faut  tout  sacrifier  à  la  vertu.  Et  accom- 
plirions-nous ce  sacrifice  que  nous  devons  à  la  vertu,  si , 
dans  nos  plus  grandes  afflictions ,  nous  luttions  contre  la 
volonté  de  celui  qui  est  le  principe  de  toute  vertu  ? 

Lorsque  le  gibet  ou  tout  autre  martyre  est  inévitable  , 
les  craindre  lâchement,  et  ne  savoir  pas  y  marcher  en 
bénissant  le  Seigneur,  est  l'indice  d'une  misérable  dégra- 
dation ou  de  l'ignorance.  Non-seulement  il  faut  que  nous 
consentions  à  notre  propre  mort ,  mais  encore  à  l'af- 
fliction que  devront  en  ressentir  ceux  qui  nous  sont  chers . 
Tout  ce  qu'il  nous  est  permis  de  demander  à  Dieu,  c'est 
qu'il  tempère  cette  affliction  et  qu'il  nous  soit  en  aide  à 
tous  :  une  telle  prière  est  toujours  exaucée. 
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XVI 


Plusieurs  jours  s'écoulèrent,  et  je  restai  dans  le  même 
état ,  c'est-à-dire  dans  une  douce  tristesse ,  remplie  de 
calme  et  de  pensées  religieuses.  Il  me  semblait  avoir 
triomphé  de  toute  faiblesse  et  n'être  plus  accessible  à 
aucune  inquiétude.  Folle  illusion  !  L'homme  doit  tendre 
à  la  plus  parfaite  constance;  mais  il  n'y  parvient  jamais 
sur  la  terre.  Que  fallut-il  pour  me  troubler?  I.a  vue  d'un 
ami  malheureux,  la  vue  de  mon  bon  Pietro,  qui  passa 
à  peu  de  distance  de  moi  ,  sur  la  galerie ,  pendant  que 
j'étais  à  la  fenêtre.  On  l'avait  tiré  de  son  gîte  pour  le 
mener  dans  les  prisons  criminelles. 


54  MES   PRISONS. 

Lui  et  ceux  qui  l'accompagnaient  passèrent  si  'sile ,  que 
j'eus  à  peine  le  temps  de  le  reconnaître  et  de  lui  rendre 
le  salut  qu'il  me  fit. 

Pauvre  jeune  homme!  à  la  fleur  de  l'âge ,  avec  un  es- 
prit de  la  plus  brillante  espérance ,  un  caractère  honnête , 
délicat ,  aimant ,  fait  pour  jouir  glorieusement  de  la  vie , 
être  précipité  par  la  politique  au  fond  d'une  prison ,  dans 
un  temps  où  l'on  ne  saurait  certainement  échapper  aux 
plus  foudroyantes  rigueurs  de  la  loi  ! 

J'éprouvai  pour  lui  une  telle  compassion,  j'eus  une  si 
vive  douleur  de  ne  pouvoir  le  sauver ,  de  ne  pouvoir  au 
moins  le  consoler  par  ma  présence  et  mes  paroles ,  que 
rien  ne  put  me  rendre  un  peu  de  calme.  Je  savais  combien 
il  aimait  sa  mère ,  son  frère ,  ses  sœurs ,  son  beau-frère , 
ses  petits-neveux  ;  combien  il  désirait  contribuer  à  leur 
bonheur  ;  combien  il  était  aimé  de  tous  ces  objets  chéris  ; 
et  je  sentais  quelle  devait  être  l'affliction  de  chacun  d'eux 
dans  un  si  grand  malheur.  Aucun  terme  ne  saurait  ex- 
primer l'agitation  frénétique  qui  s'empara  de  moi,  et 
cette  agitation  se  prolongea  tellement,  que  je  désespérais 
de  pouvoir  l'apaiser. 

Cette  crainte  même  était  encore  une  illusion.  0  affli- 
gés ,  qui  vous  croyez  en  proie  à  une  douleur  insurmon- 
table, horrible,  toujours  croissante,  ayez  un  peu  de 
patience,  et  vous  reconnaîtrez  votre  erreur!  Le  calme 
extrême  et  l'extrême  inquiétude  ne  peuvent  durer  dans 
ce  monde  :  il  est  bon  de  se  pénétrer  de  cette  vérité,  pour 
ne  pas  s'enorgueilUr  dans  le  bonheur,  et  ne  pas  se  laisser 
abattre  dans  l'affliction. 

A  ma  longue  agitation  succédèrent  la  lassitude  et  une 
apathie  qui  ne  dura  pas  non  plus.  Je  craignis  alors  d'être 
réduit  désormais  à  flotter  entre  celle-ci  et  l'excès  con- 
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traire,  et  frémissant  à  la  pensée  d'un  tel  avenir,  j'eus 
encore  recours  ,  cette  fois,  à  une  ardente  prière. 

Je  demandai  à  Dieu  d'aider  mon  malheureux  Pietro 
comme  moi-même ,  et  sa  famille  comme  la  mienne  ;  ce 
ne  fut  qu'en  répétant  ces  vœux  que  je  parvins  à  une  véri- 
table tranquillité. 
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XVII 


Mais  lorsque  mon  àme  était  redevenue  calme ,  je  réflé- 
chissais aux  agitations  auxquelles  j'avais  été  en  proie ,  et , 
m'indignant  de  ma  propre  faiblesse,  j'étudiais  le  moyen 
d'en  guérir.  Voici  l'expédient  qui  me  réussit.  Chaque  ma- 
tin ,  ma  première  occupation ,  après  avoir  adressé  une 
courte  prière  au  Créateur ,  était  de  faire  une  exacte  et 
courageuse  revue  de  tous  les  événements  possibles  et 
propres  à  m'émouvoir  ;  j'arrêtais  fortement  mon  imagi- 
nation sur  chacun  d'eux,  et  je  m'y  préparais.  Depuis  la 
plus  chère  visite  jusqu'à  celle  du  bourreau ,  je  me  les  re- 
présentais toutes.  Pendant  quelques  jours ,  ce  triste  exer- 
cice me  parut  insupportable  ;  mais  je  voulus  y  mettre  de 
la  persévérance,  et  j'en  fus  bientôt  satisfait. 

Le  premier  jour  de  l'an  1821 ,  le  comte  Luigi  Porro 
obtint  la  permission  de  venir  me  voir.  La  tendre  et  vive 
amitié  qui  nous  unissait,  le  besoin  que  nous  ressentions 
de  nous  dire  tant  de  choses  ,  l'empêchement  qu'apportait 
à  cette  effusion  la  présence  d'un  greffier ,  le  trop  peu  de 
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temps  que  l'on  nous  permit  de  rester  ensemble ,  les  si- 
nistres pressentiments  dont  j'étais  obsédé,  les  efforts  que 
nous  faisions  lui  et  moi  pour  paraître  tranquilles ,  tout 
cela  semblait  devoir  soulever  dans  mon  cœur  la  plus  ter- 
rible tempête.  Séparé  de  cet  ami  si  cher,  je  me  sentis 
calme,  attendri,  mais  calme. 

Telle  est  la  force  que  l'on  gagne  à  se  prémunir  contre 
les  grandes  émotions. 

Si  je  m'efforçais  ainsi  d'acquérir  un  calme  constant, 
c'était  moins  par  le  désir  de  diminuer  mes  maux  que 
parce  que  cette  inquiétude  me  paraissait  honteuse  et 
indigne  d'un  homme.  Un  esprit  agité  ne  raisonne  plus  : 
enveloppé  dans  un  tourbillon  irrésistible  d'idées  exagé- 
rées, il  se  fait  une  logique  absurde,  furibonde,  perverse  ; 
il  est  dans  un  état  complètement  antiphilosophique  , 
antichrétien. 

Si  j'étais  prédicateur,  j'insisterais  souvent  sur  la  né- 
cessité de  bannir  l'irritation  ;  on  n'est  bon  qu'à  ce  prix. 
Combien  il  était  pacifique  avec  lui  -  même  et  avec  les 
autres  celui  que  nous  devons  tous  imiter  !  Il  n'y  a  ni 
grandeur  d'àme  ni  justice  sans  modération  dans  les 
idées ,  sans  un  esprit  disposé  plutôt  à  sourire  qu'à  s'ir- 
riter des  événements  de  cette  courte  vie.  La  colère  n'est 
utile  que  dans  un  cas  très-rare ,  celui  où  il  semble  que , 
par  elle ,  on  peut  humilier  un  méchant ,  et  le  retirer  de 
l'iniquité. 

Peut-être  y  a-t-il  des  irritations  différentes  de  celles 
que  je  connais ,  et  qui  sont  moins  condamnables  ;  mais 
celle  dont  jusque  alors  j'avais  été  l'esclave  n'était  pas 
une  irritation  causée  seulement  par  l'affliction  ;  il  s'y  mê- 
lait toujours  beaucoup  de  haine ,  une  grande  envie  de 
maudire  et  de  me  peindre  la  société ,  ou  tel  ou  tel  indi- 
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vidu,  sous  les  plus  exécrables  couleurs.  Véritable  épidé- 
mie de  ce  monde  !  l'homme  se  croit  meilleur  en  haïssant 
ses  semblables.  Il  semble  que  tous  les  amis  se  disent 
à  l'oreille  :  Aimons-nous  seulement  entre  nous;  crions 
bien  haut  que  les  autres  ne  sont  que  des  êtres  mépri- 
sables ,  et  nous  paraîtrons  des  demi-dieux  1 

Chose  étrange  que  l'on  trouve  tant  d'attraits  à  vivre 
ainsi  dans  la  fureur!  On  y  met  une  sorte  d'héroïsme. 
Si  l'objet  qu'on  détestait  la  veille  vient  à  mourir,  on 
se  hâte  d'en  chercher  un  autre.  —  De  qui  me  plaindrai-je 
aujourd'hui?  Qui  haïrai- je?  Quel  sera  le  monstre?  Celui- 
ci?  0  joie  !  oui ,  je  l'ai  trouvé  !  Venez,  mes  amis  ;  dé- 
chirons-le ! 

C'est  ainsi  que  va  le  monde,  et  sans  le  calomnier,  je 
puis  bien  dire  qu'il  va  mal. 
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XVIII 


Sans  montrer  beaucoup  de  malveillance,  je  pouvais 
me  plaindre  de  l'horrible  chambre  où  Ton  m'avait  placé. 
Heureusement  une  meilleure  vint  à  vaquer,  et  l'on  me 
lit  l'agréable  surprise  de  me  la  donner. 

N'aurais-je  pas  dû  être  très-content  à  cette  nouvelle  ? 
Et  pourtant,  il  en  faut  convenir  ,  je  ne  pus  penser  sans 
regret  à  Madeleine.  Quel  enfantillage!  s'attacher  toujours 
à  quelque  chose, et,  en  vérité,  presque  sans  raison.  En" 
sortant  de  celte  mauvaise  chambre ,  je  tournai  encore 
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une  fois  mes  regards  vers  ce  mur  contre  lequel  je  m'étais 
si  souvent  appuyé,  tandis  qu'à  un  pied  de  là  peut-être, 
du  côté  opposé ,  s'appuyait  aussi  la  pauvre  pécheresse. 
J'aurais  voulu  entendre  encore  une  fois  ces  deux  vers  si 
pathétiques  : 

Chi  rende  alla  meschina 
La  sua  félicita  ? 

Vain  désir  î  C'était  une  séparation  de  plus  dans  ma 
malheureuse  vie.  Je  nVi  veux  pas  parler  longuement 
pour  ne  pas  faire  rire  à  mes  dépens  ;  mais  il  y  aurait  de 
l'hypocrisie  à  ne  pas  avouer  que  j'en  fus  triste  pendant 
plusieurs  jours. 

En  m'en  allant ,  je  saluai  deux  de  ces  pauvres  voleurs , 
mes  voisins ,  qui  étaient  à  la  fenêtre.  Le  chef  n'y  était  pas, 
mais,  averti  par  les  autres,  il  accourut,  et  me  salua  aussi  ; 
puis  il  se  mit  à  fredonner  l'air  :  Chi  rende  alla  meschina. 
Youlait-il  se  moquer  de  moi  ?  Je  parierais  que  si  je  faisais 
cette  question  à  cinquante  personnes  ,  quarante-neuf  ré- 
pondraient :  Oui.  Eh  bien  !  malgré  cette  grande  majorité , 
je  suis  porté  à  croire  que  ce  bon  voleur  voulait  me  faire 
une  poUtesse.  L'ayant  du  moins  pris  comme  telle,  je  lui 
en  fus  reconnaissant ,  et  je  jetai  sur  lui  un  dernier  regard  ; 
lui,  passant  son  bras  à  travers  les  barreaux ,  son  bonnet 
à  la  main ,  me  saluait  encore  quand  je  tournai  pour  des- 
cendre l'escalier. 

Arrivé  dans  la  cour,  j'eus  une  consolation  :  mon  petit 
muet  était  sous  le  portique  ;  il  me  vit ,  me  reconnut ,  et 
accourait  à  ma  rencontre,  quand  la  femme  du  geôlier,  je 
ne  sais  pourquoi,  le  saisit  par  le  collet,  et  le  chassa  dans 
la  maison.  Je  fus  peiné  de  ne  pouvoir  l'embrasser  j  mais 
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les  petits  sauts  qu'il  fit  pour  courir  à  moi  m'émurent 
délicieusement  :  il  est  si  doux  d'être  aimé  ! 

Cette  journée  était  destinée  aux  grandes  aventures. 
Deux  pas  plus  loin ,  je  me  trouvai  près  de  la  fenêtre  de  la 
chambre  qui  d'abord  avait  été  la  mienne ,  et  dans  laquelle 
se  trouvait  alors  Gioja. —  Bonjour,  Melchiorre  !  lui  dis-je 
en  passant.  Il  leva  la  tête,  et,  s'élançant  vers  moi,  il 
s'écria  :  —  Bonjour,  Silvio  î 

Hélas  !  on  ne  me  permit  pas  de  m'arrcter  un  instant  ; 
je  tournai  sous  la  grande  porte  ,  montai  un  petit  escalier, 
et  me  trouvai  dans  une  petite  chambre  assez  propre,  au- 
dessus  de  celle  de  Gioja. 

Je  fis  apporter  mon  lit ,  et  lorsque  les  secondini  m'eu- 
rent laissé  seul ,  mon  premier  soin  fut  de  visiter  les  murs. 
On  y  voyait  quelques  souvenirs  écrits ,  les  uns  avec  du 
crayon  ou  du  charbon,  et  d'autres  avec  une  pointe  inci- 
sive. J'y  lus  deux  gracieuses  strophes  françaises,  que  je 
regrette  maintenant  de  n'avoir  pas  apprises  par  cœur. 
Elles  étaient  signées  le  duc  de  Normandie.  J'essayai  de  les 
chanter  ,  en  y  adaptant  de  mon  mieux  l'air  de  ma  pauvre 
Madeleine;  mais  voilà  qu'une  autre  voix,  venant  de  la 
chambre  voisine ,  se  mit  aussi  à  les  chanter  sur  un  autre 
air.  Quand  le  chanteur  eut  fini ,  je  m'écriai  :  Bravo  !  Il 
me  souhaita  alors  poliment  le  bonjour,  et  me  demanda 
si  j'étais  Français. 

—  Non  j  je  suis  Italien ,  et  me  nomme  Silvio  Pellico. 

—  L'auteur  de  Francesca  da  Rimini  ? 

—  Précisément. 

Ici  un  compliment  gracieux  et  les  condoléances  d'usage, 
en  apprenant  que  j'étais  prisonnier. 

Il  me  demanda  dans  quelle  partie  de  l'Italie  j'étais  né. 

—  Dans  le  Piémont,  lui  dis-je  ;  je  suis  de  Saluées. 
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Il  me  fit  encore  ici  un  gracieux  compliment  sur  le 
caractère  et  sur  le  génie  des  Piémontais,  cita  avantageu- 
sement les  hommes  de  mérite  nés  à  Saluées  ,  et  particu- 
lièrement Bodoni. 

Ces  louanges  étaient  fines  et  délicates,  comme  il  ap- 
partient à  une  personne  bien  élevée. 

—  Maintenant ,  lui  dis-je,  permettez-moi,  Monsieur, 
de  vous  demander  qui  vous  êtes. 

— ^  Vous  venez  de  chanter  une  de  mes  chansonnettes. 

—  Ces  deux  belles  strophes ,  écrites  sur  le  mur ,  sont 
de  vous  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Vous  êtes  donc... 

—  L'infortuné  duc  de  Normandie. 


XIX 


Le  geôlier  passait  sous  nos  fenêtres ,  il  nous  fit  taire. 

Quel  infortuné  duc  de  Normandie  ?  me  demandai-je  j 
n'est-ce  pas  le  titre  que  l'on  donnait  au  fils  de  Louis  XVI? 
Mais  ce  pauvre  enfant  est  mort ,  on  n'en  saurait  douter. 
Mon  voisin  est  probablement  l'un  de  ces  malheureux  qui 
ont  essayé  de  le  faire  revivre. 

Déjà  plusieurs  se  sont  donnés  pour  Louis  XVII,  et  ont 
été  reconnus  pour  des  imposteurs  :  pourquoi  celui-ci 
obtiendrait- il  plus  créance  ? 

Quoique  je  cherchasse  à  rester  dans  le  doute,  une 
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invincible  incrédulité  prévalait  en  moi,  et  elle  n'a  pas 
encore  cessé  d'y  prévaloir.  Je  résolus  toutefois  de  ne 
pas  mortifier  cet  infortuné  ,  quelle  que  fût  la  fable  qu'il 
voulût  me  raconter. 

Peu  d'instants  après ,  il  se  remit  à  chanter ,  et  nous 
reprîmes  ensuite  la  conversation. 

Aux  questions  que  je  lui  fis  sur  sa  personne ,  il  répondit 
qu'il  était  en  effet  Louis  XVII ,  puis  il  se  mit  à  déclamer 
avec  force  contre  Louis  XVIII ,  son  oncle  ,  l'usurpateur 
de  ses  droits. 

— Mais  ces  droits,  comment  ne  les  fites-vous  pas  valoir 
à  l'époque  de  la  restauration  ? 

—  Je  me  trouvais  alors  dangereusement  malade  à 
Bologne.  A  peine  rétabli,  je  volai  à  Paris,  et  me  présentai 
aux  puissances  alliées ,  mais  ce  qui  était  fait  était  fait  : 
dans  son  iniquité ,  mon  oncle  ne  voulut  pas  me  recon- 
naître, et  ma  sœur  s'unit  càlui  pour  m'opprimer.  Le  bon 
prince  de  Condé  fut  le  seul  qui  m'accueillit  à  bras  ouverts, 
mais  son  amitié  ne  pouvait  rien  pour  moi. 

Un  soir,  dans  les  rues  de  Paris,  je  fus  assailli  par  des 
assassins  armés  de  poignards ,  et  ce  fut  avec  peine  que 
j'échappai  à  leurs  coups.  Après  avoir  erré  pendant 
quelque  temps  en  Normandie ,  je  retournai  en  Italie ,  et 
m'arrêtai  à  Modène ,  d'où  j'écrivis  sans  relâche  à  tous  les 
monarques  de  l'Europe,  et  particulièrement  à  l'empe- 
reur Alexandre,  qui  me  répondit  toujours  avec  la  plus 
grande  politesse.  Je  ne  désespérais  pas  que  l'on  ne  finit 
par  me  rendre  justice,  ou  que  du  moins ,  si  la  politique 
exigeait  le  sacrifice  de  mes  droits  au  trône  de  France  , 
on  ne  m'assigUcàt  un  apanage  convenable  ;  mais  je  fus 
arrêté ,  conduit  sur  les  confins  du  duché  de  Modène  ,  et 
livré  au  gouvernement  autrichien.  Il  y  a  maintenant  huit 
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mois  que  je  suis  enseveli  ici ,  et  Dieu  sait  quand  j'en 
sortirai. 

Je  n'ajoutai  pas  foi  à  toutes  ses  paroles;  mais  ce  qu'il 
y  avait  de  vrai,  c'est  qu'il  était  prisonnier,  et  cela  seul 
m'inspira  pour  lui  une  vive  compassion. 

Je  le  priai  de  me  faire  le  récit  abrégé  de  sa  vie.  Il  me 
raconta  minutieusement  toutes  les  particularités  que  je 
connaissais  déjà  sur  Louis  XVIT  ,  comment  on  le  mit 
avec  ce  scélérat  de  Simon  le  cordonnier,  comment  on 
le  força  d'attester  une  infâme  calomnie  contre  la  pauvre 
reine ,  sa  mère ,  etc . ,  et  comment  enfin  des  gens  vinrent 
le  prendre  une  nuit  dans  sa  prison ,  et  l'emportèrent 
après  avoir  mis  à  sa  place  un  enfant  stupide  nommé 
Matlîurin.  Il  y  avait  dans  la  rue  une  voiture  à  quatre  che- 
vaux ,  dont  l'un  était  une  machine  en  bois  dans  laquelle 
on  le  cacha.  Ils  arrivèrent  heureusement  jusqu'au  Rhin , 
et  quand  ils  eurent  passé  la  frontière ,  le  général. . .  (  il  me 
dit  son  nom ,  mais  je  ne  me  le  rappelle  pas)  le  général 
qui  l'avait  délivré  lui  servit  quelque  temps  d'instituteur  et 
de  père,  et  l'envo^'a  ensuite  ou  le  conduisit  en  Amérique. 
Là,  le  jeune  roi  sans  trône  fut  soumis  à  beaucoup  de 
vicissitudes;  il  souffrit  la  faim  dans  les  déserts,  porta 
les  armes ,  vécut  honoré  et  heureux  à  la  cour  du  roi  de 
Brésil ,  fut  ensuite  calomnié ,  persécuté  et  obligé  de  fuir. 
Revenu  en  Europe  vers  la  fin  du  règne  de  Napoléon ,  il  fut 
retenu  prisonnier  à  Naples  par  Joachim  Murât  ;  et  quand 
il  se  revit  libre  et  sur  le  point  de  réclamer  le  trône  de 
France ,  il  fut  frappé  à  Bologne  de  cette  funeste  maladie 
pendant  laquelle  Louis  XYIII  fut  couronné. 
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XX 


Il  racontait  cette  histoire  avec  un  air  surprenant  de 
vérité  :  je  ne  pouvais  le  croire ,  et  cependant  je  l'admirais. 
Tous  les  faits  de  la  révolution  française  lui  étaient  parfai- 
tement connus  ;  il  en  parlait  avec  une  éloquence  natu- 
relle ,  et  rapportait  à  propos  de  tout  des  anecdotes  fort 
curieuses.  Il  y  avait  bien  dans  son  langage  quelque  chose 
de  tant  soit  peu  soldatesque ,  mais  il  ne  manquait  pas  de 
cette  élégance  que  donne  l'usage  de  la  bonne  compagnie. 

—  Me  permettrez- vous,  lui  dis-je,  de  vous  traiter  sans 
cérémonie ,  et  sans  vous  donner  de  titre  ? 

—  C'est  ce  que  je  désire,  reprit-il.  Le  malheur  m'a 
du  moins  été  profitable,  en  ce  qu'il  m'a  appris  à  dé- 
daigner toutes  les  vanités.  Je  vous  assure  que  je  m'estime 
bien  plus  comme  homme  que  comme  roi. 

Matin  et  soir  nous  causions  longuement  ensemble  ,  et 
quoique  je  crusse  qu'il  jouait  une  comédie ,  son  âme  me 
semblait  bonne,  candide,  naturellement  portée  vers  le 
bien.  Plusieurs  fois  je  fus  sur  le  point  de  lui  dire  :  Par- 
donnez-moi ,  je  voudrais  croire  que  vous  êtes  Louis  XVII, 
mais  je  vous  avoue  sincèrement  que  je  suis  dominé  par 
la  conviction  contraire;  ayez  assez  de  franchise  pour 
renoncer  à  cette  fiction.  Et  je  méditais  intérieurement  un 
beau  petit  sermon  à  lui  faire  sur  la  vanité  de  tout  men- 
songe, même  de  ceux  qui  paraissent  les  plus  inoffensifs. 

Je  différais  de  jour  en  jour,  attendant  que  notre  inti- 
mité augmentât ,  et  jamais  je  n'eus  le  courage  d'exécuter 
ce  desseiii. 
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Quand  je  pense  à  ce  manque  de  hardiesse ,  j'essaie 
parfois  de  Texcuser  comme  un  devoir  de  politesse ,  une 
crainte  honnête  d'affliger,  que  sais-je,  enfin?  Mais  ces 
excuses  ne  me  satisfont  pas ,  et  je  ne  puis  me  dissimuler 
que  je  serais  plus  content  de  moi,  si  ce  sermon  que  je 
méditais  ne  me  fût  pas  resté  dans  le  gosier.  Feindre  de 
croire  une  imposture ,  c'est  pusillanimité  ;  il  me  semble 
que  je  ne  le  ferais  plus. 

Oui ,  pusillanimité  !  Certes,  quel  que  soit  le  préambule 
délicat  dont  on  s'enveloppe ,  il  est  toujours  dur  de  dire 
à  un  homme  :  Je  ne  vous  crois  pas.  Il  s'indignera,  il 
nous  faudra  renoncer  à  l'agrément  de  son  amitié  ;  peut- 
être  même  nous  accablera-t-il  d'injures  ;  mais  toute 
perte  est  plus  honorable  que  le  mensonge.  Et  peut-être 
aussi  que  le  malheureux  qui  nous  accablerait  d'outrages , 
voyant  que  ses  impostures  ne  sont  pas  crues ,  admirerait 
en  secret  notre  sincérité ,  et  finirait  par  se  livrer  à  des 
réflexions  qui  le  ramèneraient  dans  une  meilleure  voie. 

Les  secondini  semblaient  portés  à  croire  que  leur  pri- 
sonnier était  véritablement  Louis  XVII;  ils  avaient  déjà 
vu  tant  de  changements  de  fortune ,  qu'ils  ne  déses- 
péraient pas  qu'il  ne  montât  un  jour  sur  le  trône  de  France, 
et  qu'il  ne  se  ressouvint  alors  de  leurs  services  empressés. 
Sauf  de  favoriser  sa  fuite ,  ils  le  comblaient  de  tous  les 
égards  qu'il  pouvait  désirer. 

C'est  à  cela  que  je  dus  l'honneur  de  voir  ce  grand  per- 
sonnage. Il  était  d'une  taille  médiocre,  âgé  de  quarante 
à  quarante-cinq  ans;  il  avait  de  l'embonpoint  et  une 
physionomie  véritablement  bourbonnienne.  Il  est  pro- 
bable que  ce  fut  cette  ressemblance  avec  les  Bourbons  qui 
lui  donna  l'idée  de  jouer  ce  triste  rôle. 
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XXI 


Je  dois  encore  m'accuser  ici  d'un  autre  indigne  sacri- 
fice au  respect  humain.  Mon  voisin  n'était  point  athée,  et 
parlait  même  quelquefois  des  sentiments  religieux  en 
homme  qui  les  apprécie  et  qui  n'y  est  pas  étranger  ;  ce- 
pendant il  conservait  beaucoup  de  préventions  déraison- 
nables contre  le  christianisme,  qu'il  envisageait  moins 
dans  sa  véritable  essence  que  dans  ses  abus.  La  philo- 
sophie superficielle  qui ,  en  France,  précéda  et  suivit  la 
révolution ,  l'avait  ébloui.  Il  croyait  qu'on  pouvait  adorer 
Dieu  avec  plus  de  pureté  qu'en  suivant  la  religion  de 
l'Evangile.  Sans  avoir  une  grande  connaissance  de  Con- 
dillac  et  de  Tracy,  il  les  révérait  comme  de  profonds 
penseurs ,  et  s'imaginait  que  ce  dernier  avait  complété 
toutes  les  recherclics  possibles  sur  la  métaphysique. 

Moi  qui  avais  poussé  plus  loin  mes  études  philoso- 
phiques, qui  sentais  la  faiblesse  de  la  doctrine  expéri- 
mentale, qui  savais  dans  quelles  grossières  erreurs  le 
siècle  de  Voltaire  était  tombé  en  s'acharnant  à  dénigrer 
le  christianisme  ;  moi  qui  avais  lu  Guénée  et  les  autres 
écrivains  qui  ont  démasqué  cette  fausse  critique;  moi  qui 
étais  persuadé  qu'en  bonne  logique  on  ne  peut  admettre 
Dieu  et  récuser  l'Kvangile;  moi  qui  regardais  comme 
chose  si  vulgaire  de  suivre  le  torrent  des  opinions  anti- 
chrétiennes, et  de  ne  pas  savoir  s'élever  à  reconnaître 
combien  le  catholicisme  est  simple  et  sublime  lorsqu'il 
n'est  pas  tourné  en  ridicule,  eh  bien!  j'eus  la  lâcheté  de 
sacrifier  au  respect  humain.  Les  plaisanteries  de  mon 
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voisin  me  confondaient,  quoique  je  fusse  convaincu  de 
leur  futilité.  Je  dissimulai  ma  croyance,  j'hésitai,  je  me 
demandai  s'il  était  opportun  ou  non  de  le  contredire  ;  je 
me  dis  que  cela  ne  servirait  à  rien ,  et  je  m'efforçai  de 
croire  que  j'étais  justifié. 

Lâcheté  !  lâcheté  !  qu'importe  la  hardiesse  des  opinions 
accréditées,  si  elles  ne  reposent  sur  aucun  fondement? 
Il  est  vrai  qu'un  zèle  intempestif  est  une  indiscrétion,  et 
peut  irriter  davantage  un  incrédule;  mais  confesser  avec 
franchise ,  et  en  même  temps  avec  modestie ,  ce  que  l'on 
croit  fermement  être  une  importante  vérité  ;  le  confesser 
là  même  où  il  est  présumable  que,  loin  de  trouver  l'appro- 
bation ,  on  sera  en  butte  aux  traits  de  la  raillerie,  c'est  un 
devoir  positif;  et  ce  noble  aveu ,  on  peut  toujours  le  faire , 
sans  prendre  à  contre-temps  le  ton  d'un  missionnaire. 
Oui ,  c'est  un  devoir  de  confesser  en  tout  temps  une  im- 
portante vérité;  car  s'il  n'est  pas  probable  que  cette  vérité 
soit  reconnue  sur-le-champ,  elle  peut  néanmoins  pré- 
parer les  âmes  de  telle  sorte  qu'elle  y  produise  un  jour 
une  plus  grande  impartialité  de  jugement,  et  y  amène, 
par  suite,  le  triomphe  de  la  lumière. 


XXII 


Je  restai  dans  cette  chambre  un  mois  et  quelques  jours. 
La  nuit  du  18  au  19  février  1821 ,  je  fus  réveillé  par  le 
bruit  des  verroux  et  des  clefs;  je  vis  entrer  plusieurs 
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hommes  ayant  une  lant(3rne.  La  première  idée  qui  se  pré- 
senta à  mon  esprit,  fut  qu'ils  venaient  pour  m'égorger  ; 
mais  tandis  que  je  regardais  ces  figures  avec  anxiété,  le 
comte  B***  s'avança  poliment  vers  moi ,  et  me  pria  de 
m'hal)iller  promptement  pour  partir. 

Cette  nouvelle  me  surprit,  et  j'eus  la  folie  d'espérer 
qu'on  allait  me  conduire  aux  frontières  du  Piémont. 
Serait- il  possible  qu'une  si  grande  tempête  se  dissipât 
ainsi  !  que  je  retrouvasse  encore  ma  douce  liberté  !  que  je 
revisse  mes  chers  parents ,  mes  frères  ,  mes  sœurs  ! 

Ces  décevantes  pensées  m'agitèrent  quelques  instants. 
Je  m'habillai  à  la  hâte,  et  je  suivis  ceux  qui  devaient  me 
conduire,  sans  avoir  le  temps  de  dire  un  dernier  adieu  à 
mon  voisin.  FI  me  sembla  entendre  sa  voix ,  et  je  regrettai 
de  ne  pouvoir  lui  répondre. 

—  Où  allons-nous  ?  demandai-je  au  comte  en  montant 
en  voiture  avec  lui  et  un  ofïieier  de  gendarmerie. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire  que  lorsque  nous  serons  à 
un  mille  au  delà  de  Milan. 

Je  vis  que  la  voiture  ne  se  dirigeait  pas  vers  la  porte 
Vercellina,  et  mes  espérances  s'évanouirent  ! 

Je  me  tus.  La  nuit  était  superbe,  il  faisait  un  beau  clair 
de  lune.  Je  regardais  ces  chères  rues  où  pendant  tant 
d'années  je  m'étais  promené  si  heureux;  ces  maisons, 
ces  églises,  tout  me  retraçait  une  foule  de  doux  sou- 
venirs. 

0  cours  de  la  porte  Orientale  !  0  jardins  publics ,  où 
tant  de  fois  je  me  suis  promené  avec  Foscolo ,  Monti , 
Lodovico  di  Brème ,  Pietro  Borsieri ,  Porro ,  ses  deux 
fils ,  et  tant  d'autres  amis ,  et  où  je  me  suis  entretenu 
avec  eux  plein  de  vie  et  d'espérances  !  Oh  !  comme  en  me 
disant  que  je  vous  voyais  pour  la  dernière  fois,  je 


68  MES    PRISOIVS. 

sentais  que  je  vous  avais  aimés  !  Oh  !  comme  en  vous 
voyant  disparaître  si  rapidement  à  mes  regards ,  je  sentais 
que  je  vous  aimais  encore  !  Quand  nous  eûmes  franchi  la 
porte  de  la  ville ,  je  baissai  mon  chapeau  sur  mes  yeux , 
et  je  pleurai  sans  qu'on  le  vit. 

Je  laissai  passer  plus  d'un  mille  ,  puis  je  dis  au 
comte  B***  :  —  Je  suppose  que  nous  allons  à  Yérone  ? 

—  Plus  loin ,  me  répondit-il  ;  nous  allons  à  Yenise ,  où 
je  dois  vous  remettre  entre  les  mains  d'une  commission 
spéciale. 

Nous  voyageâmes  en  poste  sans  nous  arrêter ,  et  nous 
arrivâmes  à  Yenise  le  20  février. 

Au  mois  de  septembre  de  l'année  précédente ,  un  mois 
avant  mon  arrestation ,  j'étais  à  Yenise ,  et  j'avais  dîné  en 
nombreuse  et  joyeuse  compagnie  à  l'hôtel  de  la  Lune. 
Chose  étrange  !  ce  fut  précisément  à  ce  même  hôtel  que 
le  comte  et  le  gendarme  me  conduisirent. 

Un  des  garçons  tressaillit  en  me  reconnaissant  et  en 
s'apercevant  (quoique  le  gendarme  se  fût  déguisé  ainsi 
que  ses  deux  satellites ,  qui  avaient  l'air  d'être  des  do- 
mestiques) que  j'étais  entre  les  mains  de  la  force  pu- 
blique. Je  me  rejouis  de  cette  rencontre,  persuadé  que 
ce  garçon  parlerait  de  mon  arrivée  à  plusieurs  per- 
sonnes. 

Nous  dînâmes,  et  je  fus  conduit  ensuite  au  palais  du 
Doge ,  où  siègent  maintenant  les  tribunaux.  Je  passai  sous 
ces  chers  portiques  des  Frocuralie,  et  devant  le  café 
Florian ,  où  j'avais  joui  de  si  belles  soirées  l'automne 
précédent  ;  je  ne  rencontrai  personne  de  ma  connais- 
sance. 

On  traversa  la  Piazzelta.. . .  Sur  cette  même  Piazzetta , 
au  mois  de  septembre  dernier,  un  mendiant  m'avait 
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adressé  ces  singulières  paroles  :  —  On  voit  bien  que  Mon- 
sieur est  étranger;  mais  je  ne  conçois  pas  pourquoi  tous 
les  étrangers  admirent  ce  lieu  comme  i\[onsieur  :  pour 
moi ,  c'est  un  lieu  funeste ,  et  j'y  passe  seulement  par 
nécessité. 

—  Tl  vous  sera ,  sans  doute ,  arrivé  ici  quelque  mal- 
heur ? 

—  Oui ,  3[onsieur,  un  malheur  horrible ,  et  pas  à  moi 
seulement.  Dieu  vous  en  garde ,  Monsieur  !  Dieu  vous  en 
garde  ! 

Et  il  s'éloigna  rapidement. 

Maintenant  que  je  repassais  dans  le  même  lieu,  il  était 
impossible  que  je  ne  me  ressouvinsse  pas  des  paroles  du 
mendiant.  Ce  fut  encore  sur  cette  mi^me  Piazzelta  que 
l'année  suivante  je  montai  à  l'échafaud  pour  y  entendre 
lire  ma  sentence  de  mort  et  la  commutation  de  cette  peine 
en  quinze  années  de  carcere  duro  1 

Si  j'avais  la  tète  tant  soit  peu  troublée  d'idées  supersti- 
tieuses ,  je  ferais  grand  cas  de  ce  mendiant,  qui  m'avertit 
si  énergiquemcnt  que  ce  lieu  était  un  lieu  funeste  ;  mais 
je  ne  cite  ce  fait  que  comme  une  étrange  rencontre. 

Nous  montâmes  au  palais.  Le  comte  B*** ,  après  avoir 
parlé  aux  juges,  me  remit  entre  les  mains  du  geôlier, 
puis ,  prenant  congé  de  moi ,  il  m'embrassa  avec  atten- 
drissement. 


•^^-o«®yo-§-o- 
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XXIII 


Je  suivis  en  silence  le  geôlier.  Après  avoir  traversé  plu- 
sieurs corridors  et  plusieurs  salles ,  nous  arrivâmes  à  un 
petit  escalier  qui  nous  conduisit  sous  les  Plombs,  fameuse 
prison  d'État  depuis  le  temps  de  la  république  de  Yenise. 

Là ,  le  geôlier  inscrivit  mon  nom  sur  son  registre ,  et 
m'enferma  dans  la  chambre  qui  m'était  destinée.  Ce  qu'on 
nomme  les  Plombs  est  la  partie  supérieure  de  l'ancien 
palais  du  Doge,  toute  couverte  en  plomb. 

Ma  chambre  avait  U)ie  grande  croisée  avec  d'énormes 
barreaux  de  fer,  et  donnait  sur  le  toit  de  l'église  Saint- 
Marc  ,  également  couvert  en  plomb.  Au  delà  de  l'église  je 
voyais  de  loin  l'extrémité  de  la  Pidzza,  et  de  tous  côtés 
une  infinité  de  coupoles  et  de  clochers.  Le  gigantesque 
clocher  de  Saint-Marc  n'était  séparé  de  moi  que  de  la 
longueur  de  l'église,  et  j'entendais  ceux  qui  étaient  au 
sommet  pour  peu  qu'ils  élevassent  la  voix.  On  voyait 
aussi  à  gauche  de  l'église  une  partie  de  la  grande  cour  du 
palais  et  une  des  entrées.  Dans  cette  partie  de  la  cour  est 
un  puits  public ,  où  l'on  venait  continuellement  tirer  de 
l'eau  ;  mais  ma  prison  était  si  élevée ,  que  les  personnes 
que  j'apercevais  en  bas  me  paraissaient  des  enfants,  et  je 
ne  distinguais  leurs  paroles  que  lorsqu'elles  criaient.  Je 
me  trouvai  ainsi  plus  solitaire  que  dans  les  prisons  de 
Milan. 

Pendant  les  premiers  jours ,  les  soucis  du  procès  cri- 
minel que  m'intenta  la  commission  spéciale  excitèrent  en 
moi  une  tristesse  à  laquelle  ajouta  peut-être  le  sentiment 
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pénible  d'une  plus  grande  solitude.  J'étais  en  outre  plus 
éloigné  de  ma  famille,  et  je  n'en  recevais  plus  de  nou- 
velles. Les  nouveaux  visages  que  je  voyais  ne  m'étaient 
pas  antipathiques ,  mais  ils  conservaient  un  sérieux  qui 
annonçait  presque  de  l'épouvante.  La  renommée  leur 
avait  exagéré  les  complots  des  Milanais  et  du  reste  de 
l'Italie  pour  l'indépendance ,  et  ils  craignaient  que  je  ne 
fusse,  parmi  les  instigateurs  de  ce  délire,  l'un  des  moins 
dignes  de  pardon.  Ma  petite  célébrité  littéraire  était 
connue  du  geôlier,  de  sa  femme ,  de  sa  lille ,  de  ses  deux 
fils  et  même  des  deux  secondini.  Qui  sait  si  tous  ne  re- 
gardaient pas  un  faiseur  de  tragédies  comme  une  espèce 
de  magicien  ! 

Ils  étaient  sérieux  ,  méfiants ,  avides  de  connaître  tout 
ce  qui  me  concernait,  mais  pleins  d'égards. 

Au  bout  de  quelques  jours ,  tous  s'humanisèrent,  et  je 
les  trouvai  bonnes  gens.  La  femme  était  celle  qui  con- 
servait le  plus  le  ton  et  le  caractère  d'un  geôlier.  C'était 
une  personne  d'environ  quarante  ans  ,  assez  sèche  de 
visage  et  de  paroles ,  et  qui  ne  paraissait  capahle  de  bien- 
veillance que  pour  ses  enfants. 

Elle  avait  coutume  de  m'apporter  le  café  le  matin  et 
après  le  diner,  ainsi  que  l'eau,  le  linge,  etc.  Elle  était 
ordinairement  suivie  de  sa  fille ,  enfant  de  quinze  ans,  qui 
n'était  pas  belle ,  mais  qui  avait  de  la  pitié  dans  le  regard , 
et  de  ses  deux  fils ,  l'un  de  treize  ans  et  l'autre  de  dix.  Ils 
se  retiraient  ensuite  avec  leur  mère,  et  ces  trois  jeunes 
visages  se  retournaient  doucement  pour  me  regarder  en 
fermant  la  porte.  Je  ne  voyais  le  geôlier  que  lorsqu'il 
avait  à  me  conduire  dans  la  salle  où  s'assemblait  la  com- 
mission pour  m'interroger.  Les  secondini  venaient  ra- 
rement, parce  qu'ils  avaient  à  surveiller  les  prisons  de 
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police,  situées  à  ua  étage  inférieur,  et  renfermant  toujours 
beaucoup  de  voleurs.  L'un  de  ces  seconcUni  était  un  vieil- 
lard de  plus  de  soixante-dix  ans,  mais  propre  encore  à 
cette  vie  de  fatigue ,  qui  consiste  à  courir  sans  cesse  du 
haut  en  bas  des  escaliers  des  diverses  prisons.  L'autre 
était  un  jeune  homme  de  vingt- quatre  à  vingt-cinq  ans , 
plus  empressé  de  raconter  ses  folies  que  de  vaquer  à  son 
service. 


XXIV 


Oh ,  oui  !  les  soucis  d'un  procès  criminel  sont  hor- 
ribles pour  un  prévenu  de  crime  d'État  î  Quelle  crainte 
de  nuire  aux  autres  !  quelle  difficulté  de  lutter  contre  tant 
d'accusations ,  contre  tant  de  soupçons  !  Que  de  proba- 
bilités que  chaque  jour  tout  se  compliquera  d'une  manière 
plus  funeste ,  si  le  procès  ne  se  termine  pas  promptement, 
si  de  uimvelles  arrestations  sont  faites,  si  de  nouvelles 
imprudences  se  découvrent ,  non-seulement  de  personnes 
qui  vous  sont  inconnues ,  mais  du  même  parti  ! 

Ayant  pris  la  résolution  de  ne  pas  parler  politique ,  il 
faut  que  je  supprime  tout  ce  qui  a  rapport  à  mon  procès. 
Je  dirai  seulement  que  souvent ,  après  être  resté  de 
longues  heures  à  l'interrogatoire,  je  retournais  dans  ma 
chambre  si  exaspéré ,  si  furieux ,  que  je  me  serais  tué ,  si 
la  voix  de  la  religion  et  le  souvenir  de  mes  chers  parents 
ne  m'eussent  retenu. 

Le  calme  dont  il  me  semblait  avoir  acquis  l'habitude  à 
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Milan  m'avait  abandonné.  Pendant  plusieurs  jours  je  dés- 
espérai de  le  retrouver  ;  ce  furent  pour  moi  des  jours 
d'enfer.  Alors  je  cessai  de  prier,  je  doutai  de  la  justice  de 
Dieu ,  je  maudis  les  hommes ,  l'univers  entier,  et  je  roulai 
dans  mon  esprit  tous  les  sophismes  possibles  sur  la  vanité 
de  la  vertu. 

L'homme  malheureux  et  irrité  est  terriblement  ingé- 
nieux à  calomnier  ses  semblables  et  le  Créateur  lui-même. 
La  colère  est  [)lus  immorale ,  plus  criminelle  qu'on  ne  le 
pense  généralement.  Comme  on  ne  [)eut  rugir  du  matin 
au  soir  pendant  des  semaines  entières ,  et  que  l'âme  la 
plus  dominée  par  la  fureur  a  nécessairement  ses  heures 
de  repos,  ces  heures  mêmes  se  ressentent  de  l'immoralité 
de  celles  qui  les  ont  précédées.  On  croit  alors  être  en 
paix ,  mais  c'est  une  paix  mauvaise ,  impie  ;  un  sourire 
farouche ,  sans  charité ,  sans  dignité  ;  un  amour  de  dés- 
ordre, d'ivresse,  de  mépris.  Dans  cet  état,  je  chantais 
des  heures  entières  avec  une  sorte  d'allégresse  tout  à  fait 
stérile  en  bons  sentiments  ;  je  plaisantais  avec  tous  ceux 
qui  venaient  dans  ma  chambre,  je  m'efforçais  de  con- 
sidérer tout  avec  une  sagesse  vulgaire ,  la  sagesse  du 
cynisme. 

Ce  temps  infâme  dura  peu  :  six  ou  sept  jours. 

Ma  Bible  était  couverte  de  poussière.  Un  des  enfants  du 
geôlier  me  dit  un  jour  en  me  caressant  :  —  Depuis  que 
Monsieur  ne  lit  plus  dans  ce  vilain  livre ,  il  n'est  plus  si 
triste,  il  me  semble. 

—  Il  te  semble?  lui  dis-je. 

Je  pris  la  Bible ,  j'en  ôtai  la  poussière  avec  un  mou- 
choir ,  et ,  l'ouvrant  au  hasard ,  mes  yeux  tombèrent  sur 
ces  paroles  :  «  Et  il  dit  à  ses  disciples  :  Il  est  impossible 
«  qu'il  n'arrive  pas  de  scandales ,  mais  malheur  à  celui 
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«  par  qui  les  scandales  arrivent  !  Il  vaudrait  mieux  pour 
«  celui-là  qu'il  fût  jeté  à  la  mer  avec  une  meule  de  pierre 
«  au  cou,  que  de  scandaliser  un  de  ces  enfants.  » 

Frappé  de  trouver  ces  paroles ,  je  rougis  que  cet  enfant 
se  fût  aperçu ,  à  la  poussière  dont  ma  Bible  était  couverte, 
que  je  ne  la  lisais  plus ,  et  qu'il  pût  croire  que  j'étais 
devenu  plus  aimable  en  négligeant  Dieu. 

—  Petit  drôle  !  lui  dis-je  avec  un  reproche  caressant,  et 
tout  désolé  de  l'avoir  scandalisé ,  ceci  n'est  pas  un  vilain 
livre,  et  depuis  quelques  jours  que  je  ne  le  lis  pas,  je 
suis  bien  pire.  Lorsque  ta  mère  te  permet  de  passer  un 
moment  avec  moi,  je  tâche  de  chasser  ma  mauvaise  hu- 
meur ,  mais  si  tu  savais  quel  empire  elle  prend  sur  moi 
quand  je  suis  seul,  et  que  tu  m'entends  chanter  comme 
un  forcené  î 
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L'enfant  était  sorti,  et  j'éprouvais  une  certaine  jouis- 
sance d'avoir  repris  ma  Bible  en  main ,  et  d'avoir  con- 
fessé que,  sans  elle ,  j'étais  pire.  Il  me  semblait  que  j'avais 
fait  réparation  à  un  ami  généreux  ,  injustement  offensé  , 
et  que  je  m'étais  réconcilié  avec  lui. 

Et  je  t'avais  abandonné ,  ô  mon  Dieu  !  m'écriai-je  , 
et  je  m'étais  perverti  !  et  j'avais  pu  croire  que  le  rire  in- 
fâme du  cvnisme  convenait  à  ma  situation  désespérée  ! 

Je  prononçai  ces  mots  avec  une  indicible  émotion  ;  je 
posai  la  Bible  sur  une  chaise ,  je  m'agenouillai  à  terre 
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pour  lire  ,  et  moi  qui  pleure  si  difficilement,  je  fondis  en 
larmes. 

Ces  larmes  étaient  raille  fois  plus  douces  que  cette 
joie  brutale.  Je  sentais  Dieu  de  nouveau  !  je  Faimais  ! 
je  me  repentais  de  l'avoir  outragé  en  me  dégradant  !  et 
je  promettais  de  ne  plus  jamais  me  séparer  de  lui,  non, 
jamais  ! 

Oh  !  comme  un  retour  sincère  à  la  religion  console  et 
élève  l'àme  ! 

Je  lus  et  je  pleurai  pendant  plus  d'une  heure,  et  je  me 
relevai  ensuite  plein  de  confiance  dans  la  pensée  que  Dieu 
était  avec  moi,  qu'il  m'avait  pardonné  mon  délire.  Alors 
mes  malheurs,  les  tourments  du  procès ,  la  probabilité  du 
supplice  me  parurent  peu  de  chose.  Je  me  réjouissais  de 
souffrir,  puisque  je  remplissais  un  devoir,  qui  était  d'o- 
béir au  Seigneur ,  en  souffrant  ave  résignation  ! 

Grâce  au  Ciel,  je  savais  lire  la  Bible.  Ce  n'était  plus 
le  temps  où  je  la  jugeais  avec  la  critique  étroite  de  Vol- 
taire ,  tournant  en  dérision  des  expressions  qui  ne  sont 
ridicules  ou  fausses  que  pour  l'ignorance  ou  la  méchanceté, 
qui  ne  peuvent  en  pénétrer  le  sens.  Je  voyais  clairement 
alors  à  combien  de  titres  ce  livre  est  le  code  de  la  sain- 
teté ,  et  par  conséquent  de  la  vérité  ;  combien  cette 
délicatesse  qui  se  récrie  sur  quelques  imperfections  de 
style  est  chose  antiphilosophique,  et  ressemble  à  l'orgueil 
de  ceux  qui  méprisent  tout  ce  qui  manque  de  formes 
élégantes  ;  combien  il  est  absurde  de  penser  qu'une  telle 
collection  de  livres ,  religieusement  révérés ,  n'ait  pas 
une  origine  authentique;  combien  est  évidente  la  supé- 
riorité de  telles  Écritures  sur  le  Coran  et  la  théologie 
de  l'fnde. 

Plusieurs  en  abusèrent ,  plusieurs  voulurent  en  faire 
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ua  code  d'injustice ,  la  sanction  de  leurs  passions  crimi- 
nelles, cela  est  vrai;  mais  nous  en  sommes  toujours  là. 
Ne  peut-on  pas  abuser  de  tout?  Et  depuis  quand  l'abus 
d'une  chose  excellente  a-t-il  donné  le  droit  de  dire  qu'elle 
est  mauvaise  en  elle-même?  Jésus -Christ  l'a  déclaré: 
toute  la  loi  et  les  prophètes ,  toute  cette  collection  de  livres 
sacrés ,  se  réduit  au  précepte  d'aimer  Dieu  et  les  hommes. 
Et  de  tels  écrits  ne  seraient  pas  la  vérité  propre  à  tous 
les  siècles ,  ne  seraient  pas  la  parole  toujours  vivante  de 
l'Esprit-Saint  ! 

Une  fois  ces  réflexions  réveillées  en  moi,  je  repris  la 
résolution  de  ramener  à  la  religion  toutes  mes  pensées 
sur  les  choses  humaines  ,  toutes  mes  opinions  sur  les 
progrès  de  la  civilisation ,  ma  philanthropie ,  mon  amour 
de  la  patrie ,  enfin  toutes  les  affections  de  mon  àme. 

Ce  peu  de  jours  passés  dans  le  cynisme  m'avaient  bien 
souillé  ;  j'en  ressentis  longtemps  les  effets ,  et  il  me  fallut 
combattre  pour  en  triompher.  Toutes  les  fois  que  l'homme 
se  laisse  aller  un  moment  à  avilir  son  intelligence,  à 
regarder  les  œuvres  de  Dieu  avec  la  loupe  infernale  de  la 
raillerie ,  à  cesser  le  bienfaisant  exercice  de  la  prière ,  le 
ravage  qui  se  fait  dans  sa  raison  le  dispose  à  retomber 
facilement.  Pendant  plusieurs  semaines  encore,  je  fus 
assailli  presque  chaque  jour  par  de  violentes  pensées 
d'incrédulité  ;  j'employai  toute  la  force  de  mon  esprit  à 
les  repousser. 
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Lorsque  ces  combats  eurent  cessé ,  et  que  je  me  crus 
de  nouveau  affermi  dans  l'Iiabitude  de  glorifier  Dieu  dans 
toutes  mes  volontés ,  je  goûtai  pendant  quelque  temps  une 
douce  paix.  Les  interrogatoires  que  me  faisait  subir  la 
commission  tous  les  deux  ou  trois  jours,  quelque  pé- 
nibles qu'ils  fussent,  ne  me  causaient  plus  de  longues  in- 
quiétudes. Je  faisais  en  sorte,  dans  ma  position  délicate, 
de  ne  pas  manquer  à  mes  devoirs  d'honneur  et  d'amitié , 
puis  je  disais  :  Dieu  fasse  le  reste  ! 

Je  redevins  exact  à  prévoir  chaque  jour  toute  surprise , 
toute  émotion ,  tout  malheur  possible ,  et  cet  exercices 
me  fut  de  nouveau  très-utile. 

Cependant  ma  solitude  augmenta.  Les  deux  fils  du 
geôlier ,  qui  d'abord  me  t(>naient  quelquefois  compagnie , 
furent  mis  à  l'école ,  et ,  restant  alors  très-peu  à  la  maison  , 
ils  ne  venaient  plus  me  voir.  La  mère  et  la  fille,  qui, 
lorsque  les  enfants  y  étaient ,  s'arrêtaient  aussi  quchiuefois 
à  causer  avec  moi,  ne  paraissaient  |)lus  (jtie  pour  m'ap- 
porter  le  café,  et  me  laissaient  aussitôt.  Pour  la  mère, 
je  la  regrettais  peu ,  parce  qu'elle  n'avait  pas  une  âme 
compatissante  ;  mais  la  lille  ,  quoique  dépourvue  de 
l)eautô,  avait  dans  le  regard  et  dans  les  paroles  je  ne  sais 
quelle  douceur  qui  n'était  pas  sans  prix  pour  moi.  Lors- 
qu'elle m'apportait  mon  café ,  et  qu'elle  me  disait  : 
—  C'est  moi  qui  l'ai  fait ,  je  le  trouvais  excellent.  Quand 
elle  disait  :  —  C'est  maman  qui  l'a  fait,  c'était  de  l'eau 
chaude. 
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Voyant  si  rarement  des  créatures  humaines ,  je  donnai 
mon  attention  à  quelques  fourmis  qui  venaient  sur  ma 
fenêtre.  Je  les  nourrissais  somptueusement  ;  elles  allèrent 
chercher  une  armée  de  leurs  compagnes ,  et  ma  croisée 
fut  bientôt  couverte  de  ces  petits  animaux.  Je  m'occupai 
aussi  d'une  belle  araignée ,  qui  filait  sa  toile  sur  une  des 
parois  de  ma  prison.  Je  la  nourrissais  de  moucherons  et 
de  cousins ,  et  elle  me  prit  tellement  en  amitié ,  qu'elle 
venait  sur  mon  lit ,  dans  ma  main ,  et  saisir  sa  proie  sur 
mes  doigts. 

Plût  à  Dieu  que  ces  insectes  eussent  été  les  seuls  à  me 
visiter!  INous  étions  encore  au  printemps,  et  déjà  les 
cousins  se  multipliaient,  je  puis  bien  le  dire  ,  d'une  ma- 
nière épouvantable.  L'hiver  avait  été  d'une  douceur  ex- 
traordinaire ,  et  après  quelques  vents  de  mars  les  chaleurs 
arrivèrent.  Il  est  impossible  d'exprimer  à  quel  point  l'air 
devenait  brûlant  dans  le  réduit  que  j'habitais.  Placé  en 
plein  midi,  sous  un  toit  de  plomb,  ma  fenêtre  donnant 
sur  celui  de  Saint-Marc ,  également  de  plomb ,  dont  la  ré- 
verbération était  terrible ,  je  suffoquais.  Jamais  je  n'avais 
eu  l'idée  d'une  chaleur  si  accablante.  A  un  si  grand  sup- 
plice se  joignait  une  telle  multitude  de  cousins,  que  j'avais 
beau  m'agiter  et  en  détruire  ,  j'en  étais  abîmé.  Le  lit,  la 
table ,  la  chaise ,  le  sol ,  les  murs ,  la  voûte ,  tout  en  était 
couvert  ;  l'air  en  contenait  un  nombre  infini ,  allant  et 
venant  sans  cesse  par  la  fenêtre  avec  un  bourdonnement 
infernal.  Les  piqûres  de  ces  insectes  sont  douloureuses, 
et  quand  on  en  reçoit  du  matin  au  soir  et  du  soir  au 
matin ,  et  qu'il  faut  continuellement  se  tourmenter  pour 
en  diminuer  le  nombre ,  c'est  en  vérité  une  trop  grande 
souffrance  pour  le  corps  comme  pour  l'esprit. 

Lorsque  j'eus  connu  toute  la  gravité  d'un  tel  fléau  ,  et 
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que  je  ne  pus  obtenir  de  changer  de  prison,  j'eus  quelques 
tentations  de  suicide,  et  je  craignis  même  parfois  de  de- 
venir fou  ;  mais,  grâce  au  Ciel,  ces  fureurs  ne  duraient 
pas,  et  la  religion  continuait  à  me  soutenir.  Elle  me  per- 
suadait que  l'homme  doit  souffrir,  et  souffrir  avec  cou- 
rage; elle  me  faisait  éprouver,  dans  la  douleur,  je  ne 
sais  quelle  volupté,  la  joie  de  ne  pas  succomber  et  de 
tout  vaincre. 

Je  me  disais  :  ïMus  la  vie  me  devient  douloureuse  , 
moins  je  serai  épouvanté  si,  jeune  comme  je  le  suis,  je 
me  vois  coudanmé  au  supplice.  Sans  ces  souffrances  pré- 
liminaires, je  serais  peut-être  mort  lâchement.  Et  d'ail- 
leurs ,  ai-je  donc  de  telles  vertus  qu'elles  me  méritent  le 
bonheur?  Où  sont-elles  ces  vertus? 

Et ,  m'examinant  avec  une  juste  sévérité,  jene  trouvais, 
dans  les  années  que  j'avais  vécu ,  qu'un  très- petit  nombre 
d'actes  qui  fussent  dignes  de  quehjue  approbation  ;  tout 
le  reste  n'('lait  que  passions  toiles  ,  idolâtrie  ,  orgueil- 
leuse et  fausse  vertu.  Eh  bien!  concluai-jc ,  souffre 
donc,  indigne!  Si  les  hommes  et  les  insectes  te  fai- 
saient mourir  uniquement  [)ar  fureur  et  sans  aucun  droit, 
reconnais  en  eux  les  instruments  de  la  justice  disine  ,  et 
tais -toi  ! 
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L'homme  a-t-il  besoin  d'efforts  pour  s'humilier  sincè- 
rement, pour  se  rccouuailre  pécheur?  JN'est-il  pas  vrai 
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qu'en  général  nous  dissipons  notre  jeunesse  en  vanités, 
et  qu'au  lieu  d'employer  toutes  nos  forces  à  avancer  dans 
la  carrière  du  bien ,  nous  en  employons  une  grande  partie 
à  nous  dégrader  ?  11  y  a  sans  doute  des  exceptions  ;  mais 
j'avoue  qu'elles  ne  concernent  pas  ma  pauvre  personne. 
Je  n'ai  aucun  mérite  à  être  mécontent  de  moi.  Quand  on 
voit  une  lampe  donner  plus  de  fumée  que  de  flamme  ,  il 
ne  faut  pas  une  grande  sincérité  pour  dire  qu'elle  ne  brûle 
pas  comme  elle  le  devrait. 

Oui ,  sans  m'avilir ,  sans  scrupules  de  bigot ,  m'exami- 
nant  avec  toute  la  tranquillité  possible  d'esprit,  je  me 
reconnaissais  digne  des  châtiments  de  Dieu.  Une  voix  in- 
térieure médisait:  Ces  châtiments  te  sont  dus  pour  ceci , 
sinon  pour  cela  ;  puissent-ils  te  ramener  à  celui  qui  est  la 
perfection  même,  et  que  tous  les  hommes  sont  appelés  à 
i  miter ,  selon  la  mesure  de  leurs  forces  î 

Et  par  quelle  raison,  moi,  forcé  de  m'avouer  cou- 
pable de  mille  infidélités  envers  Dieu,  me  serais  je  plaint 
si  quelques  hommes  me  semblaient  vils,  et  quelques 
autres  méchants?  si  les  prospérités  de  ce  monde  m'étaient 
enlevées?  si  je  devais  consumer  ma  ^ie  en  prison  ou  périr 
de  mort  violente  ? 

Je  m'efforçais  de  graver  dans  mon  cœur  des  réflexions 
si  justes  et  si  bien  senties ,  et  quand  j'y  étais  parvenu ,  je 
voyais  qu'il  fallait  être  conséquent,  et  que  je  ne  pouvais 
l'être  qu'en  bénissant  les  justes  décrets  de  Dieu,  en  les 
aimant ,  et  en  détruisant  en  moi  toute  volonté  qui  leur 
serait  contraire. 

Pour  mieux  m'afîermir  dans  ce  dessein ,  je  résolus  de 
développer  désormais  avec  exactitude  chacun  de  mes 
sentiments,  en  les  mettant  par  écrit.  ^ïalheureusement  la 
commission ,  tout  en  permettant  que  j'eusse  de  l'encre  et 
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du  papier,  me  comptait  les  feuilles  de  ce  papier,  et  me 
défendait  d'en  détruire  aucune ,  se  réservant  d'examiner 
à  quel  usage  je  les  avais  employées.  Pour  suppléer  au  pa- 
pier ,  j'eus  recours  à  l'innocent  artifice  de  polir  une  table 
grossière  que  j'avais,  avec  un  morceau  de  verre,  et  j'y 
écrivis  ensuite  ,  chaque  jour ,  mes  longues  méditations 
sur  les  devoirs  de  l'homme,  et  sur  les  miens  en  parti- 
culier. 

Je  n'exagère  pas  en  disant  que  les  heures  passées  ainsi 
me  semblaient  quelquefois  délicieuses,  malgré  la  diflicullé 
que  j'avais  à  respirer,  à  cause  de  l'extrême  chaleur  et 
les  piqûres  si  douloureuses  des  cousins.  Pour  diminuer  le 
nombre  de  ces  piqûres,  j'étais  obligé,  quelle  que  fût  la 
chaleur,  de  m'envelopper  soigneusement  la  tète  et  les 
jambes,  et  d'écrire  non-seulement  avec  des  gants,  mais 
encordes  poignets  bien  emniaillottés, afin  que  les  cousins 
n'entrassent  pas  dans  mes  manches. 

Les  méditations  auxquelles  je  me  livrais  avaient  à  peu 
près  une  forme  biographique.  Je  faisais  l'histoire  du 
bien  et  du  mal  survenu  en  moi  depuis  mon  enfance  , 
discutant  avec  moi-même,  m'efforçant  de  trouver  la  so- 
lution à  tous  mes  doutes,  coordoiuiant  du  mieux  que  je 
pouvais  toutes  mes  connaissances ,  toutes  mes  idées ,  sur 
chaque  chose. 

Quand  j'avais  ainsi  rempli  de  mon  écriture  toute  la 
surlace  de  la  table,  je  lisais  et  relisais,  je  méditais  ce  que 
j'avais  déjà  médité ,  et  je  me  décidais  enfin ,  souvent  à  re- 
gret ,  à  racler  tout  avec  le  verre ,  afin  d'avoir  une  surface 
nette  qui  put  de  nouveau  recevoir  mes  pensées. 

Je  continuais  ainsi  mon  histoire,  souvent  ralentie  par 
des  digressions  de  tout  genre ,  par  l'analyse  de  tel  ou  t(;l 
point  de  métaphysique,  de  morale,  de  politique,  de  re- 
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ligion;  et  quand  tout  était  plein,  je  me  remettais  à  lire, 
à  relire,  puis  à  racler. 

Youlant  éviter  tout  ce  qui  aurait  pu  m'empêcher  de  me 
rendre  librement  et  fidèlement  compte  à  moi-même  de 
tous  les  faits  que  je  me  rappelais ,  ainsi  que  de  mes  opi- 
nions ,  et  prévoyant  la  possibilité  d'une  visite  inquisito- 
riale ,  j'écrivais  en  jargon ,  c'est-à-dire  avec  des  transpo- 
sitions de  lettres  et  des  abréviations  auxquelles  j'étais 
très-habitué.  Il  ne  me  vint  néanmoins  aucune  visite  de  ce 
genre ,  et  personne  ne  s'aperçut  que  ce  temps  si  triste 
s'écoulât  si  doucement  pour  moi.  Lorsque  j'entendais  le 
geôlier  ou  tout  autre  ouvrir  la  porte ,  je  couvrais  la  table 
d'une  nappe ,  et  je  mettais  dessus  l'encrier  et  le  cahier 
légal  de  papier. 
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Je  consacrais  aussi  quelques-unes  de  mes  heures  à  ce 
cahier,  et  quelquefois  même  toute  une  journée  ou  toute 
une  nuit.  11  me  servait  à  des  compositions  littéraires. 
Ce  fut  alors  que  j'écrivis  V Ester  d'Engaddi ,  Vlginia 
d'Asli,  les  chants  intitulés:  Tancreda,  Rosilde,  ElUji 
e  Valafrido,  et  Adello,  indépendamment  de  plusieurs 
canevas  de  tragédies  et  autres  productions ,  telles  qu'un 
poëme  sur  la  Ligue  lombarde ,  et  un  autre  sur  Christophe 
Colomb. 

Comme  je  n'obtenais  ni  aisément  ni  promptement  la 
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permission  de  renouveler  mon  cahier  lorsqu'il  était 
épuisé ,  je  jetais  la  première  idée  de  toute  composition 
sur  la  table  ou  sur  du  mauvais  papier ,  dans  lequel  je 
me  faisais  apporter  des  figues  sèches  ou  d'autres  fruits. 
Quelquefois,  faisant  croire  à  l'un  des  secondini  que  je 
n'avais  pas  d'appétit,  je  lui  abandonnais  mon  diner,  et 
l'amenais  à  me  faire  présent  de  quelques  feuilles  de  papier. 
Ceci  n'arrivait  toutefois  que  lorsque  la  table  était  couverte 
d'écritures ,  et  que  je  ne  pouvais  me  décider  encore  à  la 
racler.  Alors  je  souffrais  la  faim,  et,  bien  que  le  geôlier 
eût  mon  argent  en  dépôt ,  je  ne  lui  demandais  pas  à  man- 
ger de  toute  la  journée,  de  peur  qu'il  ne  soupçonnât  que 
j'avais  donné  mon  dîner,  ou  que  le  seconcUno  ne  s'aper- 
çût que  j'avais  menti  en  lui  assurant  que  je  n'avais  pas 
d'appétit.  Le  soir  je  prenais,  pour  me  soutenir,  du  café 
très-fort  et  je  suppliais,  qu'il  fût  fait  par  la  siora  Zanze. 
C'était  la  (ille  du  geôlier,  qui,  lorsqu'elle  pouvait  le  faire 
à  l'insu  de  sa  mère,  le  chargeait  à  tel  point ,  que,  grâce 
à  mon  estomac  vide,  j'éprouvais  une  sorte  d'agitation 
nerveuse  sans  douleurs,  qui  me  tenait  éveillé  toute  la 
nuit. 

Dans  cet  état  de  douce  ivresse,  je  sentais  doubler  mes 
forces  intellectuelles,  je  poétisais,  je  philosophais  et  je 
priais  jusqu'au  point  du  jour  avec  un  merveilleux  plaisir. 
Pris  ensuite  d'une  soudaine  faiblesse ,  je  me  jetais  sur  mon 
lit,  et,  en  dépit  des  cousins,  qui  trouvaient  encore  mojen, 
quoique  je  fusse  bien  enveloppé ,  de  venir  me  sucer  le 
sang,  je  dormais  profondément  une  heure  ou  deux. 

Ces  nuits ,  que  le  café  fort  pris  à  jeun  rendait  si  agitées, 
mais  qui  se  passaient  dans  une  si  douce  exaltation ,  mo 
semblaient  trop  bienfaisantes  pour  que  je  ne  cherchasse 
pas  à  me  les  procurer  souvent.  Aussi,  sans  avoir  besoin 
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du  papier  du  secondino,  je  prenais  souvent  le  parti  de  ne 
pas  toucher  à  mon  dîner,  pour  obtenir,  le  soir,  le  charme 
tant  désiré  du  magique  breuvage.  Heureux  quand  j'at- 
teignais mon  but  !  Plus  d'une  fois  il  arriva  que  le  café , 
n'étant  pas  fait  par  la  compatissante  Zanze ,  n'était  alors 
qu'une  insipide  eau  trouble.  Ce  tour  me  donnait  un  peu 
de  mauvaise  humeur ,  et,  au  lieu  de  me  sentir  électrisé, 
je  languissais,  je  bâillais,  je  sentais  la  faim,  je  me  jetais 
sur  mon  lit ,  et  je  ne  pouvais  dormir. 

Je  m'en  plaignais  ensuite  à  Zanze ,  qui  compatissait  à 
ma  peine. 
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Rien  n'est  durable  ici -bas!  Zanze  tomba  malade.  Les 
premiers  jours  de  sa  maladie ,  elle  venait  me  voir ,  se 
plaignant  de  grandes  douleurs  à  la  tête.  Elle  pleurait,  et 
ne  me  disait  pas  le  sujet  de  ses  pleurs. 

J'eus  beau  la  prier  instamment  de  m'ouvrir  son  cœur, 
je  ne  pus  savoir  ce  qui  l'affligeait  à  ce  point. 

—  Je  reviendrai  demain  matin ,  me  dit-elle  un  soir  ; 
mais  le  jour  suivant ,  le  café  me  fut  apporté  par  sa  mère  ; 
les  autres  jours,  par  les  secondini  ;  Zanze  était  gravement 
malade. 

Après  plus  d'un  mois  de  maladie ,  la  pauvre  enfant  fut 
conduite  à  la  campagne ,  et  je  ne  la  revis  plus. 

Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  cette  perte  me  fut  sen- 
sible. Oh  !  comme  ma  solitude  en  devint  plus  horrible  ! 
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Du  temps  de  Zanze ,  ses  visites ,  quoique  toujours  trop 
courtes ,  en  rompaut  agréablement  la  monotonie  de  mes 
continuelles  méditations  et  de  mes  silencieuses  études ,  en 
mêlant  d'autres  idées  à  mes  idées ,  en  excitant  en  moi 
quelque  suave  émotion ,  m'embellissaient  véritablement 
l'adversité  et  doublaient  mon  existence. 

Depuis,  la  prison  redevint  pour  moi  im  tombeau.  Je 
fus  accablé  pendant  plusieurs  jours  d'une  telle  tristesse, 
que  je  ne  trouvais  même  plus  aucun  plaisir  à  écrire. 
Néanmoins  cette  tristesse  était  calme ,  comparée  aux  agi- 
tations que  j'avais  éprouvées  auparavant.  Cela  voulait-il 
dire  que  j'étais  déjà  plus  familiarisé  avec  l'infortune? 
plus  philosophe?  plus  chrétien?  ou  seulement  que  la 
chaleur  suffocante  de  ma  chambre  allait  jusqu'à  abattre 
la  force  de  ma  douleur  ?  Oh  !  non  !  La  force  de  ma  dou- 
leur! je  me  souviens  que  je  la  sentais  puissamment  au 
fond  de  mon  àme ,  et  d'autant  plus  puissamment  peut- 
être,  que  je  me  refusais  à  l'exhaler  au  dehors  par  mes  cris 
et  mes  agitations. 

Assurément  ce  long  apprentissage  m'avait  déjà  rendu 
plus  capable  de  souffrir  de  nouvelles  afflictions ,  en 
me  résignant  à  la  volonté  de  Dieu.  Je  m'étais  dit  tant 
de  fois  :  C'est  une  làchelé  de  se  plaindre ,  que  j'étais 
enfin  parvenu  à  savoir  contenir  mes  plaintes  prêtes  à 
éclater  ,  et  j'étais  même  honteux  qu  elles  fussent  prêtes 
à  éclater. 

L'habitude  d'écrire  mes  pensées  avait  contribué  à  for- 
tifier mou  àme ,  à  me  détromper  des  vanités ,  et  à  réduire 
la  plupart  des  raisonnements  à  ces  conclusions  : 

11  y  a  un  Dieu  :  donc  sa  justice  est  infaillible  ,  donc 
tout  ce  qui  arrive  est  ordonné  pour  une  excellente  fin  , 
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donc  les  souffrances  de  l'homme  sur  la  terre  sont  pour 
le  bien  de  l'homme. 

La  connaissance  de  Zanze  avait  été  pour  moi  un  bien- 
fait ;  elle  m'avait  adouci  le  caractère.  Le  charme  que  je 
trouvais  dans  son  approbation  m'avait  excité ,  pendant 
quelques  mois ,  à  ne  pas  oublier  le  devoir  imposé  à  tout 
homme,  de  se  montrer  supérieur  à  la  fortune ,  et  par 
conséquent  patient;  et  ces  quelques  mois  de  constance 
m'avaient  plié  à  la  résignation. 

Zanze  ne  me  vit  mettre  en  colère  que  deux  fois.  La 
première,  ce  fut  à  l'occasion  du  mauvais  café;  la  seconde, 
ce  fut  dans  la  circonstance  suivante. 

Toutes  les  deux  ou  trois  semaines ,  le  geôlier  m'ap- 
portait une  lettre  de  ma  famille.  Cette  lettre,  qui  pas- 
sait d'abord  par  les  mains  de  la  commission ,  me  venait 
rigoureusement  mutilée  par  des  ratures  faites  avec  une 
encre  très- noire.  Il  arriva  qu'un  jour,  au  lieu  d'ef- 
facer seulement  quelques  phrases ,  on  promena  l'hor- 
rible rature  sur  la  lettre  entière  ,  excepté  sur  ces  mots  : 
Mon  très-cher  Silvio,  qui  étaient  au  commencement  de 
la  lettre  ,  et  ceux  qui  la  terminaient  :  Nous  l'embrassons 
tous  de  cœur. 

Cela  me  mit  tellement  en  fureur  ,  qu'en  présence  de 
Zanze  j'éclatai  en  cris  violents,  et  maudis  je  ne  sais  qui. 
La  pauvre  enfant  eut  pitié  de  moi  ;  mais  en  même  temps 
elle  me  reprocha  de  n'être  pas  d'accord  avec  mes  prin- 
cipes. Je  reconnus  qu'elle  avait  raison,  et  je  ne  maudis 
plus  personne. 
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Un  des  secondini  entra  un  jour  dans  ma  prison ,  et  me 
dit  d'un  air  mystérieux  : 

— Quand  la  siora  Zanze  était  ici,...  comme  c'était  elle 
qui  apportait  le  café,...  et  qu'elle  restait  longtemps  à 
causer,...  je  craignais  que  la  petite  rusée  n'épiât  tous  les 
secrets  de  3[onsieur. 

—  Elle  n'en  a  jamais  épié  un  seul ,  lui  dis-je  en  colère  ; 
et  si  j'en  avais,  je  ne  serais  pas  assez  simple  pour  me  les 
laisser  arracher.  Continuez. 

—  Pardon,  je  ne  dis  pas  que  Monsieur  soit  assez 
simple  ;  mais  je  ne  me  fiais  pas  a  la  siora  Zanze  ;  et 
maintenant  que  3Ionsieur  n'a  plus  personne  pour  lui 
tenir  compagnie,...  j'ose... 

— Quoi?  Expliquez-vous  une  fois  î 

—  Mais  avant,  jurez-moi  de  ne  pas  me  trahir. 

—  Oh!  pour  jurer  de  ne  pas  vous  trahir  ,  je  le  puis; 
je  n'ai  jamais  trahi  personne. 

— Ainsi  vous  le  jurez  véritablement ,  n'est-ce  pas? 

— Oui,  je  jure  de  ne  pas  vous  trahir;  mais  sachez, 
Sot  que  vous  êtes ,  qu'un  homme  capable  de  trahir  serait 
capable  aussi  de  violer  un  serment. 

Tirant  alors  une  lettre  de  sa  poche ,  il  me  la  remit  en 
tremblant,  et  en  me  suppliant  de  la  détruire  aussitôt  que 
je  l'aurais  lue. 

— Demeurez  un  moment,  lui  dis-je  en  ouvrant  la  lettre'; 
dès  que  je  l'aurai  lue,  je  la  détruirai  devant  vous. 
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— Mais  il  faudrait  que  Monsieur  répondît ,  et  je  ne  puis 
attendre.  Qu'il  ne  se  gêne  pas;  seulement  convenons  de 
ceci  :  quand  vous  entendrez  venir  quelqu'un ,  remarquez 
que,  si  c'est  moi,  je  fredonnerai  toujours  l'air  :  Sognai, 
mi  géra  un  gato.  Alors  ne  craignez  aucune  surprise. 
Vous  pouvez  avoir  dans  votre  poche  tous  les  papiers  qu'il 
vous  plaira.  Mais  si  vous  n'entendez  pas  cette  chanson , 
ce  sera  signe  ou  que  ce  n'est  pas  moi  qui  viens,  ou  que 
Je  suis  accompagné.  Dans  ce  cas ,  ne  vous  exposez  pas  à 
avoir  aucun  papier  caché ,  car  on  pourrait  faire  une  per- 
quisition ;  si  vous  en  aviez  un ,  hàtez-vous  de  le  déchirer 
et  de  le  jeter  par  la  fenêtre. 

— Soyez  tranquille,  je  vois  que  vous  êtes  un  homme 
avisé;  de  mon  côté,  je  le  serai  aussi. 
—  Et  pourtant  vous  m'avez  appelé  un  sot, 
— Vous  faites  bien  de  me  le  reprocher,  lui  dis-je  en 
lui  serrant  la  main;  pardonnez-moi. 
Il  partit,  et  je  lus: 

■«  Je  suis...  (ici  était  le  nom)  l'un  de  vos  admirateurs. 
Je  sais  par  cœur  toute  votre  Francesca  cla  Rimini.  On 
m'arrêta  pour...  (et  ici  se  trouvait  la  cause  et  la  date  de 
l'arrestation) ,  et  je  donnerais  je  ne  sais  combien  de  livres 
de  mon  sang  pour  avoir  le  bonheur  d'être  avec  vous ,  ou 
pour  habiter  du  moins  une  prison  contiguë  à  la  vôtre , 
afin  que  nous  pussions  causer  ensemble.  Dès  que  j'ai  su 
par  Tremerello  (c'est  ainsi  que  nous  nommerons  notre 
confident)  que  vous  étiez  arrêté,  et  pour  quel  motif,  j'ai 
brûlé  du  désir  de  vous  dire  que  personne  ne  compatit 
plus  que  moi  à  vos  maux ,  et  que  personne  ne  vous  porte 
une  plus  vive  affection.  Serez  vous  assez  bon  pour  ac- 
cepter la  proposition  suivante  ?  Ce  serait  de  nous  alléger 
mutuellement  le  poids  de  notre  solitude  en  nous  écrivant. 
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Je  vous  promets,  foi  d'homme  d'honneur,  que,  de  mon 
côté,  àme  qui  vive  ne  le  saura  jamais.  Je  suis  persuadé 
que,  si  vous  acceptez ,  la  même  discrétion  m'est  assurée 
de  votre  part. 

«  En  attendant ,  pour  que  vous  ayez  quelque  idée  de 
moi ,  voici  un  abrégé  de  ma  vie.  » 

Ici  suivait  cet  abrégé. 
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Tout  lecteur  doué  d'un  peu  d'imagination  comprendra 
sans  peine  l'eflet  électrique  d'une  pareille  lettre  sur  un 
pauvre  prisonnier,  et  surtout  un  prisonnier  d'un  carac- 
tère nullement  sauvage  et  d'un  cœur  aimant.  .Mon  pre- 
mier sentiment  fut  de  m'affectionner  à  cet  inconnu,  de 
m'attendrir  sur  ses  malheurs  ,  d'être  rempli  de  gratitude 
pour  la  bienveillance  qu'il  me  montrait. 

Oui ,  m'écriai-je  ,  j'accepte  ta  proposition  ,  homme 
généreux  !  Puissent  mes  lettres  te  porter  une  consolation 
égale  à  celle  que  me  vont  donner  les  tiennes ,  à  celle  que 
j'éprouve  déjà  de  ta  première  ! 

Je  lus  et  relus  cette  lettre  avec  une  joie  d'enfant  ;  je 
bénis  cent  fois  celui  qui  l'avait  écrite  ;  chacune  de  ses  ex- 
pressions semblait  révéler  une  àme  pure  et  noble. 

Le  soleil  se  couchait  ;  c'était  l'heure  de  ma  prière.  Oh  ! 
comme  je  sentais  Dieu  !  comme  je  le  remerciais  de  me 
faire  toujours  trouver  quelque  nouveau  moyen  de  ne  pas 
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laisser  languir  les  facultés  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur  ! 
comme  se  ravivait  en  moi  le  souvenir  de  tous  ses  pré- 
cieux dons  ! 

J'étais  debout  sur  ma  fenêtre ,  les  bras  passés  à  travers 
les  barreaux  et  les  mains  jointes.  J'avais  au-dessous  de 
moi  l'église  de  Saint-Marc  :  sur  son  toit  de  plomb ,  une 
multitude  prodigieuse  de  pigeons  sans  maître  se  becque- 
taient, voltigeaient,  faisaient  leurs  nids.  Le  ciel  le  plus 
magnifique  se  déroulait  à  mes  regards.  Je  dominais  toute 
cette  partie  de  Yenise  que  l'on  pouvait  apercevoir  de  ma 
prison.  Un  bruit  lointain  de  voix  humaines  frappait  dou- 
cement mon  oreille.  C'est  de  ce  lieu,  à  la  fois  triste  et 
admirable,  que  je  conversais  avec  Celui  dont  les  yeux 
seuls  me  voyaient.  Je  lui  recommandais  mon  père ,  ma 
mère ,  et ,  l'une  après  l'autre ,  toutes  les  personnes  qui 
m'étaient  chères  ;  et  il  me  semblait  l'entendre  me  ré- 
pondre :  Confie-toi  en  ma  bonté  ;  et  je  m'écriais  :  Oui , 
c'est  en  ta  bonté  que  je  me  confie. 

Alors  je  terminais  ma  prière,  attendri,  consolé,  peu 
soucieux  des  morsures  que  les  cousins  m'avaient  joyeu- 
sement faites  pendant  ce  temps. 

Ce  même  soir ,  comme  mon  imagination ,  après  une 
si  grande  exaltation ,  commençait  à  se  calmer ,  les  cousins 
à  revenir  plus  insupportables ,  et  moi  à  sentir  le  besoin 
d'envelopper  mon  visage  et  mes  mains ,  une  pensée 
basse  et  perverse  s'offrit  tout  à  coup  à  mon  esprit  ;  elle 
me  fit  horreur,  je  voulus  la  repousser,  mais  ce  fut  en 
vain. 

Tremerello  avait  laissé  percer  sur  Zanze  l'infâme  soup- 
çon qu'elle  était  là  pour  épier  mes  secrets.  Elle  !  cette 
àme  candide  !  qui  ne  savait  rien  de  la  politique ,  qui  ne 
voulait  rien  en  savoir  ! 
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Concevoir  un  doute  sur  elle  m'était  impossible.  Mais , 
me  demandai- je ,  suis-je  également  sûr  de  Tremerello?  Si 
ce  drôle  était  Tinstrumcnt  de  quelque  insidieuse  investi- 
gation ?  Si  cette  lettre  était  fabriquée  par  je  ne  sais  qui , 
pour  m'engager  à  faire  d'importantes  confidences  à  ce 
nouvel  ami  ?  Peut-être  ce  prétendu  prisonnier  qui  m'écrit 
n'existe-t-il  même  pas ,  peut-être  encore  existe-t-il ,  et 
n'est-il  qu'un  perfide  qui  cherche  à  s'emparer  des  secrets 
d'autrui  pour  se  sauver  lui-même  en  les  révélant...  Peut- 
être  est-il  un  honnête  homme;  oui,  mais  alors  le  perfide 
c'est  Tremerello ,  qui  veut  nous  perdre  l'un  et  l'autre  pour 
obtenir  un  supplément  à  son  salaire. 

Oli  !  chose  affreuse ,  mais  trop  naturelle  à  celui  qui 
gémit  en  prison ,  craindre  partout  l'inimitié  et  la  four- 
berie ! 

Ces  doutes  m'affligeaient,  me  décourageaient,  non  à 
l'égard  de  Zanzc,  je  n'avais  pu  en  avoir  sur  elle  un  mo- 
ment; cependant,  depuis  que  Tremerello  avait  lâché  celte 
parole  sur  son  compte ,  un  demi-doute  me  tourmentait , 
non  sur  elle,  mais  sur  ceux  qui  la  laissaient  venir  dans 
ma  chambre.  En  auraient-ils  voulu  faire  mon  espion  par 
un  mouvement  de  leur  zèle,  ou  par  ordre  supérieur?... 
Oh  !  s'il  en  a  été  ainsi ,  comme  ils  furent  mal  servis  ! 

Mais  que  faire  pour  la  lettre  de  l'inconnu  ?  S'arrêter 
aux  conseils  sévères  et  étroits  de  cette  crainte  que  l'on  dé- 
core du  nom  de  prudence  ?  Rendre  la  lettre  à  Tremerello , 
et  lui  dire  :  Je  ne  veux  pas  risquer  mon  repos  ?  Et  s'il 
n'y  avait  aucune  fourberie?  Si  cet  inconnu  était  un  homme 
digne  de  mon  amitié  ?  s'il  méritait  qu'on  hasardât  quelque 
chose  pour  lui  adoucir  les  angoisses  de  la  solitude?  Lâche  ! 
tu  es  peut-être  à  deux  pas  de  la  mort  ;  la  fatale  sentence 
peut  être  prononcée  d'un  jour  à  l'autre,  et  tu  te  refu- 
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serais  de  faire  encore  un  acte  d'amour!...  Je  répondrai , 
je  répondrai  !  Je  le  dois  !...  Mais  si  le  malheur  voulait 
que  cette  correspondance  vînt  à  se  découvrir,  sans  même 
que  personne  pût ,  en  conscience ,  nous  en  faire  un  crime , 
un  châtiment  terrible  en  tomberait-il  moins  sur  le  pauvre 
Tremerello  ?  Cette  considération  ne  suffit-elle  pas  pour 
que  je  m'impose  le  devoir  absolu  de  n'entreprendre 
aucune  correspondance  clandestine  ? 
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Je  fus  agité  toute  la  soirée ,  et  ne  pus  fermer  l'œil  de  la 
nuit.  Au  milieu  de  tant  d'incertitudes ,  je  ne  savais  que 
résoudre. 

Quand  le  jour  commença  à  paraître ,  je  sautai  à  bas  du 
lit,  je  montai  sur  la  fenêtre,  et  me  mis  à  prier.  Dans  les 
cas  difficiles,  on  sent  le  besoin  de  s'entretenir  confiden- 
tiellement avec  Dieu,  d'écouter  ses  inspirations  et  de  les 
suivre. 

C'est  ainsi  que  je  fis,  et  après  une  longue  prière  je 
descendis,  je  secouai  les  cousins,  je  passai  doucement 
mes  mains  sur  mes  joues ,  couvertes  de  morsures.  Mon 
parti  était  pris.  J'avais  résolu  d'exprimer  à  Tremerello 
la  crainte  que  cette  correspondance  ne  tournât  à  sa  perte , 
d'y  renoncer  s'il  hésitait ,  et  d'accepter  si  cette  crainte  ne 
l'arrêtait  pas. 
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Je  me  promenai  jusqu'au  moment  où  j'entendis  fre- 
donner :  Sognai ,  etc.  Tremerello  m'apportait  le  café. 

Je  lui  dis  mon  scrupule ,  et  n'épargnai  rien  pour  l'ef- 
frayer; je  le  trouvai  ferme  dans  la  volonté  de  servir, 
disait-il ,  deux  cavaliers  si  accomplis.  Ce  langage  con- 
trastait avec  sa  face  de  lapin ,  et  le  nom  de  Tremerello 
que  nous  lui  donnions.  Eh  bien!  moi  aussi,  je  demeurai 
ferme. 

—  Je  vous  laisserai  mon  vin ,  lui  dis-je;  fournissez-moi 
le  papier  nécessaire  à  cette  correspondance,  et  soyez  sûr 
que  si  j'entends  le  bruit  des  clefs  sans  votre  chanson ,  je 
détruirai  aussitôt  tout  objet  clandestin. 

—  Voici  justement  une  feuille  de  pajucr  ;  j'en  don- 
nerai toujours  à  Monsieur  autant  qu  il  voudra,  et  je  me 
repose  parfaitement  sur  sa  prudence. 

Je  me  brûlai  le  palais  pour  avaler  plus  vite  mon  café  j 
Tremerello  s'en  alla ,  et  je  me  mis  à  écrire. 

Faisais-je  bien ,  et  la  résolution  que  je  prenais  était-elle 
véritablement  inspirée  de  Dieu?  N'était-ce  pas  plutôt  un 
triomphe  de  ma  hardiesse  naturelle ,  et  de  ma  disposition 
à  préférer  ce  qui  me  plaît  à  de  pénibles  sacrifices ,  une 
complaisance  orgueilleuse  excitée  par  l'estime  que  l'in- 
connu me  témoignait,  mêlée  de  la  crainte  de  paraître 
pusillanime  si  je  préférais  un  silence  prudent  à  une  cor- 
respondance tant  soit  peu  hasardeuse? 

Comment  résoudre  ces  doutes  ?  Je  les  exposai  avec 
candeur  à  mon  compagnon  de  captivité ,  dans  la  réponse 
que  je  lui  fis.  J'ajoutai  néanmoins  qu'à  mon  avis ,  lorsque 
l'on  croit  agir  avec  de  bonnes  raisons  et  sans  répugnance 
manifeste  de  la  conscience,  on  ne  doit  plus  craindre  de 
commettre  une  faute  ;  qu'il  devait  toutefois  réfléchir 
sérieusement ,  de  son  côté ,  à  ce  que  nous  allions  entre- 
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prendre,  et  me  dire  franchement  quels  avaient  été  ses 
motifs  d'inquiétude  ou  de  sécurité  en  se  déterminant  ;  que 
si  de  nouvelles  réflexions  lui  faisaient  juger  l'entreprise 
trop  téméraire ,  nous  devions  renoncer  à  la  consolation 
que  nous  nous  promettions  de  cette  correspondance ,  et 
nous  contenter  de  nous  être  fait  connaître  l'un  à  l'autre 
par  l'échange  de  ces  quelques  mots  ineffaçables ,  et  gages 
d'une  noble  amitié. 

J'écrivis  quatre  pages  brûlantes  de  la  plus  sincère  affec- 
tion. Je  dis  en  peu  de  mots  le  sujet  de  mon  emprisonne- 
ment; je  parlai  avec  effusion  de  cœur  de  ma  famille,  de 
quelques  autres  particularités  qui  me  concernaient,  et 
je  mis  tous  mes  soins  à  me  faire  connaître  jusqu'au  fond 
de  l'àme. 

Ma  lettre  fut  portée  le  soir.  N'ayant  pas  dormi  la  nuit 
précédente,  j'étais  très-fatigué,  et  le  sommeil  ne  se  fit 
pas  attendre.  Aussi,  le  lendemain  matin,  je  m'éveillai, 
reposé ,  joyeux ,  et  palpitant  à  la  douce  pensée  que  j'allais 
peut-être  dans  un  instant  recevoir  la  réponse  de  mon  ami. 


-o-§>-o«gpo-^-o- 


XXXIII 


La  réponse  arriva  avec  le  café.  Je  sautai  au  cou  de 
Tremerello ,  et  lui  dis  avec  tendresse  :  —  Dieu  te  récom- 
pense de  tant  de  charité  !  Mes  soupçons  sur  lui  et  sur 
l'inconnu  s'étaient  évanouis ,  je  ne  saurais  dire  pourquoi  : 
parce  qu'ils  m'étaient  odieux  ;  parce  que  la  précaution 
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que  j'avais  de  ne  jamais  parler  inconsidérément  de  poli- 
tique ,  les  rendait  inutiles  j  parce  que ,  tout  en  admirant 
le  talent  de  Tacite  ,  j'ai  néanmoins  très-peu  de  foi  dans 
ce  jugement  à  la  Tacite ,  qui  voit  beaucoup  en  noir. 

Julien  (tel  était  le  nom  qu'il  plut  à  l'écrivain  de  se 
donner)  commençait  sa  lettre  par  un  préambule  de  poli- 
tesse ,  et  se  disait  sans  aucune  inquiétude  sur  notre  cor- 
respondance. Puis  il  plaisantait,  d'abord  modérément, 
sur  mou  hésitation  5  puis  ses  plaisanteries  devenaient  tant 
soit  peu  piquantes.  Enfin,  après  un  éloquent  éloge  de  la 
franchise,  il  me  demandait  pardon  s'il  ne  pouvait  me 
cacher  le  déplaisir  qu'il  avait  éprouvé,  disait-il,  eu  re- 
marquant en  moi  une  certaine  hésitation  scrupuleuse , 
une  certaine  susceptibilité  de  conscience  toute  chrétienne , 
qui  ne  peut  s'accorder  avec  la  vraie  philosophie. 

«  Je  vous  estimerai  toujours,  ajoutait-il,  lors  même 
que  nous  ne  pourrions  nous  accorder  sur  ce  point  ;  mais 
la  sincérité  dont  je  fais  profession  m'oblige  de  vous  dire 
que  je  n'ai  pas  de  religion  ;  que  je  les  abhorre  toutes  j  que 
par  modestie  je  prends  le  nom  de  Julien,  parce  que  ce 
bon  empereur  était  ennemi  des  chrétiens  j  mais  qu'en 
réalité  je  vais  plus  loin  que  lui.  Le  Julien  couronné  croyait 
en  Dieu,  et  avait  certaine  bigoterie;  moi,  je  n'en  ai 
aucune ,  je  ne  crois  pas  en  Dieu  ;  toute  la  vertu  pour  moi 
consiste  à  aimer  la  vérité  et  ceux  qui  la  cherchent ,  et  à 
haïr  ce  qui  me  déplait.  » 

Et  continuant  de  la  sorte ,  il  n'apportait  aucune  raison 
de  rien ,  invectivait  à  tort  et  à  travers  contre  le  christia- 
nisme ,  louait  avec  une  pompeuse  énergie  la  supériorité 
de  la  vertu  sans  rehgion;  puis,  d'un  style  moitié  sérieux 
moitié  plaisant ,  il  se  mettait  à  faire  l'éloge  de  l'empereur 
Julien,  à  cause  de  son  apostasie  et  de  sesphilanirhopiques 
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efforts  pour  effacer  de  la  terre  toutes  les  traces  de 
l'Évangile. 

Craignant  ensuite  d'avoir  trop  heurté  mes  opinions ,  il 
en  revenait  à  me  demander  pardon  et  à  déclamer  contre 
le  manque  si  fréquent  de  sincérité.  Enfin  il  m'exprimait 
de  nouveau  son  extrême  désir  de  rester  en  relation  avec 
moi,  et  me  saluait. 

11  ajoutait  i^m post-scriptum  :  «  Je  n'ai  qu'un  scrupule , 
celui  de  n'être  pas  assez  franc.  Je  ne  puis  donc  pas  vous 
cacher  que  je  soupçonne  le  langage  chrétien  que  vous 
m'avez  tenu  de  n'être  qu'une  feinte.  Je  le  souhaite 
ardemment.  En  ce  cas ,  jetez  le  masque  ;  je  vous  en  ai 
donné  l'exemple.» 

Je  ne  saurais  dire  l'effet  étrange  que  cette  lettre  pro- 
duisit sur  moi.  En  lisant  les  premières  lignes,  j'avais 
senti  palpiter  mon  cœur  ;  il  me  sembla  ensuite  qu'il  était 
serré  par  une  main  de  glace.  J'étais  offensé  de  ce  sarcasme 
sur  la  susceptibilité  de  ma  conscience  ;  je  me  repentais 
d'être  entré  en  relaliou  avec  un  tel  homme  :  moi  qui 
méprise  tant  le  cynisme!  moi  qui  le  regarde  comme  la 
tendance  la  plus  antiphilosophique ,  la  plus  grossière  ! 
moi  à  qui  l'arrogance  impose  si  peu  ! 

Quand  j'eus  lu  le  dernier  mot ,  je  pris  la  lettre  entre  le 
pouce  et  l'index  d'une  main,  le  pouce  et  l'index  de  l'autre, 
et ,  levant  la  main  gauche,  j'abaissai  rapidement  la  droite, 
de  manière  que  chacune  des  deux  mains  resta  en  pos- 
session d'une  moitié  de  la  lettre. 


-o^-oàSPO-Q-o- 
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XXXIV 


Je  regardai  ces  deux  lambeaux,  et  je  méditai  un 
moment  sur  l'inconstance  des  choses  humaines  et  la 
fausseté  de  leurs  apparences.  Tout  à  l'heure  un  désir  si 
ardent  de  recevoir  cette  lettre ,  et  maintenant  je  la  déchire 
avec  indignation  !  Tout  à  l'heure  un  si  doux  pressen- 
timent d'une  future  amitié  avec  ce  compagnon  d'infor- 
tune, une  confiance  si  parfaite  en  de  mutuelles  conso- 
lations ,  tant  de  dispositions  à  lui  vouer  mou  affection ,  et 
maintenant  je  l'appelle  insolent  ! 

J'étendis  les  deux  lambeaux  l'un  sur  l'autre ,  et ,  pla- 
çant, comme  je  l'avais  fait  d'abord,  l'index  et  le  pouce 
d'une  main,  l'index  et  le  pouce  de  l'autre,  je  recom- 
mençai à  élever  la  gauche  et  à  abaisser  rapidement  la 
droite. 

J'allais  répéter  la  même  opération  ;  mais  un  des  quatre 
morceaux  tomba  de  ma  main  ;  je  me  baissai  pour  le 
ramasser,  et ,  dans  le  peu  de  temps  que  je  mis  à  me  baisser 
et  à  me  relever,  je  changeai  d'idée  ,  et  l'envie  me  vint  de 
relire  cette  orgueilleuse  lettre. 

Je  m'assieds,  je  rapproche  les  quatre  lambeaux  sur 
ma  Bible,  et  je  relis.  Je  les  laisse  en  cet  état,  je  me  pro- 
mène, puis  je  les  relis  encore,  tout  en  faisant  ces 
réflexions  : 

Si  je  ne  lui  réponds  pas ,  il  me  croira  anéanti  de  con- 
fusion ,  incapable  de  reparaître  en  présence  d'un  tel 
Hercule.  Képondons-lui,  faisons-lui  voir  que  nous  ne  crai- 
gnons pas  de  comparer  nos  doctrines  avec  les  siennes  ; 
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montrons-lui ,  de  la  bonne  manière ,  qu'il  n'y  a  pas 
lâcheté  à  mûrir  ses  décisions ,  à  hésiter  quand  il  s'agit 
d'une  résolution  un  peu  périlleuse,  et  plus  périlleuse  pour 
les  autres  que  pour  nous  ;  qu'il  apprenne  que  le  vrai  cou- 
rage ne  consiste  pas  à  se  jouer  de  la  conscience ,  que  la 
vraie  dignité  ne  réside  pas  dans  l'orgueil.  Démontrons- 
lui  la  force  de  la  raison  du  christianisme  et  la  faiblesse 
de  l'incrédulité.  Au  surplus ,  si  ce  Julien  manifeste  des 
opinions  si  opposées  aux  miennes ,  s'il  ne  m'épargne  pas 
les  piquants  sarcasmes ,  s'il  dédaigne  de  captiver  mon  af- 
fection, n'est-ce  pas  du  moins  une  preuve  qu'il  n'est  pas  un 
espion?...  Mais  ne  pourrait-il  pas  y  avoir  un  raffinement 
de  ruse  à  promener  si  rudement  le  fouet  sur  mon  amour- 
propre?  Eh  bien  !  non,  je  ne  puis  le  croire.  Je  suis  injuste  ; 
je  me  sens  offensé  par  ces  plaisanteries  audacieuses  , 
et  je  voudrais  me  persuader  que  celui  qui  les  a  lancées 
ne  peut  être  que  le  plus  vil  des  hommes.  Basse  méchan- 
ceté, que  tant  de  fois  je  condamnai  dans  les  autres,  sors 
de  mon  cœur!  Non,  Julien  est  ce  qu'il  est,  et  rien  de 
plus  ;  c'est  un  insolent ,  et  non  pas  un  espion. . .  Mais  ai-je 
véritablement  le  droit  de  donner  le  nom  odieux  d'inso- 
lence à  ce  qu'il  croit  être  de  la  franchise?  Yoilà  bien  ton 
humilité ,  ô  hypocrite  !  Il  suffit  que  le  premier  venu  ,  par 
une  erreur  d'esprit,  soutienne  des  opinions  fausses  et 
tourne  ta  foi  en  dérision ,  pour  que  tu  t'arroges  à  l'in- 
stant le  droit  de  le  vilipender.  Dieu  sait  si  cette  humilité 
furibonde,  si  ce  zèle  malveillant  dans  le  cœur  d'un  chré- 
tien ,  ne  sont  pas  pires  encore  que  l'audacieuse  franchise 
de  cet  incrédule!  Peut-être  ne  lui  manque-t-il  qu'un 
raAon  de  la  grâce  pour  que  cet  énergique  amour  de  la 
vérité  se  change  en  une  piété  plus  solide  que  la  mienne. . . 
Ne  ferais-je  pas  mieux  de  prier  pour  lui ,  que  de  m'irriter 
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et  de  me  supposer  meilleur?...  Qui  sait  si,  pendant  que 
je  déchirais  sa  lettre  avec  tant  de  fureur,  il  ne  relisait  pas 
la  mienne  avec  un  sentiment  de  douce  bienveillance ,  et 
s'il  ne  se  fiait  pas  à  ma  bonté  pour  me  croire  incapable 
de  m'offenser  de  la  liberté  de  ses  paroles?  Quel  est  le  plus 
inique  des  deux ,  de  celui  qui  aime  et  dit  :  Je  ne  suis 
pas  chrétien,  ou  de  celui  qui  dit  :  Je  suis  chrétien, 
et  qui  n'aime  pas?  11  est  difficile  de  connaître  un 
homme,  même  après  avoir  vécu  de  longues  années  avec 
lui ,  et  je  voudrais  juger  celui-ci  sur  une  lettre  ?  Entre  tant 
de  probabilités ,  ne  serait- il  pas  possible  que,  sans  se  l'a- 
vouer à  lui-même,  cet  homme  ne  fût  pas  tranquille  dans 
son  athéisme ,  et  qu'il  ne  m'excitât  à  le  combattre  que 
dans  la  secrète  espérance  d'être  forcé  de  céder?  Oh  ! 
s'il  en  était  ainsi ,  grand  Dieu ,  entre  les  mains  de  qui  les 
instruments  les  plus  indignes  peuvent  devenir  efficaces, 
choisis-moi ,  choisis-moi  pour  cette  œuvre  !  Dicte-moi  des 
raisons  assez  puissantes ,  assez  saintes ,  pour  convaincre 
cet  infortuné,  pour  l'amener  à  te  bénir,  et  pour  lui 
montrer  que  loin  de  toi  il  n'est  pas  de  vertu  qui  ne  soit 
contradiction  ! 


-o-§>-Oc®»-@-o- 


XXXV 


Je  déchirai  en  plus  petits  morceaux,  mais  sans  le 
moindre  ressentiment  de  colère ,  les  quatre  lambeaux  de 
la  lettre;  j'allai  à  la  fenêtre,  j'étendis  la  main,  et  restai 
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à  regarder  ce  que  deviendraient  tous  ces  petits  fragments 
de  papier  abandonnés  ainsi  au  caprice  du  vent.  Quelques- 
uns  se  posèrent  sur  les  plombs  de  l'église ,  d'autres  tour- 
billonnèrent longtemps  dans  l'air,  et  allèrent  tomber  sur 
le  sol;  enfin  je  les  \is  si  bien  dispersés,  qu'il  n'y  avait 
plus  à  craindre  que  l'on  put  les  réunir  et  en  pénétrer  le 
mystère. 

J'écrivis  ensuite  à  Julien ,  et  je  fis  tous  les  efforts  pos- 
sibles pour  ne  pas  être  et  pour  ne  pas  paraître  piqué. 

Je  le  plaisantai  sur  la  crainte  qu'il  témoij^aait  que  je  ne 
portasse  la  susceptibilité  de  conscience  au  point  qu'elle 
ne  put  s'accorder  avec  la  philosophie,  et  je  le  priai  de 
suspendre,  au  moins  à  cet  égard,  son  jugement.  Je  le 
louai  de  cette  franchise  dont  il  disait  faire  profession;  je 
l'assurai  qu'en  cela  j'étais  d'accord  avec  lui,  et  j'ajoutai 
que,  pour  lui  en  donner  une  preuve,  je  m'apprêtais  à 
défendre  le  christianisme;  «  bien  persuadé ,  lui  disais-je, 
que  si  je  suis  toujours  prêt  à  écouter  amicalement  toutes 
vos  opinions ,  vous  aurez  assez  de  générosité  pour  écouter 
les  miennes  avec  calme.  » 

"Cette  défense,  je  me  proposais  de  l'établir  peu  à  peu, 
et,  en  attendant,  je  la  commençai  par  une  analyse  fidèle 
de  l'essence  du  christianisme  :  culte  de  Dieu ,  dépouillé 
de  toute  superstition ,  —  fraternité  entre  les  hommes ,  — 
aspiration  perpétuelle  à  la  vertu ,  —  humilité  sans  bas- 
sesse, —  dignité  sans  orgueil,  —  et,  pour  type,  un 
Homme-Dieu.  Quoi  de  plus  grand  et  de  plus  philoso- 
phique? 

Je  voulais  démontrer  ensuite  comment  tant  de  sagesse 
étant  plus  ou  moins  faiblement  apparue  à  ceux  qui ,  avec 
les  lumières  de  la  raison,  avaient  cherché  la  vérité,  n'avait 
cependant  jamais  été  universellement  répandue  ;  com- 
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ment ,  à  la  venue  du  divin  Maitre  sur  la  terre ,  elle  donna 
d'elle-même  un  merveilleux  témoignage,  en  se  propageant 
par  les  mo}ens  humainement  les  plus  faihlesj  comment 
ce  que  n'avaient  jamais  pu  opérer  les  plus  grands  philo- 
sophes ,  la  destruction  de  l'idolâtrie  et  la  prédication  uni- 
verselle de  la  fraternité,  quelques  envoyés  grossiers  l'exé- 
cutèrent ;  comment  alors  l'affranchissement  des  esclaves 
devint  de  plu»  en  plus  fréquent;  et  comment  enfin  apparut 
une  civilisation  sans  esclavage,  état  de  société  que  les 
anciens  philosophes  avaient  cru  impossihle. 

Un  précis  de  l'histoire  du  monde  depuis  Jésus-Christ 
devait  montrer,  en  dernier  lieu,  comment  la  religion 
fondée  par  lui  s'était  toujours  trouvée  appropriée  à  tous 
les  degrés  possihles  de  la  civilisation.  11  était  donc  faux 
que,  la  civilisation  continuant  sa  marche  progressive, 
l'Évangile  pût  cesser  un  jour  d'être  d'accord  avec  elle. 

J'écrivis  en  fort  petit  caractère ,  et  très-longuement  ; 
mais  je  ne  pus  toutefois  aller  bien  loin  :  le  papier  me 
manqua.  Je  lus  et  relus  cette  introduction;  elle  me  parut 
bien  faite.  11  n'y  avait  pas  môme  un  seul  mot  de  ressen- 
timent des  sarcasmes  de  Julien ,  et  les  expressions  de 
bienveillance  y  abondaient;  mon  cœur,  déjà  entièrement 
ramené  à  la  tolérance,  les  avait  dictées. 

J'expédiai  ma  lettre ,  et  le  lendemain  matin  j'en  atten- 
dais la  réponse  avec  anxiété. 

ïemerello  vint,  et  me  dit  : 

—  Ce  Monsieur  n'a  pu  écrire ,  mais  il  prie  Monsieur  de 
continuer  sa  plaisanterie. 

—  Plaisanterie  !  m'écriai-je.  Il  n'aura  pas  dit  plaisan- 
terie (  vous  aurez  mal  compris. 

Tremerello  leva  les  épaules  :  —  J'aurai  mal  compris  ! 

—  Quoi  !  vous  croyez  réellement  qu'il  adilp/atsanfejtc.'' 
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—  Comme  je  crois  entendre  en  ce  moment  l'heure  à 
Saint-3Iarc.  (Le  bourdon  sonnait  justement.)  Je  bus  mon 
café,  et  me  tus. 

—  Mais ,  dites-moi ,  ce  Monsieur  avait-il  déjà  lu  toute 
ma  lettre? 

—  Je  pense  que  oui ,  car  il  riait ,  riait  comme  un  fou , 
et  il  faisait  de  cette  lettre  une  balle  qu'il  jetait  en  l'air; 
puis ,  quand  je  lui  dis  de  ne  pas  oublier  de  la  détruire ,  il 
la  détruisit  sur-le-champ. 

—  C'est  très-bien. 

Je  rendis  la  tasse  à  Tremerello ,  en  lui  disant  que  l'on 
\o} ait  bien  que  le  café  avait  été  fait  par  la  siora  Bettina. 

—  Monsieur  l'a  trouvé  mauvais? 

—  Détestable. 

—  C'est  pourtant  moi  qui  l'ai  fait ,  et  je  puis  assurer 
à  Monsieur  que  je  l'ai  fait  très-fort,  et  qu'il  n'y  avait  pas 
de  marc  au  fond. 

—  C'est  peut-être  que  j'ai  la  bouche  mauvaise. 


XXXVI 


Je  me  promenai  toute  la  matinée  en  frémissant.  Quelle 
espèce  d'homme  est  doue  ce  Julien?  Pourquoi  appeler 
ma  lettre  une  plaisanterie?  Pourquoi  en  rire  et  jouer  à 
la  balle  avec  elle?  Pourquoi  ne  pas  me  répondre  même 
une  seule  ligne?  Voilà  bien  les  incrédules!  Sentant  la 
faiblesse  de  leurs  opinions,  si  quelqu'un  s'apprête  à  les 
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réfuter,  ils  n'écoutent  pas,  ils  rient,  et  font  parade  d'une 
supériorité  d'esprit  qui  n'a  plus  besoin  de  rien  examiner. 
Les  malheureux!  Et  quand  y  a-t-il  eu  une  philosophie 
sans  examen,  sans  gravité?  S'il  est  vrai  que  Démocrite 
riait  toujours ,  Démocrite  n'était  qu'un  bouffon...  Mais 
j'ai  ce  que  je  mérite  :  pourquoi  entreprendre  cette  cor- 
respondance? Qu'un  moment  je  me  sois  fait  illusion, 
c'était  pardonnable  5  mais  quand  je  vis  qu'il  devenait 
insolent,  n'ai-je  pas  été  un  insensé  de  lui  écrire  encore? 

J'étais  décidé  à  ne  plus  lui  écrire.  A  dîner,  Tremerello 
prit  mon  vin ,  se  le  versa  dans  une  bouteille ,  et  le  met- 
tant dans  sa  poche  :  —  Ah  !  je  me  souviens ,  dit-il ,  que 
j'ai  du  papier  pour  Monsieur.  Et  il  me  le  donna. 

Il  sortit  ;  et  moi ,  les  yeux  fixés  sur  ce  papier  blanc ,  je 
me  sentais  venir  la  tentation  d'écrire  une  dernière  fois 
à  Julien ,  et  de  le  congédier  avec  une  bonne  leçon  sur 
l'indignité  de  l'insolence. 

Belle  tentation!  me  dis-je  ensuite;  lui  rendre  mépris 
pour  mépris  !  lui  faire  haïr  encore  plus  le  christianisme , 
en  lui  laissant  voir  que  moi,  chrétien,  je  cède  à  l'impa- 
tience et  à  l'orgueil  !  Non ,  il  n'en  sera  pas  ainsi  ;  ces- 
sons tout  à  fait  cette  correspondance...  Mais,  si  je  la 
cesse  aussi  brusquement,  ne  dira- 1 -il  pas  que  je  me 
suis  laissé  dominer  par  l'impatience  et  par  l'orgueil?... 
Il  faut  lui  écrire  encore  une  fois ,  et  sans  fiel. . .  Mais  si  je 
puis  écrire  sans  fiel ,  ne  serait-il  pas  mieux  de  paraître 
ignorer  ses  railleries,  et  ce  mot  de  plaisanterie  dont  il  a 
gratifié  ma  lettre?  Ne  serait-il  pas  mieux  de  continuer 
tout  simplement  mon  apologie  du  christianisme  ? 

J'y  pensai  un  moment,  et  je  m'arrêtai  enfin  à  ce  parti. 

Le  soir  j'expédiai  mon  paquet ,  et  le  matin  suivant  je 
reçus  quelques  lignes  de  remerciement  très-froides,  sans 
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aucune  expression  mordante,  mais  aussi  sans  le  moindre 
mot  d'approbation  ou  d'invitation  à  continuer. 

Ce  billet  me  déplut ,  cependant  je  résolus  d'aller  jus- 
qu'au bout. 

Ma  thèse  ne  pouvait  se  traiter  brièvement  5  ce  fut  le 
sujet  de  cinq  ou  six  autres  lettres  très-longues ,  à  chacune 
desquelles  Julien  me  répondit  par  un  remerciement  laco- 
nique ,  accompagné  de  quelque  déclamation  étrangère  au 
sujet.  Tantôt  il  se  répandait  en  imprécations  contre  ses 
ennemis ,  tantôt  il  riait  de  les  avoir  maudits ,  disant  qu'il 
était  naturel  que  les  forts  opprimassent  les  faibles ,  et 
qu'il  ne  regrettait  qu'une  chose ,  c'était  de  n'être  pas  fort. 
D'autres  fois  il  me  faisait  confidence  de  ses  passions ,  et 
de  l'empire  qu'elles  exerçaient  sur  son  imagination  tour- 
mentée. 

Néanmoins ,  en  réponse  à  ma  dernière  lettre  sur  le 
christianisme ,  il  me  disait  qu'il  me  préparait  une  longue 
réphque.  J'attendis  plus  d'une  semaine,  et  pendant  ce 
temps  il  m'entretenait  chaque  jour  de  toute  autre  chose , 
et  le  plus  souvent  de  sujets  obscènes. 

Je  le  priai  de  se  rappeler  la  réponse  qu'il  me  devait , 
et  je  lui  recommandai  de  vouloir  bien  apphquer  son 
esprit  à  peser  attentivement  toutes  les  raisons  que  je  lui 
avais  données. 

Il  me  répondit  avec  quelque  colère,  se  prodiguant  les 
titres  de  philosophe ,  d'homme  sûr,  cl  homme  qui  n  avait 
pas  besoin  de  tant  réfléchir  pour  comprendre  que  les  vers 
luisants  ne  sont  pas  des  lanternes.  Et  il  revenait  ensuite 
à  raconter  gaiement  de  scandaleuses  aventures. 
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XXXVII 


Je  patientais  pour  ne  pas  m'attirer  les  noms  de  bigot 
et  d'intolérant,  et  parce  que  je  ne  désespérais  pas  qu'a- 
près cette  fièvre  d'erotiques  bouffonneries  ne  vint  le  tour 
de  la  réflexion.  En  attendant,  je  manifestais  à  Julien 
combien  je  désapprouvais  son  mancjue  de  respect  pour 
les  femmes ,  sa  manière  profane  de  traiter  le  sentiment , 
et  je  plaignais  les  infortunées  qu'il  me  disait  avoir  été  ses 
victimes. 

11  feignait  d'ajouter  peu  de  foi  à  ma  désapprobation, 
et  me  répétait  :  «  Quoi  que  vous  disiez  de  l'immoralité,  je 
suis  sûr  que  mes  récits  vous  amusent.  Tous  les  hommes 
aiment  le  plaisir  comme  moi  ;  mais  tous  n'ont  pas  la  fran- 
chise d'en  parler  ouvertement.  Je  vous  en  dirai  tant,  que 
je  vous  enchanterai  ;  et  vous  serez  obligé  en  conscience 
de  finir  par  m'applaudir.  » 

Ainsi  les  semaines  s'écoulaient  sans  qu'il  renonçât  à 
ses  infamies  ;  et  moi,  espérant  toujours,  à  chaque  lettre, 
trouver  un  autre  sujet ,  et  me  laissant  aller  à  la  curiosité , 
je  lisais  tout,  et  mon  âme,  sans  être  déjà  séduite ,  n'eu 
demeurait  pas  moins  troublée  et  éloignée  des  pensées 
nobles  et  saintes.  L'entretien  des  hommes  dégradés  dé- 
grade, quand  on  n'a  pas  une  vertu  beaucoup  au-dessus 
de  la  vertu  commune ,  beaucoup  au-dessus  de  la  mienne. 

Te  voilà  puni  de  ta  présomption ,  me  disais-je  à  moi- 
même;  voilà  ce  que  l'on  gagne  à  vouloir  faire  le  mission- 
naire sans  en  avoir  la  sainteté. 
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Un  jour  je  me  décidai  à  lui  écrire  ces  mots  : 

«  Je  me  suis  efforcé  jusqu'ici  d'appeler  votre  attention 
sur  d'autres  sujets ,  et  vous  m'écrivez  toujours  des  choses 
qui,  je  vous  l'ai  dit  franchement,  me  déplaisent.  S'il 
vous  est  agréable  que  nous  parlions  d'objets  plus  dignes, 
nous  continuerons  notre  correspondance  ;  autrement,  tou- 
chons-nous la  main  ,  et  que  cbacun  reste  de  son  côté.  » 

Je  fus  deux  jours  sans  réponse,  et  d'abord  je  m'en 
réjouis.  0  solitude  bénie  !  m'écriai-je ,  combien  tu  es 
moins  amère  qu'un  entretien  sans  accord  et  sans  noblesse  ! 
Au  lieu  de  me  tourmenter  à  lire  d'impudiques  récits ,  au 
lieu  de  me  fatiguer  à  leur  opposer  inutilement  l'expres- 
sion de  sentiments  qui  honorent  l'humanité ,  je  recom- 
mencerai à  m'entretenir  avec  Dieu ,  avec  le  cher  souvenir 
de  ma  famille  et  de  mes  véritables  amis.  Je  me  remettrai 
à  lire  plus  souvent  la  Bible ,  à  écrire  mes  pensées  sur  la 
table ,  pour  étudier  le  fond  de  mon  cœur  et  chercher  à 
l'améliorer,  à  goûter  les  douceurs  d'une  innocente  mé- 
lancolie, mille  fois  préférable  à  des  images  joyeuses  et 
perverses. 

Toutes  les  fois  que  Tremerello  entrait  dans  ma  prison, 
il  me  disait  :  —  Je  n'ai  pas  encore  de  réponse. 

—  C'est  bien,  lui  répondais-je. 

Le  troisième  jour  il  me  dit  :  —  M.  N***  est  un  peu 
malade. 

—  Qu'a-t-ildonc? 

—  Il  ne  le  dit  pas ,  mais  il  est  toujours  étendu  sur  son 
lit  ;  il  ne  mange  ni  ne  boit,  et  est  de  mauvaise  humeur. 

Je  fus  ému  à  l'idée  qu'il  souffrait  sans  avoir  personne 
pour  l'encourager. 

Ces  paroles  s'échappèrent  de  mes  lèvres ,  ou  plutôt  de 
mon  cœur  :  —  Je  lui  écrirai  deux  lignes. 
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—  Je  les  porterai  ce  soir,  dit  Tremerello  ;  et  il  s'en  alla. 

J'éprouvais  quelque  embarras  en  m'approchant  de  ma 
table.  Fais-je  bien  de  reprendre  cette  correspondance? 
Tout  à  l'beure  ne  bénissais -je  pas  ma  solitude  comme 
un  trésor  retrouvé  ?  Quelle  inconstance  est  donc  la 
mienne  !  Et  cependant  cet  infortuné  ne  mange  pas  ,  ne 
boit  pas;  sûrement  il  est  malade.  Est-ce  le  moment  de 
l'abandonner?  Mon  dernier  billet  avait  de  l'aigreur,  il 
aura  contribué  à  l'affliger.  Peut-être  qu'en  dépit  de  nos 
diverses  manières  de  voir,  il  n'aurait  jamais  rompu  notre 
amitié.  Mon  billet  lui  aura  semblé  plus  malveillant  qu'il 
ne  l'était  ;  il  l'aura  pris  pour  une  rupture  absolue  et 
méprisante. 
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J'écrivis  en  ces  termes  : 

«  J'apprends  que  vous  n'êtes  pas  bien, et  j'en  suis  vive- 
ment affligé.  Je  voudrais  de  tout  mon  cœur  être  auprès  de 
vous,  et  pouvoir  vous  rendre  tous  les  soins  de  l'amitié. 
J'espère  que  le  dérangement  de  votre  santé  aura  été,  de- 
puis trois  jours ,  la  seule  cause  de  votre  silence  :  ne  vous 
seriez- vous  pas  offensé  de  mon  dernier  billet?  Je  l'ai  écrit, 
je  vous  l'assure ,  sans  la  moindre  malveillance ,  et  dans 
le  seul  but  de  vous  amener  à  des  sujets  d'entretiens  plus 
sérieux.  Si  vous  n'êtes  pas  en  état  d'écrire,  envoyez-moi 
seulement ,  avec  exactitude ,  des  nouvelles  de  votre  santé  : 
je  vous  écrirai  chaque  jour  quelque  petite  chose  pour 
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VOUS  distraire  et  vous  faire  souvenir  que  je  vous  veux 
du  bien.  » 

Jamais  je  ne  me  serais  attendu  à  la  lettre  qu'il  me 
répondit.  Elle  commençait  ainsi  :  «  Je  te  retire  mon  ami- 
tié; si  tu  ne  sais  que  faire  de  la  mienne ,  moi  je  ne  sais 
que  faire  de  la  tienne.  Je  ne  suis  pas  homme  à  pardonner 
les  offenses;  jamais  je  ne  reviens  quand  une  fois  j'ai  été 
repoussé.  Me  sachant  malade,  tu  te  rapproches  hypocri- 
tement de  moi,  dans  l'espoir  que  la  maladie,  affaiMissant 
mon  esprit ,  me  disposera  à  écouter  tes  sermons. . .  «  Et  il 
continuait  sur  le  même  ton,  m'injuriant  avec  violence, 
me  raillant,  et  tournant  en  dérision  tout  ce  que  je  lui 
avais  dit  sur  la  religion  et  sur  la  morale  ;  protestant  de 
vivre  et  de  mourir  toujours  le  même,  c'est-à-dire  dans 
la  plus  grande  haine  et  le  plus  grand  mépris  pour  toute 
philosophie  différente  de  la  sienne. 

Je  restai  stupéfait. 

Les  belles  conversions  que  je  fais!  m'écriai-je  avec 
douleur  et  en  frissonnant.  Dieu  m'est  témoin  de  la  pureté 
de  mes  intentions  !  xS'on ,  ces  injures ,  je  ne  les  ai  pas  mé- 
ritées ! .. .  Eh  bien  !  patience ,  c'est  une  déception  de  plus. 
Que  cet  insensé  reste  ce  qu'il  est ,  s'il  lui  plait  de  se  croire 
offensé ,  pour  se  donner  le  plaisir  de  ne  pas  pardonner  ! 
Je  ne  suis  pas  obligé  de  faire  plus  que  je  n'ai  fait. 

Toutefois  au  bout  de  quelques  jours  mon  indignation 
se  calma,  et  je  pensai  que  cette  lettre  furibonde  pouvait 
avoir  été  le  fruit  d'une  exaltation  passagère.  Peut-être 
déjà  en  est-il  honteux ,  me  disais-je  ;  mais  il  est  trop  altier 
pour  confesser  sou  tort.  Maintenant  qu'il  a  eu  le  temps 
de  se  calmer,  ne  ferais- je  pas  une  action  géuéreuse  en 
lui  écrivant  de  nouveau  ? 

11  m'en  coûtait  beaucoup  de  faire  un  tel  sacrifice  d  a- 
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mour-propre ,  mais  je  le  fis.  Celui  qui  s'humilie  dans  un 
but  qui  n'a  rien  de  vil  ne  se  dégrade  pas ,  quelque  injuste 
mépris  qui  lui  en  revienne. 

J'eus  pour  réponse  une  lettre  moins  violente,  mais 
non  moins  injurieuse.  L'implacable  me  disait  qu'il 
admirait  ma  modération  évangélique. 

«  Reprenons  donc,  ajoutait-il,  notre  correspondance  ; 
mais  parlons  plus  clairement.  Nous  ne  nous  aimons  pas. 
Nous  nous  écrirons  chacun  pour  nous  amuser,  jetant 
librement  sur  le  papier  tout  ce  qui  nous  passera  par  la 
tôte  :  vous,  vos  rêves  séraphiques  ;  moi ,  mes  blasphèmes  : 
vous ,  vos  extases  sur  la  dignité  de  l'homme  et  de  la 
femme;  moi,  le  récit  ingénu  de  mes  profanations; 
espérant  tous  deux ,  vous ,  de  me  convertir  ;  moi ,  d'o- 
pérer votre  conversion.  Répondez -moi  si  ce  pacte  vous 
convient.  >» 

Je  répondis  :  «  Ce  qite  vous  me  proposez  n'est  pas  un 
pacte-,  c'est  une  dérision.  J'étais  plein  de  bonne  volonté 
pour  vous.  Ma  conscience  ne  m'oblige  plus  maintenant 
que  de  vous  souhaiter  toutes  sortes  de  félicités  pour  cette 
vie  et  pour  l'autre.  » 

Ainsi  finirent  mes  relations  clandestines  avec  cet 
homme —  qui  sait?  peut-être  moins  méchant  qu'aigri 
par  le  malheur ,  et  exaspéré  par  le  désespoir. 
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XXXIX 


Je  bénis  encore  une  fois  sincèrement  ma  solitude , 
et  pendant  quelque  temps  mes  jours  se  passèrent  de 
nouveau  sans  aventures. 

L'été  fini ,  et  dans  la  seconde  moitié  de  septembre , 
la  chaleur  diminua.  Octobre  vint;  je  me  réjouissais 
alors  d'avoir  une  chambre  qui  devait  être  bonne  pendant 
rhiver  ;  mais  voilà  qu'un  matin  le  geôlier  me  dit  avoir 
ordre  de  me  changer  de  prison. 

■ — Et  où  allons-nous? 

—  A  quelques  pas,  dans  une  chambre  plus  fraîche. 

—  Et  pourquoi  n'j  avoir  pas  pensé  quand  je  mourais 
de  chaleur,  quand  l'air  était  plein  de  cousins  et  mon  lit 
couvert  de  punaises  ? 

—  L'ordre  n'est  pas  venu  plus  tôt. 

—  Patience!  allons. 

Quoique  j'eusse  beaucoup  souffert  dans  cette  prison,  il 
m'était  pénible  de  la  quitter ,  non-seulement  parce  qu'elle 
devait  être  excellente  dans  la  saison  froide ,  mais  pour 
mille  autres  raisons  encore.  J'}'  avais  d'abord  ces  fourmis 
que  j'aimais,  et  que  je  nourrissais  avec  une  sollicitude, 
je  dirais  presque  paternelle,  si  l'expression  n'était  pas 
ridicule.  Depuis  quelques  jours,  cette  chère  araignée 
dont  j'ai  déjà  parlé  avait  émigré,  je  ne  sais  pourquoi  ; 
mais  je  me  disais  :  Qui  sait  si  elle  ne  se  souviendra  pas 
de  moi  et  si  elle  ne  reviendra  pas  ?  Et  maintenant  que  je 
m'en  vais ,  si  elle  revient ,  elle  trouvera  la  prison  vide  ; 
ou  si  elle  }'  trouve  quelque  nouvel  hôte,  ce  sera  peut-être 
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un  ennemi  des  araignées ,  qui ,  avec  sa  pantoufle ,  enlè- 
vera cette  belle  toile  et  écrasera  la  pauvre  bête.  Cette 
prison ,  d'ailleurs,  n'a-t-elle  pas  été  embellie  par  la  pitié 
de  Zanze?  C'est  à  cette  fenêtre  qu'elle  s'appuyait  si 
souvent,  et  laissait  tomber  généreusement  des  miettes  de 
gâteau  pour  mes  fourmis.  C'est  ici  qu'elle  avait  coutume 
de  s'asseoir  ;  c'est  là  qu'elle  contait  telle  cbose ,  là  telle 
autre;  c'est  là  que,  penchée  sur  ma  table,  elle  laissait 
couler  ses  larmes. . . 

La  chambre  où  l'on  me  mit  était  aussi  sous  les  plombs  ; 
mais  elle  avait  deux  croisées ,  l'une  au  nord ,  l'autre  au 
couchant  :  séjour  de  rhumes  perpétuels  et  d'un  froid 
horrible  pendant  les  mois  rigoureux. 

La  fenêtre  exposée  au  couchant  était  fort  grande;  celle 
du  nord,  petite,  très-élevée,  et  placée  au-dessus  de 
mon  lit. 

Je  me  mis  d'abord  à  la  première,  et  je  vis  qu'elle 
donnait  sur  le  palais  du  patriarche.  D'autres  prisons  voi- 
sines de  la  mienne  occupaient,  à  droite,  une  aile  de  peu 
d'étendue,  et  un  prolongement  d'édilicc  qui  était  en  face 
de  moi ,  et  où  se  trouvaient  deux  prisons  l'une  au-dessus 
de  l'autre.  Celle  d'en  bas  avait  une  énorme  fenêtre,  à 
travers  laquelle  je  voyais  se  promener,  dans  l'intérieur, 
un  homme  très-bien  vêtu. 

C'était  M.  Caporah  de  Cesena.  Il  m'aperçut,  me  fit 
quelques  signes,  et  nous  nous  dimes  nos  noms. 

.Te  voulus  examiner  ensuite  où  donnait  mon  autre 
croisée;  et  ayant  posé  ma  table  sur  le  lit,  et  sur  la  table 
une  chaise ,  je  grimpai  dessus ,  et  me  vis  de  niveau  avec 
une  partie  du  toit  du  palais  ,  au  delà  duquel  apparaissait 
une  bonne  partie  do  la  ville  et  de  la  lagune. 

Je  demeurai  à  contempler  cette  belle  vue ,  et,  entendant 
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ouvrir  ma  porte,  je  ne  bougeai  pas.  C'était  le  geôlier, 
qui ,  me  voyant  grimpé  si  haut ,  et  oubliant  que  je  ne 
pouvais  passer,  comme  une  souris,  à  travers  les  barreaux, 
s'imagina  que  je  tentais  de  m'évader.  Dans  le  premier 
moment  de  son  trouble ,  et  en  dépit  d'une  sciatique  qui  le 
tourmentait ,  il  sauta  sur  le  lit ,  me  saisit  par  les  jambes , 
et  se  mit  à  crier  comme  un  aigle . 

—  Mais,  lui  dis-je,  ne  voyez- vous  pas,  étourdi,  que 
ces  barreaux  m'empêchent  de  fuir?  Ne  comprenez- vous 
pas  que  je  suis  monté  ici  par  pure  curiosité  ? 

—  Je  vois ,  Monsieur,  je  vois,...  je  comprends...  Mais 
descendez  ,  vous  dis-je ,  descendez  j  ce  sont  des  tentatives 
de  fuite. 

Il  fallut  descendre,  et  j'en  ris. 
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Je  reconnus  aux  fenêtres  des  prisons  latérales  six 
autres  détenus  pour  cause  politique. 

Ainsi  donc ,  au  moment  où  je  me  disposais  à  une  soli- 
tude plus  grande  que  par  le  passé ,  je  me  trouvai  dans 
une  espèce  de  monde.  Je  m'en  affligeai  d'abord ,  soit  que 
le  long  isolement  dans  lequel  j'avais  vécu  m'eût  déjà 
rendu  le  caractère  peu  sociable ,  soit  que  la  fâcheuse  issue 
de  mes  rapports  avec  Juhen  m'eût  rendu  défiant. 

Les  courts  entretiens  que  nous  eûmes  ensemble ,  tant 
par  signes  que  de  vive  voix ,  ne  tardèrent  pas  cependant  à 
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me  paraître  un  bienfait ,  sinon  propre  à  m'exciter  à  la 
joie ,  du  moins  à  me  distraire.  Je  ne  parlai  jamais  à  per- 
sonne de  mes  relations  avec  Julien.  Nous  nous  étions 
mutuellement  promis  su"  l'honneur  que  ce  secret  res- 
terait enseveli  en  nous.  Si  j'en  parle  dans  ces  pages ,  c'est 
parce  que  ceux  qui  les  liront ,  quels  qu'ils  soient ,  ne 
pourront  deviner  lequel ,  de  tant  d'infortunés  enfermés 
dans  ces  prisons ,  prenait  le  nom  de  Julien. 

A  cette  nouvelle  connaissance  avec  des  compagnons 
de  captivité  s'en  joignit  une  autre ,  qui  me  fut  aussi  bien 
douce. 

De  ma  grande  fenêtre ,  je  voyais ,  au  delà  du  prolon- 
gement des  prisons  qui  était  eu  face  de  moi ,  une  longue 
file  de  toits  surmontés  de  cheminées ,  de  belvédères ,  de 
clochers,  de  coupoles,  qui  allait  se  perdre  dans  la  per- 
spective de  la  mer  et  du  ciel.  Dans  la  maison  la  plus 
voisine  de  moi,  laquelle  formait  une  aile  du  patriarcat, 
habitait  une  bonne  famille ,  qui  acquit  des  droits  à  ma 
reconnaissance  en  me  témoignant  par  ses  saints  la  pitié 
que  je  lui  inspirais.  Un  salut,  une  parole  d'amour  aux 
malheureux ,  c'est  une  grande  charité  ! 

D'une  fenêtre  de  cette  maison  ,  un  enfant  de  neuf  à  dix 
ans  commença  d'abord  à  élever  ses  petites  mains  vers 
moi,  et  je  l'entendis  s'écrier  : 

—  Maman  !  maman  !  on  a  mis  quelqu'un  là- haut,  dans 
les  plombs.  Pauvre  prisonnier  !  qui  es- tu? 

—  Je  suis  Silvio  Pellico ,  répondis-je. 

Un  autre  enfant  un   peu    plus  grand   que   celui-là 
.  accourut  aussi  à  la  croisée ,  et  s'écria  : 

—  Tu  es  Silvio  Pellico? 

—  Oui  ;  et  vous ,  chers  enfants  ? 
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—  Moi  je  m'appelle  Antonio  S***,  et  mon  frère, 
Giuseppe. 

Puis  il  se  retourna ,  et  dit  :  —  Que  dois-je  encore  lui 
demander  ? 

Une  dame,  que  je  supposai  être  leur  mère,  et  qui  se 
cachait  à  moitié ,  suggérait  à  ces  chers  enfants  de  douces 
paroles  qu'ils  me  redisaient ,  et  moi  je  les  remerciais  avec 
la  plus  vive  tendresse. 

Ces  conversations  étaient  peu  de  chose ,  et  il  ne  fallait 
pas  en  abuser,  de  peur  de  faire  crier  le  geôlier;  mais 
chaque  jour  elles  recommençaient,  à  ma  grande  joie,  le 
matin ,  à  midi  et  le  soir.  Lorsqu'on  allumait  les  flam- 
beaux ,  la  dame  fermait  la  croisée ,  et  les  enfaats  me 
criaient:  —  Bonne  nuit,  Silvio!  Elle  aussi,  enhardie  par 
l'obscurité ,  répétait  d'une  voix  émue  :  —  Bonne  nuit, 
Silvio  !  Courage  ! 

Quand  ces  enfants  étaient  à  déjeuner  ou  à  goûter,  ils 
me  disaient  :  —  Oh  !  si  nous  pouvions  te  donner  de  notre 
café  au  lait  !  oh  !  si  nous  pouvions  te  donner  de  nos 
gâteaux  !  Le  jour  où  on  te  rendra  ta  liberté,  souviens-toi 
de  venir  nous  voir  !  Nous  te  donnerons  des  gâteaux  bien 
bons ,  bien  chauds ,  et  tant  de  baisers  ! 
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Le  mois  d'octobre  ramenait  le  plus  triste  de  mes  anni- 
versaires. C'était  le  13  de  ce  mois  que,  l'année  précé- 
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dente,  j'avais  été  arrêté,  et  ce  même  mois  me  retraçait 
encore  d'autres  souvenirs  non  moins  douloureux  :  deux 
ans  auparavant ,  en  octobre ,  un  homme  de  mérite  ,  que 
j'iîonorais  beaucoup,  s'était  noyé  par  accident  dans  le 
Tésin  ;  trois  années  avant ,  encore  en  octobre ,  Odoard 
Briche ,  jeune  homme  que  j'aimais  presque  autant  que  s'il 
eût  été  mon  fils,  s'était  involontairement  tué  d'un  coup 
de  fusil j  et,  dans  ma  première  jeunesse,  toujours  eu 
octobre,  j'avais  été  frappé  d'une  autre  grande  afllictiou. 

Quoique  je  ne  fusse  pas  superstitieux,  le  fatal  con- 
cours des  pénibles  souvenirsque  m'offrait  ce  même  mois 
m'inspirait  une  profonde  tristesse. 

Quand  je  causais ,  de  ma  fenêtre ,  avec  ces  enfants  ou 
avec  mes  compagnons  de  captivité  ,  je  feignais  d'être 
enjoué;  mais  à  peine  rentré  dans  mon  antre,  un  poids 
ndicible  de  douleur  retombait  sur  mon  àme. 

Je  prenais  la  plume  pour  composer  quelques  vers  ou 
pour  me  livrer  à  quelque  autre  occupation  littéraire,  et 
une  force  irrésistible  semblait  me  contraindre  à  écrire 
tout  autre  chose.  Eh!  quoi  donc?  de  longues  lettres  que 
je  ne  pouvais  envoyer,  de  longues  lettres  à  ma  chère 
famille ,  dans  lesquelles  j'épanciiais  tout  mon  cœur.  Je  les 
écrivais  sur  la  table,  puis  je  la  raclais.  C'étaient  de  vives 
expressions  de  tendresse,  des  souvenirs  de  la  félicité  dont 
j'avais  joui  auprès  de  mes  parents ,  de  mes  frères ,  de 
mes  sœurs,  si  indulgents,  si  affectueux.  Le  désir  que  j'é- 
prouvais de  les  voir  m'inspirait  une  foule  de  choses  pas- 
sionnées. Après  avoir  écrit  des  heures  entières  ,  il  me 
restait  toujours  d'autres  sentiments  à  exprimer. 

C'était,  sous  une  nouvelle  forme,  recommencer  ma 
biographie  et  me  faire  illusion,  en  me  retraçant  l'image 
du  passé  et  en  arrêtant  forcément  mes  regards  sur  uu 


1  (6  MES   PRISOINS. 

temps  heureux  qui  n'était  plus.  Mais  que  de  fois,  grand 
Dieu!  après  avoir  retracé  dans  un  tableau  animé  un  des 
traits  du  plus  heureux  temps  de  ma  vie ,  après  avoir 
enivré  mon  imagination  au  point  de  me  croire  avec  les 
personnes  à  qui  je  parlais  ,  me  rappelant  soudain  le 
présent,  je  laissais  tomber  ma  plume,  et  je  frissonnais 
d'horreur!  Ces  moments  étaient  véritablement  affreux. 
Déjà,  autrefois,  j'en  avais  éprouvé  le  tourment,  mais 
jamais  avec  des  convulsions  semblables  à  celles  qui 
venaient  alors  m'assaillir. 

J'attribuais  ces  convulsions  et  ces  horribles  angoisses 
à  la  trop  grande  exaltation  de  mes  sentiments ,  provoquée 
par  la  forme  épistolaire  que  je  donnais  à  ces  écrits ,  et  à 
la  pensée  que  j'avais  eue  de  les  adresser  à  des  personnes 
si  chères. 

Je  voulus  faire  autre  chose,  et  je  ne  pus  y  parvenir.  Je 
voulus  du  moins  abandonner  la  forme  épistolaire,  et  je 
ne  le  pus  pas  non  plus.  Dès  que  je  prenais  la  plume  et  me 
mettais  à  écrire ,  c'était  toujours  une  lettre  pleine  de 
tendresse  et  de  douleur  qui  en  résultait. 

Ne  suis-je  plus  libre  de  ma  volonté?  me  disais-je  ; 
cette  nécessité  de  faire  ce  que  je  ne  voudrais  pas  faire 
n'est-elle  pas  un  véritable  bouleversement  de  mon  cer- 
veau? Autrefois  cela  ne  m'arrivait  pas.  Cela  aurait  pu 
s'expliquer  dans  les  premiers  temps  de  ma  détention  ; 
mais  maintenant  que  je  suis  habitué  à  la  vie  de  prison , 
maintenant  que  mon  imagination  devrait  s'être  calmée 
sur  tout,  maintenant  que  je  me  suis  tant  nourri  de 
réflexions  philosophiques  et  religieuses,  comment  de- 
viens-je  l'esclave  des  aveugles  désirs  de  mon  cœur?  com- 
ment suis-je  enfant  à  ce  point?  Appliquons-nous  à  autre 
chose. 
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Je  cherchais  alors  à  prier  ou  à  m'enfoucer  dans  l'étude 
de  la  langue  allemande.  Vains  efforts!  je  m'apercevais 
que  c'était  encore  une  lettre  que  j'écrivais  ! 
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Un  état  pareil  était  une  vraie  maladie ,  je  ne  sais  si  je 
ne  dois  pas  dire  une  sorte  de  somnambulisme.  C'était 
sans  doute  l'effet  d'une  grande  fatigue,  occasionnée  par 
les  veilles  et  la  tension  d'esprit. 

Le  mal  augmenta;  mes  nuits  étaient  constamment  sans 
sommeil,  et  presque  toujours  j'avais  de  la  fièvre.  Vaine- 
ment je  cessai  de  prendre  du  café  le  soir  :  l'insomnie 
était  la  même. 

Il  me  semblait  qu'il  y  avait  eu  moi  deux  hommes ,  l'un 
qui  voulait  continuellement  écrire  des  lettres ,  et  l'autre 
qui  voulait  faire  autre  chose.  Eh  bien  !  dis-je,  transigeons  : 
écris  encore  des  lettres ,  mais  écris-les  en  allemand  j  du 
moins  tu  apprendras  cette  langue. 

J'écrivis  dès  lors  tout  en  mauvais  allemand ,  et  je  fis , 
en  effet,  quelques  progrès  dans  cette  étude. 

Le  matin,  après  une  longue  veille,  mon  cerveau  affaibli 
tombait  dans  une  sorte  d'assoupissement.  Alors,  dans 
mes  songes,  ou  plutôt  dans  mon  délire,  je  voyais  mou 
père ,  ma  mère ,  ou  tout  autre  de  ceux  que  j'aimais ,  se 
désespérer  sur  mon  sortj  jenteudais  leurs  lamentables 
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sanglots  ,  et  bientôt  je  m'éveillais  épouvanté  en  sanglot- 
taut  aussi. 

Quelquefois ,  pendant  ces  songes  de  peu  de  durée ,  il 
me  semblait  entendre  ma  mère  consoler  les  autres ,  venir 
avec  eux  dans  ma  prison ,  et  m'adresser  les  plus  saintes 
paroles  sur  le  devoir  de  la  résignation;  mais  lorsque  je  me 
réjouissais  le  plus  de  son  courage  et  de  celui  des  autres , 
tout  à  coup  elle  fondait  en  larmes ,  et  ils  pleuraient  tous 
avec  elle.  Personne  ne  pourrait  dire  quels  étaient  alors 
les  déchirements  de  mon  âme. 

Pour  échapper  à  de  telles  angoisses ,  j'essayai  de  ne 
plus  me  coucher.  Je  conservais  mon  flambeau  allumé 
pendant  toute  la  nuit,  et  je  restais  à  ma  table,  à  lire  et 
à  écrire.  Mais  quoi!  il  venait  un  moment  où,  bien  que 
parfaitement  éveillé,  je  lisais  sans  rien  comprendre,  et 
où  ma  tète  n'avait  absolument  plus  la  force  d'enfanter 
une  idée.  Alors  je  me  mettais  à  copier  ;  mais  je  copiais  en 
songeant  à  tout  autre  chose  qu'à  ce  que  j'écrivais  ;  je 
songeais  à  mes  afflictions. 

Et  cependant,  si  je  me  couchais,  c'était  pis  encore.  Je 
ne  trouvais  aucune  position  supportable  ;  une  agitation 
convulsive  me  forçait  de  me  lever;  ou,  si  je  dormais  un 
peu ,  ces  songes  désespérants  me  faisaient  plus  de  mal 
que  de  veiller. 

Mes  prières  étaient  arides,  et  néanmoins  je  les  répétais 
souvent.  Ce  n'étaient  pas  d'abondantes  paroles,  mais  une 
invocation  à  Dieu,  à  ce  Dieu  fait  homme ,  et  qui  a  éprouvé 
toutes  les  douleurs  humaines. 

Pendant  ces  nuits  horribles,  mon  imagination  s'exal- 
tait quelquefois  à  tel  point ,  que ,  tout  éveillé ,  il  me  sem- 
blait entendre  dans  ma  prison  tantôt  des  gémissements, 
tantôt  des  rires  étouffés.  Depuis  mon  enfance,  je  n'avais 
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jamais  cru  aux  sorcières  ui  aux  esprits,  et  maintenant 
ces  rires  et  ces  gémissements  m'épouvantaient;  je  ne 
savais  comment  me  les  expliquer  ;  j'étais  forcé  de  douter 
si  je  n'étais  pas  le  jouet  de  quelque  puissance  inconnue 
et  malfaisante. 

Plusieurs  fois  je  pris  la  lumière  en  tremblant ,  et  je 
regardai  si  personne  n'était  caciié  sous  mon  lit  pour  se 
jouer  de  moi  ;  plusieurs  fois  aussi  j'eus  l'idée  qu'on 
m'avait  enlevé  de  ma  première  chambre  pour  me  trans- 
porter dans  celle-ci ,  parce  qu'il  s'y  trouvait  quelque 
trappe ,  ou  quelque  ouverture  secrète  dans  les  murs , 
d'où  mes  sbires  épiaient  tout  ce  que  je  faisais,  et  s'amu- 
saient cruellement  à  m'épouvanter. 

Quand  j'étais  à  ma  table ,  tantôt  il  me  semblait  que 
([uelqu'un  me  tirait  par  mon  habit ,  tantôt  que  l'on  pous- 
sait un  livre  qui  tomhait  à  terre;  tantôt  aussi  je  croyais 
qu'une  personne,  derrière  moi,  soufflait  ma  lumière  pour 
qu'elle  s'éteignit.  Me  levant  alors  précipitamment,  je 
regardais  autour  de  moi,  je  me  promenais  avec  défiance, 
et  me  demandais  à  moi-même  si  j'étais  fou  ou  dans  mon 
bon  sens;  car  au  milieu  de  tout  ce  que  je  voyais,  de  tout 
ce  que  j'éprouvais,  je  ne  savais  plus  distinguer  la  réalité 
de  l'illusion ,  et  je  m'écriais  avec  angoisse  : 

Deusmeus,  Deus  meus,  ut  quid  dereliquisli  me? 
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Une  fois ,  m'étant  mis  au  lit  un  peu  avant  l'aurore ,  je 
crus  être  parfaitement  sur  d'avoir  placé  mon  mouchoir 
sous  mon  traversin.  Après  un  moment  d'assoupissement, 
je  m'éveillai  comme  de  coutume ,  et  il  me  sembla  qu'on 
Di'étranglait.  Je  sentis  mon  cou  étroitement  enveloppé. 
Chose  étrange!  il  était  enveloppé  avec  mon  mouchoir, 
fortement  attaché  par  plusieurs  nœuds.  J'aurais  juré 
n'avoir  pas  fait  ces  nœuds ,  ni  avoir  touché  mon  mou- 
choir depuis  que  je  l'avais  mis  sous  mon  traversin.  11 
fallait  que  je  l'eusse  fait  en  rêvant  ou  dans  un  accès  de 
délire,  sans  en  avoir  gardé  aucune  souvenance j  mais  je 
ne  pouvais  le  croire ,  et  depuis  ce  moment  je  craignais 
cliaque  nuit  d'être  étranglé. 

Je  comprends  combien  de  pareils  égarements  d'esprit 
doivent  paraître  ridicules  aux  autres  ;  mais  pour  moi ,  qui 
les  éprouvais,  ils  me  faisaient  tant  de  mal  que  j'en  frémis 
encore. 

Ces  terreurs  s'évanouissaient  chaque  matin ,  et  tant 
que  durait  la  lumière  du  jour,  je  me  sentais  Tàme  si  bien 
raffermie  contre  elles,  qu'il  me  semblait  impossible  que 
je  pusse  encore  en  être  atteint  ;  mais ,  au  coucher  du 
soleil,  je  recommençais  à  frissonner,  et  chaque  nuit  ra- 
menait les  affreuses  extravagances  de  la  nuit  précédente. 

Plus  j'étais  faible  dans  les  ténèbres ,  plus  je  faisais 
d'efforts ,  pendant  le  jour,  pour  paraître  gai  dans  mes 
entretiens  avec  mes  compagnons ,  avec  les  deux  enfants 
du  patriarcat  et  avec  mes  geôliers.  Personne ,  en  m'en- 
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tendant  plaisanter  comme  je  le  faisais ,  n'aurait  pu  s'ima- 
giner que  je  fusse  en  proie  à  une  si  déplorable  infirmité. 
J'espérais  me  raffermir  par  ces  efforts  ;  mais  ils  ne  me 
servaient  à  rien.  Ces  visions  nocturnes,  que,  dans  le 
jour,  je  traitais  de  folie,  redevenaient,  le  soir,  d'épou- 
vantables réalités. 

Si  je  l'eusse  osé,  j'aurais  supplié  la  commission  de  me 
changer  de  chambre;  mais  je  ne  pus  jamais  prendre  sur 
moi  d'en  parler,  craignant  de  faire  rire  à  mes  dépens. 

Tous  les  raisonnements ,  toutes  les  résolutions ,  toutes 
les  études  et  toutes  les  prières  étant  inutiles,  l'idée  af- 
freuse d'être  entièrement  et  pour  toujours  abandonné 
de  Dieu  s'empara  de  moi. 

Tous  ces  misérables  sopliismes  contre  la  Providence , 
qui  dans  l'état  de  raison,  peu  de  semaines  auparavant, 
m'avaient  paru  si  absurdes,  vinrent  alors  brutalement 
trotter  dans  ma  tète,  et  me  semblèrent  mériter  atten- 
tion. Je  luttai  plusieurs  jours  contre  cette  tentation ,  puis 
je  m'y  abandonnai. 

Je  méconnus  la  bonté  de  la  religion  ,  et  je  dis ,  comme 
je  l'avais  oui  dire  aux  plus  furieux  athées ,  et  comme  der- 
nièrement encore  Julien  me  l'écrivait  :  La  religion  n'est 
bonne  qu'à  affaiblir  les  esprits.  J'eus  l'audace  de  croire 
qu'en  renonçant  à  Dieu  mon  âme  recouvrerait  sa  force. 
Confiance  insensée  !  je  niais  Dieu ,  et  je  ne  savais  pas  nier 
l'existence  de  ces  êtres  invisibles  et  malfaisants  qui  sem- 
blaient m'entourer  et  se  repaître  de  mes  douleurs  ! 

De  quel  nom  qualifier  ce  martyre?  Suffit-il  de  l'appeler 
maladie,  ou  n'était-ce  pas  en  même  temps  un  cluUiment 
du  Ciel  pour  abattre  mon  orgueil  et  me  faire  reconnaître 
que ,  sans  une  lumière  particulière ,  je  pouvais  devenir 
incrédule  comme  Julien ,  et  plus  insensé  que  lui? 
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Quoi  qu'il  en  soit ,  Dieu  me  délivra  d'un  mal  si  affreux 
au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins. 

Un  matin ,  après  avoir  bu  mon  café ,  je  fus  pris  de  vio- 
lentes coliques  et  de  vomissements ,  qui  me  firent  croire 
d'abord  que  j'étais  empoisonné.  Après  ces  vomisse- 
ments, qui  m'accablèrent  de  fatigue  et  me  laissèrent 
tout  en  sueur,  je  me  couchai  et  m'endormis,  vers  midi, 
d'un  sommeil  paisible  qui  dura  jusqu'au  soir. 

Je  m'éveillai ,  étonné  d'un  si  long  repos;  et,  croyant 
n'avoir  plus  besoin  de  dormir,  je  me  levai.  Etant  de- 
bout ,  je  serai  plus  fort ,  me  dis-je ,  contre  mes  terreurs 
ordinaires. 

Mais  les  terreurs  ne  vinrent  pas.  J'en  eus  une  grande 
joie ,  et ,  dans  la  plénitude  de  ma  reconnaissance ,  recom- 
mençant à  sentir  Dieu .  je  me  jetai  à  terre  pour  l'adorer, 
et  lui  demander  pardon  de  l'avoir  nié  pendant  plusieurs 
jours.  Cette  effusion  de  joie  épuisa  mes  forces,  étant  alors 
resté  un  peu  de  temps  à  genoux ,  appuyé  sur  une  chaise , 
je  fus  repris  par  le  sommeil ,  et  je  m'endormis  dans  cette 
position. 

Là ,  je  m'éveillai  à  demi  au  bout  d'une  ou  de  plusieurs 
heures;  mais  j'eus  à  peine  le  temps  de  me  jeter  tout 
habillé  sur  mon  lit ,  et  je  me  rendormis  jusqu'au  matin. 
Je  demeurai  toute  cette  journée  dans  un  état  de  somno- 
lence; le  soir,  je  me  couchai  de  bonne  heure,  et  je  dormis 
la  nuit  entière.  Quelle  crise  s'était  opérée  en  moi?  Je 
l'ignore  ;  mais  j'étais  guéri. 


I 


MES    PRISONS.  123 


XLIV 


Alors  cessèrent  les  nausées  dont  mon  estomac  souffrait 
depuis  longtemps,  mes  maux  de  tète  disparurent,  et  il 
me  vint  un  appétit  extraordinaire.  Je  digérais  parfaite- 
ment, et  mes  forces  augmentaient,  xUlniirable  Provi- 
dence !  elle  m'avait  ôté  mes  forces  pour  m'iuimilier  ; 
elle  me  les  rendait  parce  que  l'époque  des  sentences 
approchait,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  que  je  succombasse 
à  leur  annonce. 

Le  24  novembre ,  un  de  nos  compagnons ,  le  docteur 
Foresti ,  fut  tiré  de  la  prison  des  Plombs  sans  que  nous 
sussions  en  quel  lieu  on  le  transportait.  Le  geôlier  ,  sa 
femme  et  les  secondini  paraissaient  atterrés,  mais  aucun 
d'eux  ne  voulait  m'éclairer  sur  ce  mystère. 

—  Et  que  veut  savoir  Monsieur ,  me  disait  Tremcrello, 
s'il  n'y  a  rien  de  bon  à  lui  apprendre?  Je  lui  en  ai  déjà 
trop  dit,  trop  dit. 

—  Allons  ,  à  quoi  bon  le  taire?  m'écriai- je  en  fris- 
sonnant ;  ne  vous  ai-je  pas  compris  ?  Il  est  donc  condamné 
à  mort? 

—  Qui  ?. . .  lui  ?.. .  le  docteur  Foresti  ? 

Tremerello  hésitait  ;  mais  l'envie  de  bavarder  n'était 
pas  la  moindre  de  ses  vertus. 

—  Monsieur  ne  dira  pas  ensuite  que  je  suis  bavard  ;  je 
ne  voulais  justement  pas  ouvrir  la  bouche  sur  ces  choses- 
là.  Que  Monsieur  se  souvienne  qu'il  m'y  a  forcé. 

—  Oui ,  oui ,  je  vous  y  ai  forcé  ;  mais  allons ,  dites-môi 
tout.  Qu'est-il  arrivé  à  ce  pauvre  Foresti? 
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—  Ah  !  Monsieur ,  on  lui  a  fait  passer  le  pont  des 
Soupirs  !  Il  est  dans  les  prisons  criminelles  !  l'arrêt  de 
mort  lui  a  été  lu ,  et  à  deux  autres  encore. 

—  Et  cet  arrêt  s'exécutera...  quand?  Ah!  les  infor- 
tunés! Et  quels  sont  les  deux  autres? 

—  Je  n'en  sais  pas  davantage ,  pas  davantage.  Les  sen- 
tences ne  sont  pas  encore  publiées.  On  dit  dans  Venise 
qu'il  y  aura  plusieurs  commutations  de  peine.  Dieu  veuille 
que  l'arrêt  de  mort  ne  s'exécute  sur  aucun  d'eux  ;  Dieu 
veuille  que  si  tous  ne  peuvent  y  échapper,  Monsieur  du 
moins  y  échappe  !  Je  porte  à  Monsieur  autant  d'af- 
fection... (pardon  de  la  liberté,)  que  s'il  était  mon 
frère. 

Et  il  s'en  alla  tout  ému.  Le  lecteur  peut  imaginer  dans 
quelle  agitation  je  me  trouvai  tout  le  reste  de  cette  jour- 
née, et  la  nuit  suivante,  et  tant  d'autres  jours  durant 
lesquels  je  ne  pus  en  apprendre  davantage. 

Cette  incertitude  dura  un  mois.  Enfin  les  sentences  re- 
latives au  premier  procès  furent  rendues  publiques.  Elles 
frappaient  beaucoup  d'accusés ,  dont  neuf  étaient  con- 
damnés à  mort,  puis,  par  grâce,  au  carcere  duro,  les  uns 
pour  vingt  ans ,  les  autres  pour  quinze  (et,  dans  les  deux 
cas ,  ils  devaient  subir  leur  peine  dans  la  forteresse  du 
Spielberg,  près  la  ville  de  Brûnn  en  Moravie),  d'autres 
enfin  pour  dix  ans  au  moins.  (Ces  derniers  allaient  dans 
la  forteresse  de  Lubiana.) 

Fallait- il  voir ,  dans  cette  commutation  de  peine  accor- 
dée à  tous  les  condamnés  du  premier  procès ,  une  preuve 
que  la  mort  épargnerait  ceux  du  second?  ou  bien  n'use- 
rait-on d'indulgence  que  pour  les  premiers ,  parce  qu'ils 
avaient  été  arrêtés  avant  la  publication  des  ordonnances 


MES   PRISOIVS.  125 

contre  les  sociétés  secrètes  ?  et  toute  la  rigueur  des  lois 
tomberait-elle  sur  les  seconds? 

La  solution  de  ces  doutes  ne  peut  se  faire  beaucoup 
attendre  ,  me  disais-je  :  que  Dieu  soit  béni  de  me  donner 
le  temps  de  prévoir  la  mort  et  de  m'y  préparer  ! 


XLV 


Mon  unique  pensée  était  de  mourir  chrétiennement  et 
avec  courage.  J'eus  la  tentation  d'échapper  au  gibet  par 
le  suicide ,  mais  elle  me  quitta.  Quel  mérite  y  a-t-il  à  ne 
pas  se  laisser  égorger  par  le  bourreau ,  pour  en  faire  soi- 
même  l'office?  On  sauve  son  honneur.  Eh!  n'est-ce  pas 
une  puérilité  de  croire  qu'il  y  a  plus  d'honneur  à  tromper 
le  bourreau  qu'à  se  livrer  à  lui ,  lorsque ,  après  tout ,  force 
est  de  mourir  ?  Quand  même  je  n'eusse  pas  été  chrétien  , 
le  suicide,  en  y  réfléchissant,  m'eût  paru  une  sotte  satis- 
faction et  une  chose  inutile. 

Si  le  terme  de  ma  vie  est  arrivé,  me  disais-je,  ne 
suis-je  pas  heureux  qu'il  arrive  de  manière  à  me  laisser 
le  temps  de  me  recueillir,  et  de  purifier  ma  conscience 
par  des  désirs  et  un  repentir  dignes  d'un  homme?  Eu 
jugeant  comme  le  vulgaire ,  la  pire  de  toutes  les  morts 
est  celle  du  gibet;  mais  au  jugement  du  sage,  cette 
mort  n'est-elle  pas  préférable  à  tant  d'autres  causées 
par  les  maladies  ,   qui ,  en  affaiblissant  l'intelligence , 
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ne  permettent  plus  à  Tàme  de  se  détacher  des  pense'es 
terrestres  ? 

La  justesse  de  ce  raisonnement  pénétra  si  avant  dans 
mon  esprit,  que  l'horreur  de  la  mort,  et  même  de  ce 
genre  de  mort,  s'éloigna  tout  à  fait  de  moi.  Je  méditai 
longtemps  sur  les  sacrements  qui  devaient  me  fortifier 
dans  ce  moment  solennel ,  et  je  me  crus  en  état  de  les  re- 
cevoir dans  les  dispositions  nécessaires  pour  en  éprouver 
toute  l'efficacité.  Cette  élévation  d'âme  que  je  croyais 
avoir,  cette  paix  intérieure,  cette  indulgente  affection 
pour  ceux  qui  me  haïssaient,  cette  joie  de  pouvoir  sacri- 
fier ma  vie  à  la  volonté  de  Dieu  ,  les  aurais-je  conservées 
si  j'eusse  été  conduit  au  supplice?  Hélas  !  l'homme  est  tel- 
lement plein  de  contradictions,  que  lors  même  qu'il  paraît 
ne  pouvoir  être  ni  plus  ferme  ni  plus  saint,  il  ne  faut 
qu'un  moment  pour  le  précipiter  dans  les  faiblesses  et 
dans  les  fautes.  Serais-je  alors  mort  dignement?  Dieu 
seul  le  sait.  Je  ne  m'estime  pas  assez  pour  l'affirmer. 

Cependant  l'approche  vraisemblable  de  la  mort  ar- 
rêtait tellement  mon  imagination  sur  cette  idée,  que  non- 
seulement  la  mort  me  semblait  possible ,  mais  annoncée 
par  d'infaillibles  pressentiments.  îNul  espoir  d'éviter  cette 
destinée  n'entrait  plus  dans  mon  cœur.  Chaque  fois  que 
j'entendais  le  bruit  des  pas  ou  des  clefs ,  chaque  fois  qu'on 
ouvrait  ma  porte  ,  je  me  disais  :  Courage  !  peut-être  vient- 
on  me  chercher  pour  me  lire  ma  sentence.  Ecoutons-la 
avec  calme  et  dignité,  et  bénissons  le  Seigneur. 

Je  méditais  sur  ce  que  je  devais  écrire  pour  la  dernière 
fois  à  ma  famille ,  et  particulièrement  à  mon  père ,  à  ma 
mère ,  à  chacun  de  mes  frères ,  a  chacune  de  mes  sœurs  ; 
et  repassant  dans  mon  esprit  ces  expressions  de  senti- 
ments si  profonds,  si  sacrés,  je  m'attendrissais  avec  une 
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douceur  infinie  ;  je  pleurais ,  et  ces  pleurs  n'affaiblissaient 
pas  ma  volonté  résignée. 

Comment  l'insomnie  ne  serait- elle  pas  revenue?  Mais 
combien  elle  était  différente  de  la  première  !  Je  n'en- 
tendais dans  ma  chambre  ni  rires  ni  gc'missements ,  je  ne 
révais  ni  d'esprits  ni  d'hommes  cachés.  La  nuit  était  pour 
moi  plus  délicieuse  que  le  jour ,  parce  que  je  me  con- 
centrais de  plus  en  plus  dans  la  prière.  J'avais  coutume 
de  me  mettre  au  lit  vers  quatre  heures  ,  et  je  dormais 
paisiblement  environ  deux  heures.  Éveillé  ,  je  restais 
tard  au  lit  pour  me  reposer  ,  et  je  me  levais  vers  onze 
heures. 

Une  nuit ,  je  m'étais  couché  un  peu  plus  tôt  que  de 
coutume,  et  j'avais  à  peine  dormi  un  quart  d'heure 
lorsque ,  me  réveillant  tout  à  coup  ,  je  vis  une  éclatante 
lumière  sur  le  mur  qui  se  trouvait  en  face.  Je  craignis 
d'être  retombé  dans  mon  ancien  délire  ;  mais  ce  que  je 
voj'ais  n'était  pas  une  illusion.  Cette  lumière  venait  de 
la  petite  fenêtre  au-dessous  de  laquelle  je  couchais. 

Je  saute  à  terre ,  je  prends  la  table  ,  la  place  sur  mon 
lit,  et,  mettant  dessus  une  chaise,  je  monte,  et  je  vois 
un  des  plus  beaux  et  des  plus  terribles  spectacles  de  feu 
que  l'on  puisse  imaginer. 

C'était  un  grand  incendie ,  à  une  portée  de  fusil  de 
nos  prisons.  Il  avait  pris  à  la  maison  des  boulangeries 
publiques ,  et  il  les  consuma. 

La  nuit  étant  très-obscure,  on  en  voyait  d'autant  mieux 
ces  vastes  globes  de  flammes  et  de  fumée  agités  par  un 
vent  furieux.  De  toutes  parts  volaient  des  étincelles  qui 
semblaient  pleuvoir  du  ciel.  La  lagune  voisine  réflé- 
chissait l'incendie;  un  nombre  infini  de  gondoles  étaient 
en  mouvement.  Je  me  représentais  l'épouvante  et  le  danger 


128  MFS    PRISONS. 

de  ceux  qui  habitaient  la  maison  incendie'e  et  celles  qui 
l'avoisinaient,  et  je  les  plaignais.  J'entendais  des  voix  loin- 
taines d'hommes  et  de  femmes  qui  s'appelaient  :  —  To- 
gnina!  Momolo!  Beppo!  Zanze!  Encore  ce  nom  de  Zanze 
qui  venait  frapper  mon  oreille  !  Il  y  en  a  par  milliers  à 
Venise ,  et  pourtant  je  craignais  que  ce  ne  fût  celle  dont 
le  souvenir  m'était  si  doux  !  L'infortunée  serait-elle  là , 
et  peut-être  enveloppée  par  les  flammes?  Oh!  si  je 
pouvais  voler  à  son  secours  ! 

Palpitant ,  frémissant ,  et  frappé  de  stupeur ,  je  restai 
à  cette  croisée  jusqu'au  point  du  jour ,  puis  je  des- 
cendis accablé  d'une  tristesse  mortelle ,  me  figurant  le  mal 
beaucoup  plus  grand  qu'il  ne  l'était.  Tremerello  m'apprit 
qu'il  n'y  avait  que  les  fours  de  brûlés  et  les  magasins 
attenants  à  ces  fours ,  avec  une  grande  quantité  de  sacs 
de  farine. 
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XLVI 


Mon  imagination  était  encore  vivement  frappée  d'avoir 
vu  cet  incendie ,  lorsque ,  quelques  nuits  après  (je  n'étais 
pas  encore  couché,  et,  assis  à  ma  table,  j'étudiais  tout 
transi  de  froid) ,  voici  des  voix  peu  éloignées  de  moi  (c'é- 
taient celles  du  geôher ,  de  sa  femme ,  de  leurs  enfants  et 
défi  secondini) ,  qui  s'écrient:  Le  feu  l  le  feu  !  0  bien- 
heureuse Vierge^  nous  sommes  perdus  ! 

Le  froid  quo  je  ressentais  me  quitta  à  l'instant.  Je  sautai 
de  dessus  ma  chaise ,  couvert  de  sueur  ,  et  je  regardai 
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tout  autour  si  déjà  on  apercevait  des  flammes  :  on  n'en 
voyait  pas. 

L'incendie  était  pourtant  dans  le  palais  même ,  dans 
quelques  bureaux  voisins  des  prisons. 

Un  des  secondini  criait  :  —  Monsieur  le  maître ,  si  le 
feu  gagne,  que  ferons- nous  de  ces  Messieurs  qui  sont 
en  cage? 

Le  geôlier  répondait  :  —  Je  n'ai  pas  le  cœur  de  les 
laisser  brûler.  Cependant  on  ne  peut  pas  ouvrir  les  pri- 
sons sans  la  permission  de  la  commission. 

—  Allons  !  dis-je ,  courez  donc  demander  cette  per- 
mission. 

—  J'y  cours  tout  de  suite,  Monsieur;  mais  la  réponse 
n'arrivera  pas  à  temps,  savez- vous... 

Et  où  était  cette  liéroique  résignation  que  je  me  croyais 
si  sûr  de  posséder  en  pensant  à  la  mort?  Pourquoi  l'idée 
d'être  brûlé  vif  me  donnait-elle  la  fièvre?  Comme  s'il  y 
avait  plus  de  plaisir  à  se  laisser  serrer  la  gorge  qu'à  êtn; 
brûlé  !  Je  fis  cette  réflexion ,  et  j'eus  honte  de  ma  peur  ; 
j'étais  sur  le  point  de  crier  au  geôlier  de  m'ouvrir  par 
charité  ,  mais  je  me  retins.  iN'éanmoins  je  tremblais. 

Voilà  donc,  me  dis-je,  quel  sera  mon  courage  si, 
échappé  au  feu ,  je  suis  conduit  à  la  mort  !  Je  me  con- 
tiendrai, je  cacherai  aux  autres  ma  lâcheté;  mais  je 
tremblerai...  Cependant...  n'est-ce  pas  aussi  du  cou- 
rage, quand  on  éprouve  de  la  crainte,  d'agir  comme  si 
on  n'en  avait  pas?  N'est-ce  pas  générosité  que  de  s'ef- 
forcer de  donner  volontiers  ce  qu'on  regrette  de  donner? 
N'est-ce  pas  obéissance  que  d'obéir  en  répugnant  à  le 
faire  ? 

Le  tumulte  était  si  grand  dans  la  maison  du  geôlier, 
qu'il  indiquait  un  péril  toujours  croissant.  Et  le  secon- 
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dino  parti  pour  demander  la  permission  de  nous  tirer  de 
ces  lieux  ne  revenait  pas  !  Enfin  il  me  sembla  entendre  sa 
voix.  J'écoutai,  et  ne  pus  distinguer  ses  paroles.  J'attends, 
j'espère,  mais  en  vain!  Personne  ne  vient.  Est-il  pos- 
sible que  l'on  n'ait  pas  permis  que  nous  fussions  sauvés 
du  feu?  Et  s'il  n'y  a  plus  moyen  d'échapper?  si  le  geôlier 
et  sa  famille  avaient  eux-mêmes  de  la  peine  à  se  mettre 
en  sûreté ,  et  s'il  n'y  avait  plus  personne  qui  pensât  aux 
pauvres  prisonniers  en  cage  ?. . . 

Mais  enfin,  reprenais-je,  ce  n'est  là  ni  de  la  philosophie 
ni  de  la  religion  !  Ne  ferais-je  pas  mieux  de  me  préparer  à 
voir  les  flammes  entrer  dans  ma  chambre  et  me  dévorer? 

Cependant  les  clameurs  s'apaisent  :  peu  à  peu  je  n'en- 
tends plus  rien.  Est-  ce  une  preuve  que  l'incendie  a  cessé  ? 
ou  bien  tous  ceux  qui  l'ont  pu  ont-ils  pris  la  fuite?  et  ne 
reste-t-il  plus  ici  que  les  victimes  abandonnées  à  une  fin 
si  cruelle? 

Le  silence  qui  continuait  de  régner  me  calma  :  je  com- 
pris que  le  feu  devait  être  éteint. 

Je  me  mis  au  lit,  et  je  me  reprochai  comme  une  lâcheté 
l'anxiété  que  j'avais  éprouvée.  Maintenant  qu'il  ne  s'agis- 
sait plus  d'être  brûlé ,  je  regrettais  de  n'avoir  pas  péri 
dans  les  flammes  plutôt  que  de  recevoir  la  mort  dans 
quelques  jours  de  la  main  des  hommes. 

Le  matin  suivant,  j'appris  de  Tremerello  les  détails 
de  l'incendie ,  et  je  ris  de  la  peur  qu'il  me  dit  avoir  eue , 
comme  si  la  mienne  n'avait  pas  égalé  ou  peut-être  sur- 
passé la  sienne. 
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XLVII 


Le  11  janvier  1822,  vers  neuf  heures  du  matin,  Tre- 
merello  saisit  une  occasion  pour  venir  auprès  de  moi ,  et 
me  dit  tout  agité  : 

—  Monsieur  sait- il  que  dans  l'ile  Saint  -  Michel  de 
Murauo,  ici,  à  peu  de  distance  de  Venise,  il  y  a  une 
prison  où  sont  peut-tHre  plus  de  cent  earbcnari? 

—  Vous  me  l'avez  déjà  dit  d'autres  fois  :  eh  bien'... 
que  voulez- vous  dire?...  Allons,  parlez;  il  y  en  a  peut- 
être  de  condamnés? 

—  Précisément. 

—  Lesquels? 

—  Je  ne  sais. 

—  Mon  pauvre  Maroncelli  en  serait-il? 

—  Hélas  !  Monsieur,  je  ne  sais ,  je  ne  sais  qui  en  est. 

Tl  s'en  alla  tout  ému ,  en  me  regardant  d'un  air  de 
compassion. 

Peu  après  le  geôlier  entra,  accompagné  des  secondini 
et  d'un  homme  que  je  n'avais  jamais  vu.  Le  geôlier  pa 
raissait  troublé.  Le  nouveau  venu  prit  la  parole  . 

—  Monsieur,  la  commission  a  ordonné  que  vous  vins- 
siez avec  moi. 

—  Partons ,  répondis- je.  Et  vous ,  qui  êtes- vous  donc? 

—  Je  suis  le  geôlier  des  prisons  de  Saint  Michel ,  où 
Monsieur  doit  être  transféré. 

Le  geôlier  des  Plombs  remit  à  celui-ci  mon  argent, 
qu'il  avait  entre  les  mains.  Je  demandai  et  j'obtins  la 
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permission  de  faire  quelque  présent  aux  secondini.  Je 
mis  en  ordre  mes  vêtements,  je  pris  ma  Bible  sous  le 
bras,  et  je  partis.  Pendant  que  je  descendais  ce  long 
escalier,  Tremerello  me  serra  furtivement  la  main;  il 
semblait  vouloir  me  dire  :  Malheureux ,  tu  es  perdu  ! 

jXous  sortîmes  par  une  porte  qui  donnait  sur  la  lagune, 
où  nous  attendaient,  avec  une  gondole,  deux  secondini 
du  nouveau  geôlier. 

J'entrai  dans  la  gondole,  agité  par  mille  sentiments 
opposés.  J'éprouvais  un  certain  regret  d'abandonner  le 
séjour  des  Plombs,  où  j'avais  beaucoup  souffert,  mais 
aussi  où  je  m'étais  affectionné  à  quelqu'un ,  et  où  quel- 
qu'un s'était  affectionné  à  moi  ;  je  goûtais  le  plaisir  de  me 
retrouver  en  plein  air  après  une  si  longue  réclusion  ,  de 
voir  le  ciel ,  les  eaux  et  la  cité ,  sans  le  triste  encadrement 
des  barreaux  de  fer;  je  retrouvais  le  souvenir  de  la  joyeuse 
gondole  qui ,  dans  des  temps  beaucoup  plus  heureux ,  me 
portait  sur  cette  même  lagune  ;  celui  des  gondoles  du  lac 
deCôme,  du  lac  Majeur,  des  petites  barques  sur  le  Pô, 

de  celles  du  Ehône  et  de  la  Saône Oh  !  riantes  années, 

vous  vous  êtes  évanouies  !  Qui,  dans  le  monde,  a  été  aussi 
heureux  que  moi? 

ISé  des  parents  les  plus  tendres ,  dans  cette  condition 
qui  n'est  pas  la  pauvreté ,  et  qui ,  vous  rapprochant  presque 
également  du  pauvre  et  du  riche ,  vous  facilite  la  vraie 
connaissance  de  ces  deux  états ,  condition  qui ,  à  mon 
avis ,  est  la  plus  favorable  pour  cultiver  les  affections  ; 
après  une  enfance  entourée  de  toutes  les  douceurs  de  la 
vie  domestique,  j'étais  allé  à  Lyon,  auprès  d'un  vieux 
cousin  de  ma  mère ,  fort  riche  et  très-digne  de  ses  ri- 
chesses. Là,  tout  ce  qui  peut  enchanter  un  cœur  avide 
d'élégance  et  d'amour  avait  rempli  de  délices  la  première 


F.i3: 


J  en  irai  dans  la  çrondole.  açriié  par  mille  senliments  opposés 
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ardeur  de  ma  jeunesse.  Puis,  de  retour  en  Italie  et  fixé 
à  Milan  avec  mes  parents,  j'avais  continué  à  étudier,  à 
aimer  la  société  et  les  livres,  ne  trouvant  partout  que 
d'excellents  amis  et  des  applaudissements  flatteurs.  Monti 
et  Foscolo,  quoique  ennemis  l'un  de  l'autre,  avaient  pour 
moi  la  même  bienveillance.  Je  m'attachai  plus  intime- 
ment au  dernier;  et  cet  homme  si  irascible ,  qui  éloignait 
tant  de  personnes  de  lui  par  son  âpre  rudesse ,  n'était 
pour  moi  que  douceur  et  cordialité,  et  j'avais  pour  lui 
une  tendre  vénération.  D'aulres  Uttérateurs  distingués 
me  témoignaient  aussi  une  affection  que  je  leur  rendais. 
Jamais  les  traits  de  l'envie  ni  de  la  calomnie  ne  m'attei- 
gnirent ,  ou  du  moins  ils  partaient  de  gens  si  discrédités 
qu'ils  ne  pouvaient  me  nuire.  A  la  chute  du  rojaume 
d'Italie,  mon  père  était  retourné  demeurer  à  Turin  avec 
le  reste  de  ma  famille  ;  et  moi ,  me  promettant  toujours 
de  rejoindre  des  êtres  si  chers,  j'avais  fini  par  rester  à 
Milan ,  où  j'étais  entouré  de  tant  de  bonheur  que  je  ne 
pouvais  me  résoudre  à  y  renoncer. 

Parmi  mes  meilleurs  amis,  trois,  à  Milan,  l'empor- 
taient dans  mon  cœur  :  D.  Pietro  Borsieri,  monseigneur 
Lodovico  de  Brème ,  et  le  comte  Luigi  Porro  Lamber- 
tenghi.  A  ceux-ci  se  joignit  plus  tard  le  comte  Federigo 
Confalonieri. 

M'étant  chargé  de  l'éducation  de  deux  des  enfants  de 
Porro,  j'étais  avec  eux  comme  un  père,  et  avec  leur 
père  comme  un  frère.  Dans  cette  maison  affluait  non- 
seulement  tout  ce  que  Milan  avait  d'esprits  cultivés , 
mais  encore  une  foule  de  voyageurs  de  distinction  :  c'est 
là  que  je  connus  madame  de  Staël ,  Schlegel ,  Davis , 
Bjron,  Hobhouse,  Brougham,  et  beaucoup  d'autres 
personnages  illustres  des  diverses  parties  de  l'Europe. 
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Oli  !  comme  la  connaissance  des  gens  de  mérite  réjouit 
l'àrae  et  l'excite  à  s'ennoblir!  Oui,  j'étais  heureux!  Je 
n'aurais  pas  changé  mon  sort  contre  celui  d'un  prince  ! . . . 
Et  d'un  sort  si  doux  tomber  tout  à  coup  entre  les  mains 
des  sbires,  être  traîné  de  prison  en  prison,  et  finir  par 
être  étranglé  ou  périr  dans  les  fers  ! 


XLVIII 


Tout  en  faisant  ces  réflexions ,  j'arrivai  à  Saint-Michel , 
et  je  fus  renfermé  dans  une  chambre  qui  avait  vue  sur 
une  cour,  sur  la  lagune  et  sur  la  belle  île  de  Murano.  Je 
demandai  des  nouvelles  de  Maroncelli  au  geôlier,  à  sa 
femme  et  à  quatre  secondini;  mais  ils  me  faisaient  des 
visites  courtes ,  pleines  de  défiance ,  et  ne  voulaient  me 
rien  dire. 

Cependant ,  partout  où  il  y  a  cinq  à  six  personnes ,  il 
est  rare  de  n'en  pas  trouver  une  compatissante  et  qui 
aime  à  parler;  je  la  trouvai,  et  j'appris  ce  qui  suit  : 

Maroncelli ,  après  être  reste  longtemps  seul ,  avait  été 
mis  avec  le  comte  Camillo  Laderchi;  ce  dernier,  déclaré 
innocent ,  était  sorti  de  prison  depuis  peu  de  jours ,  et 
Maroncelli  se  trouvait  seul  encore  une  fois.  Deux  autres 
de  nos  compagnons  de  captivité,  le  professeur  Gian- 
Dominico  Romagnosi  et  le  comte  Giovani  Arrivabene, 
avaient  été  aussi  mis  en  liberté  comme  innocents.  Le 
capitaine  Rezia  et  M.  Canova  étaient  ensemble,  et  le 
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professeur  Ressi  était  mourant  daus  une  prison  \oisine 
de  la  leur. 

—  La  sentence  de  ceux  qui  ne  sont  pas  sortis  est  donc 
venue?  demaudai-je;  et  qu'attend-on  pour  nous  la  faire 
connaître?  Peut-être  que  le  pauvre  Ressi  meure,  ou  qu'il 
soit  en  état  d'entendre  son  arrêt ,  n'est-ce  pas? 

—  Je  crois  que  oui. 

Tous  les  jours  je  demandais  des  nouvelles  de  cet  infor- 
tuné. 

—  Il  a  perdu  la  parole  j —  il  l'a  recouvrée,  mais  il  a  le 
délire  et  n'entend  rien  ;  —  il  donne  peu  de  signes  de  vie  j 
-  il  crache  souvent  le  sang ,  il  délire  encore  ;  —  il  est 
plus  mal  ;  —  il  est  mieux  ;  —  il  est  à  l'agonie. 

Telles  furent  les  réponses  que  l'on  me  donna  pendant 
plusieurs  semaines.  Enfm,  un  matin,  on  me  dit  :  —  11 
est  mort  î 

Je  versai  une  larme  sur  lui ,  et  me  consolai  en  pensant 
qu'il  avait  ignoré  sa  condamnation. 

Le  jour  suivant,  2i  février  1822,  à  dix  heures  du 
matin ,  le  geôlier  vint  me  prendre,  me  conduisit  dans  la 
salle  de  la  commission,  et  se  retira.  Le  président,  l'in- 
quisiteur et  les  deux  juges  assistants  étaient  assis;  ils  se 
levèrent. 

Le  président  me  dit,  avec  l'accent  d'une  noble  commi- 
sération ,  que  la  sentence  était  arrivée ,  qu'elle  était  ter- 
rible, mais  que  déjà  l'empereur  l'avait  adoucie. 

L'inquisiteur  me  lut  la  sentence  :  •«  Condamné  à  mort;» 
puis  il  lut  le  rescrit  impérial  :  <  La  peine  est  commuée  en 
quinze  années  de  carcere  duro  dans  la  forteresse  du  Spiel- 
berg.  » 

Je  répondis  :  —  La  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  Mon 
intention  était  véritablement  de  recevoir  en  chrétien  ce 
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coup  terrible ,  et  de  ne  montrer ,  de  ne  nourrir  du  res  - 
sentiment  contre  qui  que  ce  fût. 

Le  président  loua  ma  modération ,  et  m'engagea  à  la 
conserver  toujours,  ajoutant  qu'au  bout  de  deux  ou  trois 
ans  cette  modération  me  mériterait  peut-être  une  plus 
grande  grâce.  (Au  lieu  de  deux  ou  trois ,  ce  furent  bien 
d'autres  années  !  ) 

Les  autres  juges  aussi  m'adressèrent  des  paroles  de 
consolation  et  d'espérance  ;  mais  l'un  d'eux ,  qui ,  dans  le 
cours  du  procès,  s'était  toujours  montré  fort  hostile 
envers  moi ,  me  dit  quelque  chose  de  poli ,  qui  cependant 
me  parut  piquant.  Cette  politesse  me  sembla  déraen lie  par 
ses  regards,  dans  lesquels  j'aurais  juré  qu'il  y  avait  une 
joie  insultante. 

Maintenant  je  ne  jurerais  plus  que  cela  fût  ainsi;  je 
puis  très- bien  m'ètre  trompé  ;  mais  mon  sang  alors  fut 
bouleversé,  et  j'eus  peine  à  ne  pas  laisser  éclater  ma 
fureur.  Je  dissimulai  ;  et  pendant  qu'on  me  louait  encore 
de  ma  patience  toute  chrétienne,  en  secret  je  l'avais  déjà 
perdue. 

—  Demain  ,  dit  l'inquisiteur ,  il  nous  sera  pénible 
d'avoir  à  vous  annoncer  publiquement  votre  sentence  ; 
mais  c'est  une  formalité  indispensable. 

—  Soit ,  répondis-je. 

—  Dès  ce  moment,  reprit-il,  vous  pouvez  jouir  de  la 
compagnie  de  votre  ami. 

Et,  ayant  appelé  le  geôlier,  ils  me  consignèrent  de 
nouveau  entre  ses  mains,  en  lui  disant  de  me  mettre 
avec  Maroncelli. 
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XLIX 


Quel  doux  moment  ce  fut  pour  mon  ami  et  pour  moi 
que  celui  où  nous  nous  revîmes ,  après  un  an  et  trois  mois 
de  séparation  et  tant  de  douleurs  !  Les  joies  de  l'amitié 
nous  firent  presque  oublier  un  instant  notre  condam- 
nation. 

Bientôt  néanmoins  je  m'arraciiai  de  ses  bras  pour 
prendre  la  plume  et  écrire  à  mon  père  ;  car  je  désirais 
ardemment  que  la  nouvelle  de  mon  triste  sort  fût  annon- 
cée par  moi  à  mes  chers  parents ,  plutôt  que  par  d'autres, 
afin  que  le  déchirement  de  leur  cœur  fût  adouci  par  le 
calme  religieux  de  mon  langage.  Les  juges  me  promirent 
d'expédier  aussitôt  cette  lettre. 

Maroncelli  me  parla  ensuite  de  son  procès ,  et  moi  du 
mien.  Nous  nous  racontâmes  plusieurs  aventures  de  pri- 
son ;  puis ,  allant  à  la  feiièlrc ,  nous  saluâmes  trois  de  nos 
amis ,  qui  étaient  à  la  leur.  C'étaient  d'abord  Canova  et 
Rezia,  qui  se  trouvaient  ensemble  :  le  premier,  con- 
damné à  six  ans  de  carcere  duro,  et  le  second,  à  trois. 
Le  troisième  était  le  docteur  Cesare  Armari,  qui,  dans  les 
mois  précédents,  avait  été  mon  voisin  aux  Plombs.  Il 
n'avait  eu  à  subir  aucune  condamnation ,  et  il  sortit 
depuis ,  déclaré  innocent. 

Le  plaisir  de  nous  entretenir  ensemble  fut  une  dis- 
traction pendant  toute  la  journée  et  toute  la  soirée;  mais 
quand  nous  fûmes  couchés ,  quand  la  lumière  fut  éteinte 
et  le  silence  rétabli,  il  me  fut  impossible  de  dormir.  Ma 
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tête  était  en  feu ,  et  mon  cœur  saignait  en  pensant  à  ma 
famille.  Mes  vieux  parents  résisteront-ils  à  un  tel  mal- 
lieur  ?  Auront-ils  assez  de  leurs  autres  enfants  pour  les 
consoler?  Ils  sont  tous  aimés  autant  que  je  le  suis,  et 
en  sont  plus  dignes  que  moi  ;  mais  un  père  et  une  mère 
trouvent-ils  jamais  que  les  enfants  qui  leur  restent  soient 
une  compensation  de  celui  qu'ils  perdent? 

Ah  !  si  du  moins  je  n'eusse  pensé  qu'à  mes  parents  et 
à  quelques  autres  personnes  que  j'aimais  !  ce  souvenir 
n'eût  produit  en  moi  que  de  l'affliction  et  de  l'attendris- 
sement j  mais  je  pensai  aussi  à  ce  prétendu  rire  de  joie 
insultante  de  ce  juge,  à  mon  procès,  à  la  cause  de  ma 
condamnation ,  aux  passions  politiques ,  au  sort  d'un  si 
grand  nombre  de  mes  amis , . . .  et  j'étais  incapable  de  juger 
avec  indulgence  aucun  de  mes  adversaires.  Dieu  me  sou- 
mettait à  une  grande  épreuve  !  Mon  devoir  eût  été  de  la 
subir  avec  courage  :  je  n'en  eus  ni  la  force  ni  la  volonté. 
La  volupté  de  la  haine  avait  pour  moi  plus  de  charme 
que  la  douceur  du  pardon  :  je  passai  une  nuit  d'enfer. 

Le  matin  ,  je  ne  priai  pas.  L'univers  me  semblait 
l'œuvre  d'un  pouvoir  ennemi  du  bien.  Plusieurs  fois  déjà, 
je  m'étais  fait  le  calomniateur  de  Dieu  5  mais  jamais  je 
n'aurais  cru  pouvoir  le  redevenir,  et  surtout  le  rede- 
venir en  si  peu  d'heures  !  Julien ,  dans  ses  plus  grands 
accès  de  fureur,  ne  pouvait  pas  être  plus  impie  que  moi. 
Quand  l'homme  ne  roule  dans  son  esprit  que  des  pensées 
de  haine,  et  que  surtout  il  est  frappé  d'un  très-grand 
malheur ,  qui  devrait  au  contraire  le  rendre  plus  reli- 
gieux, lors  même  qu'il  aurait  été  juste,  il  devient  pervers. 
Oui,  lors  même  qu'il  aurait  été  juste;  car  on  ne  peut 
haïr  sans  orgueil.  Et  qui  es-tu ,  ô  misérable  mortel,  pour 
prétendre  qu'aucun  de  tes  semblables  ne  te  juge  sévè- 


MES    PRISONS.  139 

rement  ;  pour  vouloir  que  personne  ne  puisse  te  nuire  de 
honne  foi ,  en  croyant  agir  avec  justice  ;  pour  te  plaindre , 
si  Dieu  veut  que  tu  souffres  plutôt  d'une  manière  que 
d'une  autre? 

Je  me  sentais  malheureux  de  ne  pouvoir  prier  ;  mais 
où  règne  l'orgueil  on  ne  saurait  trouver  d'autre  dieu  que 
soi-même. 

J'aurais  voulu  recommander  mes  parents  désolés  au 
Consolateur  suprême,  et  je  ne  croyais  plus  en  lui  ! 


o-2^-0«î)»0-^-o- 


A  neuf  heures  du  matin ,  on  nous  fit  entrer,  Maron- 
celli  et  moi,  dans  une  gondole  qui  nous  conduisit  à  la 
ville.  Nous  abordâmes  au  palais  du  Doge ,  nous  mon- 
tâmes aux  prisons  ,  et  on  nous  mit  dans  la  chambre 
qu'habitait,  peu  de  jours  auparavant,  M.  Caporali ,  qu'on 
avait  transféré  je  ne  sais  où.  Neuf  ou  dix  sbires  étaient  là , 
assis,  pour  nous  garder,  et  nous  attendions  en  nous  pro- 
menant le  moment  d'être  traînés  sur  la  place.  L'attente  fut 
longue  ;  l'inquisiteur  ne  vint  qu'à  midi ,  pour  nous  an- 
noncer qu'il  fallait  partir.  Le  médecin  arriva  aussi,  et 
nous  engagea  à  boire  un  petit  verre  d'eau  de  menthe , 
que  nous  acceptâmes ,  pénétrés  de  reconnaissance ,  moins 
encore  de  cette  attention  que  de  la  pitié  que  le  bon  vieil- 
lard nous  témoignait  :  c'était  le  docteur  Dosmo.  Le  chef 
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des  sbires  s'avança  ensuite,  nous  mit  les  menottes,  et 
nous  le  suivîmes,  accompagnés  des  autres  sbires. 

En  descendant  le  magnifique  escalier  des  Géants ,  nous 
nous  rappelâmes  le  doge  Marino  Faliero ,  décapité  en  ce 
lieu  même.  jVous  entrâmes  sous  le  grand  portique ,  qui, 
de  la  cour  du  palais ,  donne  sur  la  Piazzetta ,  et ,  arrivés 
là ,  nous  tournâmes  à  gauche ,  vers  la  lagune.  Au  milieu 
de  la  Piazzetta  était  l'échafaud  sur  lequel  nous  devions 
monter.  De  l'escalier  des  Géants  à  cet  échafaud  étaient 
rangées  deux  files  de  soldats  allemands  ,  au  milieu  des- 
quelles nous  passâmes. 

Montés  sur  l'échafaud,  nous  jetâmes  nos  regards  autour 
de  nous,  et  nous  vîmes  une  immense  population  frappée 
de  terreur.  On  apercevait  sur  divers  points ,  dans  l'éloi- 
guemeut ,  d'autres  soldais  alignés ,  et  on  nous  dit  qu'il 
}  avait  partout  des  canons  avec  mèches  allumées. 

C'était  sur  cette  même  Piazzettaqu'ensepXemhre  1820, 
un  mois  avant  mon  arrestation  ,  un  mendiant  m'avait 
dit  :  —  Ceci  est  un  lieu  de  malheur  ! 

Ce  mendiant  me  revint  à  la  mémoire ,  et  je  me  dis  : 

Qui  sait  s'il  n'est  pas  là,  lui  aussi,  au  milieu  de  ces 
milliers  de  spectateurs,  et  s'il  ne  me  reconnaît  pas? 

Le  capitaine  autrichien  nous  cria  de  nous  tourner  du 
côté  du  palais  et  de  regarder  en  haut.  >'ous  obéîmes,  et 
nous  vîmes  sur  la  terrasse  un  officier  de  justice,  tenant 
un  papier  à  la  main  :  c'était  la  sentence.  Il  la  lut  à  haute 
voix. 

Un  profond  silence  régna  jusqu'à  ces  mots  :  condamnés 
à  mort.  Il  s'éleva  alors  un  murmure  général  de  com- 
passion ,  puis  le  silence  se  rétablit  pour  écouter  la  fin  de 
la  lecture,  et  un  nouveau  murmure  accueiUit  ces  e\- 
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pressions  :  condamnés  an  carcere  duro ,  Maronceîli  pour 
vingt  ans,  et  Pellico  pour  quinze. 

Le  capitaine  nous  ayant  fait  signe  de  descendre ,  nous 
jetâmes  encore  une  fois  nos  regards  autour  de  nous  ,  et 
nous  descendîmes.  Centrés  dans  la  cour ,  nous  montâmes 
l'escalier ,  et  l'on  nous  fit  retourner  dans  la  chambre  d'où 
on  nous  avait  tirés;  on  nous  ôta  ensuite  les  menottes,  et 
nous  fûmes  reconduits  à  Saint-Michel. 
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Ceux  qui  avaient  été  condamnés  avant  nous  étaient  déjà 
partis  pour  Lubiana  et  pour  le  Spielberg,  accompagnés 
d'un  commissaire  de  police.  Maintenant  nous  attendions 
le  retour  de  ce  même  commissaire  pour  qu'il  nous  con- 
duisît à  notre  destination  :  nous  l'attendîmes  un  mois. 

Ma  vie  alors  se  passait  à  parler  beaucoup  pour  me 
distraire,  et  à  entendre  parler  les  autres.  Maronceîli  me 
lisait  en  outre  ses  compositions  littéraires ,  et  je  lui  lisais 
les  miennes.  Je  lus  un  soir,  de  ma  fenêtre,  à  Canova,  à 
Bczia  et  à  Armari,  V Ester  d'Engaddi,  et  le  lendemain 
au  soir,  YJyinia  d'Asti. 

Mais  la  nuit  je  frémissais ,  je  pleurais ,  et  je  dormais 
peu  ou  je  ne  dormais  pas  du  tout. 

Je  désirais  et  craignais  en  môme  temps  d'apprendre 
comment  la  nouvelle  de  mon  infortune  avait  été  reçue 
par  mes  parents. 
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Enfin  je  reçus  une  lettre  de  mon  père.  Quelle  fut  ma 
douleur  en  voyant  que  la  dernière  que  je  lui  avais 
adressée  n'avait  pas  été  envoyée  sur-le-champ,  comme 
j'en  avais  tant  prié  l'inquisiteur  !  Mon  malheureux  père , 
qui  s'était  toujours  flatté  de  l'espérance  que  je  sortirais 
acquitté ,  ayant  pris  un  jour  la  Gazette  de  Milan,  y  avait 
lu  ma  condamnation.  Lui-même  me  racontait  cette  cruelle 
découverte ,  et  me  laissait  à  imaginer  combien  son  âme 
avait  été  déchirée. 

Oh  !  comme  dans  mon  immense  compassion  pour  lui , 
pour  ma  mère ,  pour  toute  ma  famille ,  je  m'indignai  de 
ce  que  ma  lettre  n'avait  pas  été  soigneusement  expédiée  ! 
Peut-être  n'y  avait- il  eu  aucune  mauvaise  intention  dans 
ce  retard;  mais  j'en  supposai  une  infernale;  je  crus  y 
découvrir  un  raffinement  de  barbarie ,  le  désir  que  le  coup 
dont  j'étais  frappé  tombât  aussi  de  toute  sa  violence  sur 
mes  innocents  parents.  J'aurais  voulu  pouvoir  répandre 
une  mer  de  sang  pour  punir  cette  cruauté  imaginaire. 

Maintenant  que  je  juge  de  sang-froid,  je  trouve  mon 
idée  peu  vraisemblable  :  ce  retard  n'eut  sans  aucun  doute 
d'autre  cause  que  la  négligence. 

Furieux  comme  je  l'étais,  j'appris  en  frémissant  que 
mes  compagnons  se  proposaient  de  faire  leurs  pàques 
avant  de  partir,  et  je  sentis  que  je  ne  devais  pas  les  faire , 
n'ayant  en  moi  aucune  volonté  de  pardonner. 
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Le  commissaire  arriva  enfin  d'Allemagne,  et  vint  nous 
dire  que  dans  deux  jours  nous  partirions. 

—  Messieurs ,  ajouta-t-il ,  j'ai  le  plaisir  de  pouvoir  vous 
donner  une  consolation.  En  revenant  du  Spielberg,  j'ai  vu 
à  Vienne  S.  M.  l'empereur,  qui  m'a  dit  que  vos  jours  de 
détention  seraient  de  douze  heures,  et  non  de  vingt- 
quatre.  Cette  expression  de  S.  M.  veut  dire  que  la  peine 
est  diminuée  de  moitié. 

Cette  diminution  ne  nous  fut  jamais  annoncée  officiel- 
lement. Il  n'était  pas  probable  cependant  que  le  commis- 
saire nous  fit  un  mensonge,  d'autant  plus  qu'il  ne  nous 
donna  pas  cette  nouvelle  en  secret ,  mais  du  consentement 
de  la  commission. 

Je  ne  pus  néanmoins  m'en  réjouir,  car,  dans  ma 
pensée ,  sept  ans  et  demi  de  fers  n'étaient  guère  moins 
horribles  que  quinze.  11  me  semblait  impossible  que  je 
vécusse  aussi  longtemps. 

Ma  santé  était  de  nouveau  très-mauvaise.  Je  souffrais 
beaucoup  de  la  poitrine,  je  toussais,  et  je  croyais  mes 
poumons  attaqués  ;  je  mangeais  peu ,  et  ce  peu ,  je  ne  le 
digérais  pas. 

Notre  départ  eut  lieu  dans  la  nuit  du  25  au  26  mars. 
On  nous  permit  d'embrasser  notre  ami  le  docteur  Cesare 
Armari.  Un  sbire  nous  attacha  ensuite  une  chaîne  trans- 
versalement de  la  main  droite  au  pied  gauche ,  pour  nous 
empêcher  de  fuir.  Nous  descendîmes  dans  une  gondole, 
et  nos  gardes  ramèrent  vers  Fusine. 
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Arrivés  là,  nous  trouvâmes  deux  voitures  prêtes.  Le 
commissaire  monta  avec  Eezia  et  Canova  dans  l'une ,  et 
le  sous-commissaire ,  avec  Maroncelli  et  moi ,  dans  l'autre. 
Six  ou  sept  gardes  de  police ,  armés  de  fusils  et  de  sabres , 
et  placés ,  les  uns  dans  les  voitures ,  les  autres  sur  le  siège 
du  voiturin,  complétaient  le  convoi. 

Il  est  toujours  douloureux  de  se  voir  contraint  par  le 
malheur  de  quitter  sa  patrie  ;  mais  la  quitter  chargé  de 
chaînes ,  et  pour  aller  habiter  des  climats  horribles ,  pour 
aller  languir  des  années  entières  parmi  des  sbires ,  est  une 
chose  si  déchirante  qu'il  n'y  a  pas  de  terme  pour  l'ex- 
primer ! 

Avant  de  passer  les  Alpes ,  ma  nation  me  devenait  à 
chaque  instant  plus  chère ,  à  cause  de  la  commisération 
que  nous  témoignaient  partout  ceux  que  nous  rencon- 
trions. Notre  condamnation  étant  déjà  connue  depuis 
plusieurs  semaines  ,  nous  étions  attendus  dans  chaque 
ville,  dans  chaque  village,  dans  chaque  hameau  isolé. 
Dans  plusieurs  endroits,  les  commissaires  et  les  gardes 
eurent  peine  à  dissiper  la  foule  qui  nous  entourait.  La 
bienveillance  qui  se  manifestait  à  notre  égard  était  véri- 
tablement étonnante. 

A  Udine,  une  touchante  surprise  nous  était  réservée. 
Quand  nous  fûmes  arrivés  à  l'auberge ,  le  commissaire  fit 
fermer  la  porte  de  la  cour  et  écarter  le  peuple ,  puis 
nous  assigna  une  chambre,  et  ordonna  aux  domestiques 
de  nous  y  apporter  notre  souper  et  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  coucher.  Un  instant  après ,  trois  hommes  entrent 
avec  des  matelas  sur  les  épaules.  Quel  est  notre  éton- 
nement  en  nous  apercevant  qu'un  seul  d'entre  eux  est  au 
service  de  la  maison ,  et  que  les  deux  autres  sont  de  notre 
connaissance  !  Nous  feignîmes  de  les  aider  à  déposer  les 
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matelas,  et  nous  leur  serrâmes  furtivement  la  main.  Les 
larmes  nous  jaillissaient  du  cœur  à  tous.  Oh!  combien 
il  nous  fut  pénible  de  ne  pouvoir  les  verser  en  nous 
pressant  dans  les  bras  les  uns  des  autres  ! 

Les  commissaires  ne  s'aperçurent  pas  de  cette  scène 
touchante;  mais  je  soupçonnai  un  des  gardes  d'avoir 
pénétré  le  mystère  au  moment  où  le  bon  Dario  me  serrait 
la  main.  Ce  garde  était  Vénitien.  Il  nous  fixa  au  visage 
Dario  et  moi ,  pâlit ,  et  sembla  hésiter  s'il  devait  élever 
la  voix  ;  mais  il  se  tut ,  et  tourna  les  yeux  d'un  autre  côté , 
feignant  de  n'avoir  rien  vu.  S'il  ne  devina  pas  que  ces 
deux  personnes  fussent  de  nos  amis,  il  pensa  du  moins 
que  c'étaient  des  domestiques  de  notre  connaissance. 


LUI 


Il  faisait  à  peine  jour  quand  nous  partîmes  d'Udine  le 
lendemain.  L'excellent  Dario  était  déjà  dans  la  rue , 
enveloppé  de  son  manteau  j  il  nous  salua  encore  et  nous 
suivit  longtemps.  Nous  vîmes  aussi  derrière  nous  une 
voiture  pendant  deux  ou  trois  milles ,  et  dans  cette  voi- 
ture une  personne  qui  agitait  son  mouchoir.  Enfin  elle  s'en 
retourna.  Qui  était-ce?  Nous  ne  pûmes  que  le  supposer. 

Que  Dieu  bénisse  toutes  les  âmes  généreuses  qui  n'ont 
pas  honte  d'aimer  les  malheureux  !  Ah  !  je  les  apprécie 
d'autant  mieux,  que,  dans  les  jours  de  mon  adversité, 
j'ai  connu  des  lâches  qui  m'ont  renié,  et  ont  cru  gagner 
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quelque  chose  en  répétant  les  outrages  qui  m'étaient 
adressés;  mais  ceux-ci  ont  été  en  petit  nombre,  et  les 
autres  n'ont  pas  été  rares. 

Je  me  trompais  en  pensant  que  cette  compassion  que 
nous  trouvions  en  Italie  allait  cesser  dès  que  nous  serions 
sur  la  terre  étrangère.  Ah!  l'homme  bon  est  toujours  le 
compatriote  des  malheureux  !  Quand  nous  fûmes  en 
Illyrie  et  en  Allemagne ,  il  arrivait  la  même  chose  que 
chez  nous  ;  ce  gémissement  était  universel  :  Arme  herren  ! 
(Pauvres  messieurs  !  ) 

Quelquefois ,  en  entrant  dans  un  pays ,  on  était  obligé 
de  faire  arrêter  nos  voitures  avant  de  décider  où  nous 
irions  loger.  Alors  la  population  se  pressait  autour  de 
nous,  et  nous  entendions  des  paroles  de  compassion 
qui  partaient  véritablement  du  cœur.  La  bonté  de  ces 
étrangers  me  touchait  encore  plus  que  celle  de  mes  com- 
patriotes. Oh!  comme  je  leur  en  étais  reconnaissant! 
Combien  est  douce  la  pitié  de  nos  semblables  !  et  qu'il  est 
doux  de  les  aimer  ! 

La  consolation  que  j'en  tirais  diminuait  jusqu'à  mon 
indignation  contre  ceux  que  j'appelais  mes  ennemis. 

Qui  sait,  me  disais-je,  si  je  voyais  de  près  leurs 
visages,  et  qu'ils  vissent  le  mien,  si  je  pouvais  lire  dans 
leurs  âmes  et  eux  dans  la  mienne ,  qui  sait  si  je  ne  serais 
pas  forcé  d'aA^ouer  qu'il  n'y  a  aucune  scélératesse  en  eux , 
et  eux  ,  qu'il  n'y  en  a  aucune  en  moi  ?  Qui  sait  si  nous  ne 
serions  pas  forcés  de  nous  plaindre  mutuellement  et  de 
nous  aimer? 

Trop  souvent  les  hommes  ne  se  haïssent  que  parce 
qu'ils  ne  se  connaissent  pas;  s'ils  échangeaient  entre  eux 
quelques  paroles,  peut-être  se  donneraient-ils  le  bras 
avec  une  mutuelle  confiance. 
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Nous  nous  arrêtâmes  un  jour  à  Lubiana ,  où  Canova 
et  Eezia  furent  séparés  de  nous  et  conduits  au  château  : 
on  concevra  facilement  combien  cette  séparation  nous  fut 
douloureuse  à  tous  les  quatre. 

Le  soir  de  notre  arrivée  à  Lubiana  et  le  jour  suivant , 
un  monsieur  que  l'on  nous  dit  être ,  si  j'entendis  bien ,  un 
secrétaire  municipal,  vint  poliment  nous  tenir  compagnie. 
C'était  un  homme  plem  d'humanité,  qui  parlait  de  la 
religion  avec  onction  et  gravité.  Je  soupçonnai  que  c'était 
un  prêtre  :  les  prêtres,  en  Allemagne  ,  s'habillent  comme 
les  séculiers.  Celui  ci  avait  une  de  ces  figures  ouvertes 
qui  inspirent  l'estime  :  je  regrettai  de  ne  pouvoir  faire 
une  plus  ample  connaissance  avec  lui ,  et  je  regrette 
d'avoir  eu  l'étourderie  d'oublier  son  nom. 

Qu'il  me  serait  doux  aussi  de  savoir  ton  nom  ,  ô  jeune 
fille  qui,  dans  un  village  de  la  Stvrie ,  nous  suivis  au 
milieu  de  la  foule ,  et  nous  saluas  des  deux  mains  lorsque 
notre  voiture  dut  s'arrêter  quelques  minutes!  Tu  t'éloi- 
gnas ensuite,  ton  mouchoir  sur  les  yeux  ,  appuyée  sur  le 
bras  d'un  jeune  homme  triste,  qui  paraissait  Allemand  a 
sa  blonde  chevelure,  mais  qui,  peut-être,  était  allé  en 
Italie ,  et  s'était  attaché  à  notre  malheureuse  nation. 

Qu'il  me  serait  doux  de  savoir  le  nom  de  chacun  de 
vous ,  vénérables  pères  et  mères  de  famille  qui ,  en 
différents  lieux  ,  vous  approchiez  de  nous  pour  nous 
demander  si  nous  avions  encore  nos  parents ,  et  qui ,  en 
apprenant  qu'ils  existaient ,  |)âlissiez  en  vous  écriant  : 
—  Ah  !  que  Dieu  vous  rende  bientôt  à  ces  malheureux 
vieillards  ! 
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Nous  arrivâmes  le  10  avril  au  lieu  de  notre  destination. 

La  ville  de  Briinn  est  la  capitale  de  la  Moravie ,  et  le 
gouverneur  des  deux  provinces  de  Moravie  et  de  Silésie 
y  réside.  Elle  est  située  dans  une  riante  vallée,  et  a  un 
certain  air  d'opulence.  Plusieurs  manufactures  de  draps 
y  prospéraient  alors  ;  elles  sont  tombées  depuis  en  déca- 
dence :  sa  population  était  d'environ  trente  mille  âmes. 

Près  de  ces  murs ,  à  l'occident ,  s'élève  une  colline 
dominée  par  le  funeste  château  du  Spielberg ,  autrefois  le 
palais  des  seigneurs  de  Moravie,  aujourd'hui  la  plus 
rigoureuse  prison  de  la  monarchie  autrichienne.  C'était 
une  citadelle  très-forte,  mais  les  Français  la  bombar- 
dèrent et  la  prirent  lors  de  la  fameuse  bataille  d'Austerlitz 
(le  village  d'Austerlitz  est  à  peu  de  distance).  Depuis 
elle  ne  fut  pas  rétablie  de  manière  à  pouvoir  encore 
servir  de  forteresse  ;  on  se  borna  à  relever  une  partie  de 
l'enceinte  ,  qui  était  démantelée.  Environ  trois  cents 
condamnés ,  pour  la  plupart  voleurs  ou  assassins ,  sont 
détenus  dans  ce  lieu ,  les  uns  au  carcere  duro,  les  autres 
au  carcere  dtirissimo. 

Le  carcere  duro  signifie  être  obligé  de  travailler,  porter 
la  chaîne  aux  pieds ,  coucher  sur  des  planches  nues ,  et 
vivre  de  la  plus  misérable  nourriture  que  l'on  puisse  ima- 
giner. Le  carcere  durissimo  signiGe  être  enchaîné  d'une 
manière  plus  horrible  encore ,  avec  un  cercle  de  fer 
autour  des  reins ,  et  la  chaîne  fixée  au  mur,  de  sorte  qu'on 
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peut  à  peine  se  traîner  autour  de  la  planche  qui  sert  de 
lit  :  la  nourriture  est  la  même,  quoique  la  loi  dise  :  du 
pain  et  de  l'eau. 

Nous  autres ,  prisonniers  d'Etat ,  nous  étions  con- 
damnés au  carcere  diiro. 

En  gravissant  cette  colline ,  nous  tournâmes  les  yeux 
derrière  nous ,  pour  dire  adieu  au  monde ,  incertains  si 
le  gouffre  qui  allait  nous  engloutir  vivants  se  rouvrirait 
jamais  pour  nous.  J'étais  calme  en  apparence,  mais 
intérieurement  je  rugissais.  Vainement  je  voulus  recourir 
à  la  philosophie  pour  retrouver  la  paix  :  la  philosophie 
n'avait  pas  de  raisons  suffisantes  pour  moi. 

Étant  parti  de  Venise  en  mauvaise  santé ,  le  voyage 
m'avait  horriblement  fatigué.  Ma  tète  et  tout  mon  corps 
étaient  endoloris.  J'avais  une  fièvre  brûlante.  Le  mal 
physique  contribuait  à  entretenir  mon  irascibilité ,  qui ,  à 
son  tour,  probablement,  aggravait  le  mal  physique. 

On  nous  consigna  entre  les  mains  du  surintendant  du 
Spielberg,  et  nos  noms  furent  inscrits,  par  celui-ci, 
parmi  ceux  des  voleurs.  En  nous  quittant,  le  commis- 
saire impérial  nous  embrassa  ;  il  était  attendri.  —  Mes- 
sieurs, nous  dit-il ,  je  vous  recommande  particulièrement 
la  docilité ,  car  la  moindre  infraction  à  la  discipline 
pourrait  être  sévèrement  punie  par  M.  le  surintendant. 

Quand  l'acte  d'écrou  fut  terminé ,  on  nous  conduisit , 
Maroncelli  et  moi ,  dans  un  corridor  souterrain ,  où  s'ou- 
vrirent pour  nous  deux  chambres  ténébreuses  et  non 
contiguës ,  et  chacun  de  nous  fut  enfermé  dans  sa  tanière. 
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LV 


C'est  une  chose  bien  cruelle  quand  déjà  on  a  dit  adieu 
à  tant  d'objets ,  et  qu'on  n'est  plus  que  deux  amis  égale- 
ment malheureux ,  oui ,  c'est  une  chose  bien  cruelle  de  se 
séparer  !  3Iaroncelli ,  en  me  quittant ,  me  voyait  malade , 
et  plaignait  en  moi  un  homme  que  probablement  il  ne 
re verrait  jamais  :  jp  plaignais  en  lui  une  fleur  brillante  de 
santé,  arrachée  peut-être  pour  toujours  à  la  lumière 
vivifiante  du  soleil.  Et  cette  fleur,  en  effet,  comme  elle 
s'est  flétrie  !  Elle  revit  un  jour  la  lumière ,  mais ,  hélas  ! 
en  quel  état  ! 

Lorsque  je  fus  seul  dans  mon  horrible  cachot,  et  que 
j'eus  entendu  se  fermer  les  verrous,  je  distinguai,  à  la 
faible  lueur  qui  descendait  d'une  petite  fenêtre,  un  lit 
composé  de  quelques  planches  ,  et  une  énorme  chaîne 
attachée  au  mur.  Je  m'assis  en  frémissant  sur  ce  lit,  et, 
ayant  pris  la  chaîne,  j'en  mesurai  la  longueur,  pensant 
qu'elle  m'était  destinée. 

Une  demi-heure  après ,  le  bruit  des  clefs  se  fit  entendre  ; 
la  porte  s'ouvrit  :  le  chef  geôlier  m'apportait  une  cruche 
d'eau. 

—  Voici  de  quoi  boire,  me  dit-il  d'une  voix  rude; 
demain  matin  j'apporterai  le  pain. 

—  Merci,  bon  homme. 

—  Je  ne  suis  pas  bon ,  me  répondit  il. 

—  Tant  pis  pour  vous,  lui  dis-je  indigné.  Et  cette 
chaîne ,  ajoutai-je ,  elle  est  pour  moi ,  peut-être  ? 
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—  Oui,  Monsieur,  si  vous  n'étiez  pas  tranquille,  si 
vous  vous  mettiez  eu  fureur,  et  si  vous  disiez  des  injures; 
mais  si  vous  êtes  raisonnable ,  nous  ne  vous  mettrons 
qu'une  chaine  aux  pieds  :  le  forgeron  la  prépare  en  ce 
moment. 

Il  se  promenait  lentement  de  long  en  large ,  en  agitant 
son  vilain  trousseau  de  grosses  clefs  ;  et  moi ,  d'un  œil 
irrité ,  je  regardais  sa  gigantesque ,  maigre  et  vieille  per- 
sonne; et,  bien  que  les  traits  de  son  visage  ne  fussent 
pas  communs ,  tout  en  lui  me  semblait  offrir  l'odieuse 
expression  d'une  brutale  rigueur. 

Oh  !  que  les  hommes  sont  injustes  en  jugeant  sur  l'ap- 
parence et  selon  leurs  orgueilleuses  préventions  !  Celui 
que  je  croyais  voir  agiter  joyeusement  ses  clefs  pour  me 
faire  sentir  son  triste  pouvoir,  celui  que  je  croyais  impu- 
dent par  une  longue  habitude  de  cruautés ,  roulait  dans 
son  esprit  des  pensées  de  compassion ,  et  certainement  il 
ne  parlait  ainsi ,  avec  un  accent  brusque ,  que  pour  dissi- 
muler ce  sentiment.  Il  aurait  voulu  le  cacher  pour  ne  pas 
paraître  faible ,  et  dans  la  crainte  que  j'en  fusse  indigne  ; 
mais  en  même  temps,  supposant  que  j'étais  peut-être 
plus  malheureux  que  méchant,  il  eût  désiré  mêle  montrer. 

Ennuyé  de  sa  présence  et  plus  encore  de  ses  airs  de 
maitre ,  je  crus  devoir  l'humilier  en  lui  disant  impérieu- 
sement, comme  à  un  laquais  :  —  Donnez- moi  à  boire. 

Il  me  regarda ,  et  sembla  me  dire  :  Arrogant  !  ici  il 
faut  se  déshabituer  de  commander. 

Mais  il  se  tut ,  courba  sa  longue  échine ,  prit  la  cruche 
qui  était  par  terre ,  et  me  la  donna.  En  la  prenant ,  je  m'a- 
perçus qu'il  tremblait  ;  et,  attribuant  ce  tremblement  à  la 
vieillesse ,  un  mélange  de  pitié  et  de  vénération  tempéra 
mon  orgueil. 
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—  Quel  âge  avez-vous?  lui  demandai-je  avec  l'accent 
de  la  bienveillance. 

—  Soixante-quatorze  ans,  Monsieur;  j'ai  déjà  vu  bien 
des  malheurs,  soit  les  miens  ou  ceux  d'autrui. 

Ce  mot  sur  ses  malheurs  et  ceux  des  autres  fut  accom- 
pagné d'un  nouveau  tremblement  pendant  qu'il  reprenait 
la  cruche,  et  je  soupçonnai  que  ce  n'était  pas  seulement 
l'effet  de  l'âge ,  mais  aussi  celui  de  quelque  noble  émotion. 
Cette  idée  effaça  de  mon  àme  la  haine  que  son  premier 
aspect  y  avait  fait  naître. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  lui  demandai-je. 

—  Le  sort  se  moqua  de  moi ,  ^Monsieur,  en  me  donnant 
le  nom  d'un  grand  homme  :  je  m'appelle  Schiller. 

Il  m'apprit  ensuite ,  en  peu  de  mots ,  quel  était  son 
pays ,  son  origine ,  les  guerres  qu'il  avait  vues  et  les  bles- 
sures qu'il  y  avait  reçues. 

Tl  était  né  en  Suisse,  d'une  famille  d'agriculteurs;  il 
avait  combattu  contre  les  Turcs,  sous  les  ordres  du  général 
Laudon ,  du  temps  de  Marie-Thérèse  et  de  Joseph  II ,  et 
depuis ,  dans  toutes  les  guerres  de  l'Autriche  contre  la 
France  jusqu'à  la  chute  de  Napoléon. 
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Quand  nous  venons  à  concevoir  meilleure  opinion 
d'un  homme  que  d'abord  nous  avions  jugé  méchant,  exa- 
minant son  visage ,  sa  voix ,  ses  manières ,  nous  croyons 
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\  découvrir  des  signes  évidents  de  bonté.  Cette  décou- 
verte est-elle  une  réalité?  Je  la  soupçonne  de  n'être 
qu'une  illusion,  car  ce  même  visage,  cette  même  voix, 
ces  mêmes  manières ,  nous  semblaient  peu  de  temps  aupa- 
ravant des  signes  certains  de  perversité.  Nous  n'avons 
pas  plutôt  réformé  notre  jugement  sur  les  qualités 
morales,  que  nous  réformons  aussi  les  conclusions  de 
notre  science  physiognoraonique.  Que  de  figures  nous 
vénérons  parce  que  nous  savons  qu'elles  ont  appartenu  à 
des  gens  vertueux ,  et  qui  ne  nous  paraîtraient  propres  à 
inspirer  aucune  vénération  si  elles  eussent  appartenu  à 
d'autres  bommes  !  et  vice  versa.  J'ai  beaucoup  ri  un  jour 
d'une  dame  qui ,  voyant  une  tête  de  Catilina,  et  la  prenant 
pour  celle  de  Collatin  ,  s'imaginait  y  voir  la  douleur 
sublime  de  ce  dernier  à  la  mort  de  Lucrèce.  Et  cependant 
de  telles  illusions  sont  communes. 

Non  qu'il  n'y  ait  des  figures  d'honnêtes  gens  qui  ne 
portent  clairement  empreint  dans  leurs  traits  le  caractère 
de  la  bonté ,  et  qu'il  n'y  ait  des  figures  de  méchants  où 
se  peint  aussi  clairement  le  caractère  de  la  méchanceté  ; 
mais  je  soutiens  qu'il  y  a  beaucoup  de  physionomies  dont 
l'expression  est  douteuse. 

En  somme ,  lorsque  le  vieux  Schiller  fut  un  peu  entré 
dans  mes  bonnes  grâces ,  je  le  regardai  plus  attentivement 
que  je  ne  l'avais  fait  d'abord  ,  et  il  cessa  de  me  déplaire. 
A  dire  vrai,  son  langage,  quelle  que  fût  sa  rudesse, 
offrait  parfois  des  traces  d'une  àme  élevée. 

—  Caporal  comme  je  suis ,  disait-il ,  il  m'est  échu  pour 
retraite  le  triste  emploi  de  geôlier;  et  Dieu  sait  si  cela  ne 
m'est  pas  beaucoup  plus  pénible  que  de  risquer  ma  vie 
sur  les  champs  de  bataille  ! 

Je  me  repentis  de  lui  avoir  demandé  à  boire  avec 
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hauteur.  —  Mon  cher  Schiller,  lui  dis-je  en  lui  serrant  la 
main ,  c'est  en  vain  que  vous  le  niez ,  je  vois  que  vous  êtes 
bon  j  et  puisqueje  suis  tombé  dans  ce  malheur,  je  remercie 
le  Ciel  de  vous  avoir  choisi  pour  mon  gardien. 

Il  écouta  mes  paroles ,  secoua  la  tête ,  et  répondit  en 
passant  la  main  sur  son  front ,  comme  un  homme  qui  a 
une  pensée  importune  : 

—  Je  suis  méchant ,  Monsieur  ;  on  m'a  fait  prêter  un 
serment  auquel  je  ne  manquerai  jamais.  Je  suis  obligé 
de  traiter  tous  les  prisonniers ,  et  surtout  les  prisonniers 
d'Etat,  avec  la  même  sévérité,  sans  avoir  égard  à  leur 
condition ,  sans  indulgence ,  et  sans  permettre  aucun 
abus.  L'empereur  sait  ce  qu'il  fait ,  je  dois  lui  obéir. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  et  je  respecterai  ce  que 
vous  regardez  comme  un  devoir  de  conscience.  Celui  qui 
agit  dans  la  sincérité  de  sa  conscience  peut  se  tromper, 
mais  il  est  pur  devant  Dieu. 

—  Pauvre  Monsieur  !  Prenez  patience ,  et  plaignez- 
moi.  Je  serai  de  fer  pour  mes  devoirs  ;  mais  le  cœur..., 
le  cœur  est  plein  de  regrets  de  ne  pouvoir  soulager  les 
malheureux  :  voilà  ce  que  je  voulais  dire  à  Monsieur. 

^'ous  étions  émus  tous  deux.  Il  me  supplia  d'être 
calme ,  de  ne  pas  me  mettre  en  fureur ,  comme  le  font 
souvent  les  condamnés,  afin  de  ne  pas  le  forcer  à  me 
traiter  durement. 

Et  prenant  ensuite  un  ton  brusque ,  comme  pour  me 
cacher  une  partie  de  son  émotion ,  il  me  dit  : 

—  Maintenant  il  faut  que  je  m'en  aille. 

Puis  il  se  retourna ,  pour  me  demander  depuis  com- 
bien de  temps  durait  cette  misérable  toux  que  j'avais ,  et 
lança  un  gros  mot  de  malédiction  contre  le  médecin  , 
parce  qu'il  ne  venait  pas  ce  soir  même  me  visiter. 
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—  Monsieur  aune  fièvre  de  cheval,  ajouta-t-il  ;  je  m'y 
connais.  Il  lui  faudrait  au  moins  une  paillasse  j  mais  jus- 
qu'à ce  que  le  médecin  l'ait  prescrit ,  nous  ne  pouvons  la 
lui  donner. 

Il  sortit,  referma  la  porte,  et  je  m'étendis  sur  ces 
planches  si  dures,  agité  par  la  fièvre,  et  ayant  de  fortes 
douleurs  à  la  poitrine  ;  mais  moins  irrité ,  moins  ennemi 
des  hommes,  et  moins  éloigné  de  Dieu. 
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Le  soir  le  surintendant  vint,  accompagné  de  Schiller, 
d'un  autre  caporal  et  de  deux  soldats ,  pour  faire  une 
perquisition.  On  en  faisait  trois  par  jour:  une  le  matin, 
une  le  soir ,  et  la  troisième  à  minuit.  Tous  les  coins  de  la 
prison  étaient  visités,  on  examinait  la  moindre  des  choses, 
ensuite  les  subalternes  se  retiraient,  et  le  surintendant, 
qui,  le  matin  et  le  soir,  ne  manquait  jamais  à  la  visite  , 
demeurait  quelque  temps  à  causer  avec  moi. 

La  première  fois  que  je  vis  cette  petite  troupe,  il  me 
vint  une  pensée  étrange.  Dans  l'ignorance  où  j'étais 
encore  de  cet  usage  importun ,  en  proie  au  délire  de  la 
fièvre ,  je  m'imaginai  que  l'on  venait  pour  m'égorger ,  et 
je  saisis  la  longue  chaîne  qui  se  trouvait  près  de  moi  pour 
briser  la  tète  du  premier  qui  s'approcherait  : 

—  Que  faites-vous?  me  dit  le  surintendant,  nous  ne 
venons  vous  faire  aucun  mal  :  c'est  une  visite  de  formalité 
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que  nous  faisons  dans  chacune  des  prisons  pour  nous 
assurer  que  tout  est  dans  l'ordre. 

J'hésitai;  mais  lorsque  je  vis  Schiller  s'avancer  vers 
moi  et  me  tendre  amicalement  la  main ,  son  air  tout 
paternel  m'inspira  de  la  confiance;  je  laissai  retomber 
la  chaîne ,  et  je  pris  sa  main  dans  les  miennes. 

—  Oh  1  comme  il  est  brûlant  !  dit-il  au  surintendant  ;  si 
on  pouvait  seulement  lui  donner  une  paillasse  ! 

11  prononça  ces  mots  avec  un  accent  de  douleur  si  vrai , 
si  affectueux ,  que  j'en  fus  attendri. 

Le  surintendant  me  tàta  le  pouls  et  me  plaignit  :  c'était 
un  homme  de  bonne  manière ,  mais  qui  n'osait  prendre 
sur  lui  aucune  décision. 

—  Ici  tout  est  rigueur,  même  pour  moi,  dit-il.  Si  je 
n'exécute  pas  à  la  lettre  ce  qui  m'est  prescrit,  je  risque 
d'être  destitué  de  mon  emploi. 

Schiller  allongeait  les  lèvres ,  et  j'aurais  parié  qu'il  se 
disait  à  lui-même:  Si  j'étais  surintendant,  je  ne  pous- 
serais pas  la  peur  jusque-là.  On  ne  pourrait  jamais  me 
faire  un  grand  crime  de  prendre  une  décision  si  bien 
justifiée  parla  nécessité,  et  si  inoffensive  pour  la  mo- 
narchie. 

Lorsque  je  fus  seul ,  mou  cœur ,  incapable  depuis 
quelque  temps  de  profonds  sentiments  religieux,  s'at- 
tendrit, et  je  priai.  C'était  une  prière  de  bénédiction 
sur  Schiller;  et  j'ajoutai:  Fais,  ô  mon  Dieu,  que  je  dé- 
couvre aussi  dans  les  autres  quelque  qualité  qui  m'at- 
tache à  eux.  J'accepte  toutes  les  tortures  de  la  prison, 
mais  du  moins  permets  que  j'aime!  Délivre -moi  du 
tourment  de  haïr  mes  semblables  ! 

A  minuit  j'entends  des  pas  dans  le  corridor.  Les  clefs 
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résonnent ,  la  porte  s'ouvre  :  c'est  le  caporal  avec  deux 
gardes  qui  viennent  faire  la  visite. 

—  Où  est  mon  vieux  Schiller?  m'écriai-je  avec  l'ex- 
pression du  regret.  Il  s'était  arrêté  dans  le  corridor. 

—  Je  suis  là,  je  suis  là,  répondit-il;  et,  s'approchant 
de  mes  planches,  il  me  tàta  le  pouls  de  nouveau ,  et  se 
pencha  sur  moi  avec  sollicitude  pour  me  regarder, 
comme  un  père  sur  le  lit  de  son  fils  malade. 

—  Et  maintenant  que  je  me  le  rappelle ,  demain  c'est 
jeudi  !  murmurait-il  j  oui,  que  trop  bien  jeudi! 

—  Que  voulez-vous  dire  par  là  ? 

—  Que  le  médecin  n'a  coutume  de  venir  que  les  lundis, 
mercredis  et  vendredis  matin  ,  et  que  malheureusement 
demain  il  ne  viendra  pas. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  pour  cela. 

—  Que  je  ne  m'inquiète  pas  !  que  je  ne  m'inquiète  pas  ! 
Dans  toute  la  ville  on  ne  parle  que  de  l'arrivée  de  ces 
messieurs  :  le  médecin  ne  peut  l'ignorer.  Pourquoi  diable 
n'a-t-il  pas  fait  l'effort  extraordinaire  de  venir  une  fois 
de  plus? 

—  Qui  sait  s'il  ne  viendra  pas  demain ,  quoique  ce  soit 
jeudi? 

Le  vieillard  n'ajouta  pas  un  mot ,  mais  il  me  serra  ru- 
dement la  main,  de  manière  à  m'estropier,  et,  quoiqu'il 
me  fit  mal ,  j'en  éprouvai  du  plaisir. 
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LVIII 


Le  jeudi  matin,  après  une  très-mauvaise  nuit,  affaibli , 
et  les  os  rompus  par  les  planches ,  je  me  sentis  couvert 
d'une  sueur  abondante.  On  vint  faire  la  visite.  Le  surin- 
tendant n'y  était  pas  :  quelquefois  cette  heure  lui  était 
incommode,  et  alors  il  venait  plus  tard. 

Je  dis  à  Schiller:  — Voyez  comme  je  suis  trempé  de 
sueur;  je  la  sens  déjà  qui  se  refroidit:  j'aurais  besoin 
de  changer  de  chemise  à  l'instant. 

—  Cela  ne  se  peut  pas  !  s'écria-t-il  d'une  voix  brutale. 
Mais  il  me  fit  furtivement  signe  des  yeux  et  de  la  main, 

et  lorsque  le  caporal  et  les  gardes  furent  sortis,  il  se  re- 
tourna pour  me  faire  un  nouveau  signe  au  moment  où  il 
fermait  la  porte. 

Peu  après  il  reparut ,  m'apportant  une  de  ses  chemises, 
deux  fois  longue  comme  tout  mon  corps. 

—  Elle  sera  un  peu  longue  pour  Monsieur,  dit-il ,  mais 
je  n'en  ai  pas  d'autre  pour  le  moment. 

—  Je  vous  remercie ,  mon  ami  ;  mais  comme  j'ai 
apporté  au  Spielberg  une  malle  pleine  de  linge  ,  j'espère 
qu'on  ne  me  refusera  pas  l'usage  de  mes  chemises  :  ayez 
la  complaisance  d'aller  en  demander  une  au  surintendant. 

—  Il  n'est  pas  permis  de  rien  laisser  à  Monsieur  de  sou 
linge.  Tous  les  samedis  on  lui  donnera  une  chemise  de  la 
maison ,  comme  aux  autres  condamnés. 

—  Honnête  vieillard,  lui  dis  je,  vous  voyez  dans  quel 
état  je  suis  ;  il  n'est  pas  probable  que  je  sorte  vivant  d'ici  : 


MES    PRISONS.  159 

je  ne  pourrai  jamais  récompenser  ce  que  vous  faites  pour 
moi. 

—  Fi!  Monsieur,  fil  s'écria-il,  parler  de  récompense 
à  qui  ne  peut  rendre  service ,  à  qui  peut  tout  au  plus 
prêter  furtivement  à  un  malade  de  quoi  essuyer  la  sueur 
dont  son  corps  est  trempé  ! 

Et  m'ayant  jeté  brusquement  sa  longue  chemise  sur  le 
dos ,  il  s'en  alla  en  grommelant ,  et  referma  la  porte  avec 
bruit ,  comme  un  furieux. 

Deux  heures  après  environ ,  il  m'apporta  un  morceau 
de  pain  noir. 

—  Ceci,  dit-il,  est  la  portion  de  deux  jours.  Puis  il  se 
mit  à  marcher  en  frémissant. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dis  je;  êtes-vous  en  colère  contre 
moi?  J'ai  pourtant  accepté  la  chemise  que  vous  avez  bien 
voulu  me  donner. 

—  Je  suis  en  colère  contre  le  médecin  :  quoique  ce  soit 
aujourd'hui  jeudi ,  il  pourrait  bien  se  donner  la  peine  de 
venir. 

—  Patience  !  répondis-je. 

Je  disais  :  Patience  !  mais  il  m'était  impossible  de  re- 
poser sur  ces  planches,  n'ayant  pas  même  un  oreiller. 
Je  souffrais  dans  tous  mes  os. 

A  onze  heures,  un  condamné,  accompagné  de  Schiller, 
m'apporta  mon  dîner.  Ce  dincr  était  dans  deux  petits  pots 
de  fer,  dont  l'un  contenait  un  potage  détestable,  et  l'autre 
des  légumes  accommodés  avec  une  sauce  telle,  que  l'odeur 
seule  suffisait  pour  soulever  le  cœur. 

J'essayai  d'avaler  quelques  cuillerées  de  potage,  cela 
me  fut  impossible. 

—  Que  Monsieur  prenne  courage,  me  répétait  Schiller; 
qu'il  tâche  de  s'accoutumer  à  cette  nourriture,  sinon  il 


160  MKS   miSONS. 

lui  arrivera  ce  qui  est  déjà  arrivé  à  d'autres,  de  ne  manger 
qu'un  peu  de  pain ,  et  de  mourir  ensuite  de  langueur. 

Le  vendredi  matin,  le  docteur  Bayer  arriva  enfin.  Il 
me  trouva  de  la  fièvre ,  prescrivit  qu'on  me  donnât  une 
paillasse ,  et  insista  pour  que  l'on  me  sortît  de  ce  souter- 
rain et  que  l'on  me  transportât  à  l'étage  supérieur.  On 
ne  le  pouvait  pas  ;  la  place  manquait.  Mais  un  rapport 
ayant  été  fait  à  ce  sujet  au  comte  Mitrowski ,  gouverneur 
des  deux  provinces  de  Moravie  et  de  Silésie ,  résidant  à 
Briiim ,  celui-ci  répondit  que ,  vu  la  gravité  de  la  mala- 
die ,  l'ordonnance  du  médecin  devait  être  suivie. 

Un  peu  de  jour  pénétrait  dans  la  chambre  que  l'on  me 
donna ,  et  en  grimpant  aux  barreaux  de  l'étroite  fenêtre 
je  voyais  la  vallée  que  dominait  la  forteresse ,  une  partie 
de  la  ville  de  Briinn,  un  faubourg  avec  beaucoup  de 
petits  jardins ,  le  cimetière ,  le  petit  lac  de  la  Chartreuse, 
et  les  collines  boisées  qui  nous  séparaient  des  fameux 
champs  d'Austerlitz. 

Cette  vue  m'enchantait.  Oh!  combien  j'aurais  été  heu- 
reux si  j'avais  pu  en  jouir  avec  Maroncelli  ! 
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Cependant  on  travaillait  à  nos  habits  de  prisonniers  ; 
j'eus  le  mien  au  bout  de  cinq  jours. 

11  consistait  en  un  pantalon  de  drap  grossier,  dont  le 
côté  droit  était  gris  et  le  côté  gauche  couleur  capucin  j  un 
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justaucorps  de  ces  deux  couleurs,  disposées  de  la  même 
manière,  et  un  pourpoint  encore  des  mêmes  couleurs, 
mais  placées  en  sens  inverse ,  c'est-à-dire  la  couleur  ca- 
pucin à  droite  et  le  gris  à  gauche.  Les  bas  étaient  de 
grosse  laine ,  la  chemise  de  toile  d'étoupes  ,  pleine  d'ai- 
guillons, un  véritable  ciUce;  au  cou,  un  morceau  de 
toile  pareille  à  celle  de  la  chemise.  Les  bottines  étaient 
de  cuir  brut  et  lacées.  Le  chapeau  était  blanc. 

Pour  compléter  ce  costume ,  nous  avions  les  fers  aux 
pieds,  c'est-à-dire  une  chaîne  qui  allait  d'une  jambe  à 
l'autre ,  et  dont  les  anneaux  avaient  été  arrêtés  avec  des 
clous  rivés  sur  une  enclume.  Le  forgeron  qui  me  fit  cette 
opération  dit  à  un  des  gardes ,  croyant  que  je  ne  compre- 
nais pas  l'allemand  :  —  Malade  comme  il  est,  on  aurait 
bien  pu  lui  épargner  ce  jeu-là  :  il  ne  se  passera  pas  deux 
mois  que  l'ange  de  la  mort  ne  vienne  le  délivrer. 

—  Môchte  es  seijn!  (eh  bien,  soit!)  lui  dis-je  en  lui 
frappant  sur  l'épaule  avec  la  main. 

Le  pauvre  homme  tressaillit  et  demeura  confus ,  puis 
il  ajouta  : 

—  J'espère  que  je  ne  serai  pas  prophète,  et  je  désire 
que  ce  soit  tout  autre  ange  qui  délivre  3Ionsieur. 

—  Plutôt  que  de  vivre  ainsi ,  ne  vous  semble-t-il  pas, 
réi)liquai-je ,  que  même  l'r.Kge  de  la  mort  serait  le  bien- 
venu? 

Il  fît  de  la  tête  un  signe  afiirmatif ,  et  s'en  alla  en  me 
plaignant. 

J'aurais,  en  effet,  volontiers  cessé  de  vivre j  mais  je 
n'avais  aucune  tentation  de  suicide.  J'espérais  que  la 
faiblesse  de  mes  poumons  serait  bientôt  assez  grande 
pour  me  débarrasser  de  la  vie.  Dieu  ne  le  voulut  pas. 

11 
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La  fatigue  du  voyage  m'avait  fait  beaucoup  de  mal  :  le 
repos  m'apporta  quelque  soulagement. 

Un  peu  après  la  sortie  du  forgeron ,  j'entendis  réson- 
ner le  marteau  sur  l'enclume  dans  le  souterrain.  Schiller 
était  encore  dans  ma  chambre. 

—  Entendez-vous  ces  coups?  lui  dis-je;  sans  doute  on 
rive  les  fers  du  pauvre  Maroncelli. 

En  disant  cela ,  mon  cœur  se  serra  tellement  que  je 
chancelai  ;  et  je  serais  tombé ,  si  le  bon  vieillard  ne  m'eût 
soutenu.  Je  restai  plus  d'une  demi-heure  dans  un  état 
qui  ressemblait  à  l'évanouissement ,  cependant  ce  n'en 
était  pas  un.  Je  ne  pouvais  parler  ;  mon  pouls  battait  à 
peine  5  j'étais  inondé  d'une  sueur  froide  de  la  tête  aux 
pieds,  et  malgré  cela  j'entendais  tout  ce  que  disait 
Schiller;  j'avais  un  très- vif  souvenir  du  passé  et  le  sen- 
timent du  présent. 

L'ordre  du  surintendant  et  la  vigilance  des  gardes 
avaient  jusque  alors  maintenu  le  silence  dans  toutes  les 
prisons  voisines.  Trois  ou  quatre  fois  j'avais  entendu 
entonner  quelques  airs  italiens ,  mais  les  cris  des  senti- 
nelles les  avaient  fait  cesser  aussitôt.  Nous  en  avions 
plusieurs  sur  le  terre-plein  situé  sous  nos  fenêtres,  et 
une  autre  jusque  dans  notre  corridor,  laquelle  allait 
continuellement,  écoutant  aux  portes  et  regardant  aux 
guichets ,  pour  empêcher  le  bruit. 

Un  jour,  vers  le  soir  (chaque  fois  que  j'y  pense,  les 
palpitations  que  j'éprouvai  alors  se  renouvellent  en  moi), 
les  sentinelles,  par  un  heureux  hasard,  furent  moins 
attentives,  et  j'entendis,  dans  la  prison  contiguë  à  la 
mienne ,  un  fredonnement  s'élever  et  se  continuer  à  voix 
basse ,  mais  claire. 

Oh  !  quelle  joie ,  quelle  émotion  s'empara  de  moi  ! 
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Je  me  levai  de  ma  paillasse,  je  prêtai  l'oreille,  et  quand 
la  voix  se  tut ,  je  fondis  irrésistiblement  en  larmes. 

—  Qui  es-tu,  infortuné?  m'écriai-je,  qui  es- tu?  Dis- 
moi  ton  nom.  Moi,  je  suis  Silvio  Pellico. 

—  Oh  !  Silvio  !  s'écria  à  son  tour  mon  voisin ,  je  ne 
t'ai  jamais  vu,  mais  je  t'aime  depuis  bien  longtemps. 
Approche-toi  de  ta  fenêtre,  et  causons  en  dépit  des 
sbires. 

Je  me  cramponnai  à  la  fenêtre ,  il  me  dit  son  nom ,  et 
nous  échangeâmes  quelques  tendres  paroles. 

C'était  le  comte  Antonio  Oroboni ,  né  à  la  Fratta ,  près 
de  Rovigo,  jeune  homme  de  vingt-neuf  ans. 

Hélas!  nous  fûmes  bientôt  interrompus  par  les  cris 
menaçants  des  sentinelles.  Celle  du  corridor  frappait  de 
toute  sa  force  avec  la  crosse  de  son  fusil ,  tantôt  à  ma 
porte,  tantôt  à  celle  d'Oroboni.  Nous  ne  voulions,  nous 
ne  pouvions  obéir;  mais  les  imprécations  des  gardes 
devinrent  telles ,  que  nous  cessâmes ,  nous  promettant 
bien  de  recommencer  quand  les  sentinelles  seraient 
relevées. 


LX 


Nous  espérions  ,  ce  qui  en  effet  arriva ,  qu'en  parlant 
plus  bas  nous  pourrions  nous  entendre,  et  que  nous 
trouverions  quelquefois  des  sentinelles  compatissantes 
qui  feindraient  de  ne  pas  s'apercevoir  de  nos  causeries.  A 
force  d'expériences,  nous  trouvâmes  un  moyen  d'émettre 
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un  son  de  voix  si  faible ,  que ,  tout  en  parvenant  à  nos 
oreilles ,  il  échappait  à  celles  des  autres ,  ou  se  prêtait  à 
être  dissimulé.  Il  nous  arriva  bien,  de  temps  à  autre, 
d'avoir  des  auditeurs  d'une  ouïe  plus  fine ,  ou  d'oublier 
nous-mêmes  de  modérer  le  son  de  notre  voix.  Alors  re- 
commençaient les  cris,  les  coups  de  crosse  à  nos  portes , 
et,  ce  qui  était  pis ,  la  colère  du  pauvre  Schiller  et  celle 
du  surintendant. 

Peu  à  peu  nous  perfectionnâmes  toutes  nos  précau- 
tions, qui  consistaient  à  parler  dans  de  certains  moments, 
de  préférence  à  d'autres  5  quand  c'était  le  tour  de  telles 
sentinelles ,  plutôt  que  celui  de  telles  autres ,  et  toujours 
d'une  voix  très-basse.  Soit  qu'en  effet  notre  art  se  fût 
perfectionné,  ou  que  nos  gardiens  prissent  insensible- 
ment l'habitude  de  la  condescendance ,  nous  parvînmes 
à  pouvoir  nous  entretenir  assez  longtemps  chaque  jour, 
sans  qu'aucun  des  chefs  eût  presque  jamais  l'occasion 
de  nous  gronder. 

Nous  nous  liâmes  d'une  tendre  amitié.  Il  me  raconta 
sa  vie;  je  lui  racontai  la  mienne.  Les  angoisses  et  les 
consolations  de  l'un  devenaient  les  angoisses  et  les  con- 
solations de  l'autre.  Oh!  comme  nous  nous  soutenions 
mutuellement!  Combien  de  fois,  après  une  nuit  d'in- 
somnie ,  chacun  de  nous ,  allant  le  matin  à  la  fenêtre , 
saluant  son  ami ,  entendant  ses  chères  paroles ,  sentait 
dans  son  cœur  la  tristesse  s'adoucir  et  le  courage  se  re- 
doubler !  Nous  nous  savions  utiles  l'un  à  l'autre ,  et  cette 
certitude  éveillait  dans  nos  pensées  une  douce  émula- 
tion d'amabilité,  et  nous  donnait  ce  contentement  que 
l'homme  éprouve ,  même  dans  la  détresse ,  lorsqu'il  peut 
aider  son  semblable. 

Chaque  entretien  laissait  après  lui  le  besoin  de  le  re- 
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prendre,  d'avoir  des  éclaircissements  ;  c'était  un  aiguillon 
vivifiant  et  continuel  pour  l'intelligence,  pour  la  mémoire, 
pour  l'imagination  ,  pour  le  cœur. 

Au  commencement,  me  souvenant  de  Julien,  je  me 
déliais  de  la  constance  de  ce  nouvel  ami.  Jusqu'ici ,  pen- 
sais-je ,  il  ne  nous  est  pas  encore  arrivé  de  nous  trouver 
en  dissentiment  ;  d'un  jour  à  l'autre  je  puis  lui  déplaire 
en  quelque  chose ,  et  alors  il  m'enverra  à  la  malheure. 

Ce  soupçon  se  dissipa  bientôt.  Nos  opinions  s'accor- 
daient sur  tous  les  points  essentiels;  seulement,  à  une 
àme  noble,  animée  de  sentiments  généreux,  et  supé- 
rieure à  l'adversité ,  il  unissait  la  foi  la  plus  candide  et 
la  plus  entière  au  christianisme  ;  tandis  qu'en  moi  cette 
foi  était  chancelante  depuis  quehfue  temps ,  et  semblait 
même  quelquefois  tout  à  fait  éteinte. 

Il  combattait  mes  doutes  par  des  réflexions  très-justes 
et  avec  beaucoup  d'amitié;  je  sentais  qu'il  avait  raison, 
et  je  l'avouais  ;  mais  les  doutes  revenaient  sans  cesse. 
C'est  ce  qui  arrive  à  tous  ceux  qui  n'ont  pas  1  Évangile 
dans  le  cœur,  à  tous  ceux  qui  haïssent  leurs  semblables 
et  s'enorgueillissent  d'eux-mêmes.  L'esprit  voit  un  instant 
la  vérité;  mais  comme  elle  ne  lui  plaît  pas ,  l'instant  d'a- 
près il  cesse  d'}'  croire,  et  s'efforce  de  regarder  ailleurs. 

Oroboni  excellait  à  fixer  mon  attention  sur  les  motifs 
qui  doivent  porter  l'homme  à  être  indulgent  envers  ses 
ennemis.  Dès  que  je  lui  parlais  d'une  personne  que  je 
baissais ,  il  cherchait  adroitement  à  la  défendre  non- seu- 
lement par  des  paroles ,  mais  encore  par  l'exemple.  Plu- 
sieurs personnes  lui  avaient  nui  ;  il  en  gémissait ,  mais  il 
leur  pardonnait;  et  s'il  pouvait  me  raconter  quelque  trait 
honorable  de  l'une  d'elles,  il  le  faisait  volontiers. 

L'irritation  qui  me  dominait ,  et  qui  me  rendait  irré- 
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ligieux  depuis  ma  condamnation ,  dura  encore  quelques 
semaines  ;  puis  elle  cessa  entièrement.  La  vertu  d'Oroboni 
m'avait  charmé.  En  m'efforçaut  de  l'atteindre ,  je  me  mis 
du  moins  sur  ses  traces . 

Dès  que  je  pus  de  nouveau  prier  sincèrement  pour  tous 
les  hommes ,  et  ne  plus  en  haïr  aucun  ,  mes  doutes  sur 
la  foi  s'évanouirent  :  Ubi  charitas  et  amor,  Deus  ibi  est 
(Dieu  est  partout  où  règne  l'amour  et  la  charité  ). 
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A  dire  vrai ,  si  notre  peine  était  très-rigoureuse  et  de 
nature  à  irriter,  nous  avions  en  même  temps  le  rare 
bonheur  de  n'être  entourés  que  de  bonnes  gens.  Ils  ne 
pouvaient  alléger  notre  sort  que  par  des  manières  bienveil- 
lantes et  respectueuses  ;  c'est  ce  que  nous  trouvions  dans 
tous.  S'il  y  avait  quelque  rudesse  dans  le  vieux  Schiller, 
combien  n'était-elle  pas  rachetée  par  la  noblesse  de  son 
cœur!  Il  n'était  pas  jusqu'au  pauvre  Kuûda,(ce  condamné 
qui  nous  apportait  notre  dîner  et  de  l'eau  trois  fois  par 
jour)  qui  ne  voulût  aussi  nous  témoigner  sa  compassion. 
Il  balayait  nos  chambres  deux  fois  la  semaine.  Un  matin , 
eu  balayant,  il  saisit  le  moment  où  Schiller  s'était  éloigné 
à  deux  pas  de  la  porte ,  pour  m'offrir  un  morceau  de  pain 
blanc.  Je  ne  Tacceptai  pas  ;  mais  je  lui  serrai  cordia- 
lement la  main.  Cette  poignée  de  main  l'attendrit  ;  il  me 
dit  en  mauvais  allemand  (il  était  Polonais)  :—  Monsieur, 
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on  vous  donne  si  peu  à  manger ,  que  sûrement  vous  devez 
souffrir  de  la  faim. 

Je  l'assurai  que  non  ;  mais  j'assurais  ce  qui  n'était  pas 
croyable. 

Le  médecin ,  voyant  qu'aucun  de  nous  ne  pouvait  s'ha- 
bituer à  la  nourriture  que  l'on  nous  avait  donnée  dans  les 
premiers  jours ,  nous  mit  tous  à  celle  que  l'on  nomme 
quart  de  portion,  c'est-à-dire  au  régime  de  l'hôpital.  Il 
consistait  en  trois  petits  potages  très-légers  par  jour,  un 
très-petit  morceau  d'agneau  rôti ,  que  l'on  pouvait  avaler 
en  une  bouchée,  et  peut-ttre  trois  onces  de  pain  blanc. 
Comme  ma  santé  s'améliorait ,  l'appétit  augmentait ,  et 
j'avais  réellement  trop  peu  de  ce  qtiart  de  portion.  J'es- 
sayai de  revenir  à  la  nourriture  de  ceux  qui  se  portaient 
bien  j  mais  il  n'y  avait  rien  à  gagner  ;  elle  me  dégoûtait  à 
tel  point,  que  je  ne  pouvais  la  manger.  Il  fallut  donc  ab- 
solument m'en  tenir  au  quart.  Pendant  plus  d'une  année, 
j'appris  ce  que  c'est  que  le  tourment  de  la  faim.  Ce 
tourment  fut  senti  bien  plus  vivementencore  par  quelques- 
uns  de  mes  compagnons ,  qui ,  plus  robustes  que  moi , 
étaient  accoutumés  à  une  nourriture  plus  abondante.  J'ai 
su,  par  plusieurs  d'entre  eux,  qu'ils  acceptèrent  du  pain 
de  Schiller  et  des  deux  autres  gardiens  attachés  à  notre 
service ,  et  même  de  ce  bon  Kunda. 

—  On  dit,  dans  la  ville,  que  l'on  donne  bien  peu  à 
manger  à  ces  Messieurs,  me  dit  un  jour  le  barbier,  un 
tout  jeune  homme,  l'apprenti  de  notre  chirurgien. 

—  Cela  est  très- vrai ,  répoudis-je  franchement. 

Le  samedi  suivant  (il  venait  tous  les  samedis  ),  il  voulut 
me  donner  en  cachette  un  gros  pain  blanc.  Schiller  feignit 
de  ne  pas  s'apercevoir  de  cette  offre.  Si  j'avais  écouté 
mon  estomac ,  je  l'aurais  acceptée  ;  mais  je  restai  ferme 
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dans  mon  refus ,  afin  que  ce  pauvre  jeune  homme  ne  fût 
pas  tenté  de  renouveler  ce  don,  ce  qui,  à  la  longue, 
aurait  pu  lui  être  à  charge. 

Je  refusais ,  par  la  même  raison ,  tout  ce  que  m'offrait 
Schiller.  Plusieurs  fois  il  m'apporta  un  morceau  de  viande 
bouillie,  me  priant  de  le  manger,  et  protestant  qu'il  ne 
lui  coûtait  rien ,  que  c'était  le  reste  de  son  dîner  ;  qu'il 
ne  savait  qu'en  faire ,  qu'il  le  donnerait  à  d'autres  si  je  ne 
le  prenais  pas.  Je  me  serais  volontiers  jeté  sur  ce  morceau 
de  viande  pour  le  dévorer;  mais  si  je  le  prenais,  Schiller 
n'aurait- il  pas  eu  tous  les  jours  le  désir  de  me  donner 
quelque  chose  ? 

Deux  fois  seulement ,  qu'il  m'apporta  une  assiette  de 
cerises,  et  une  autre  fois  quelques  poires,  la  vue  de  ces 
fruits  me  fascina  irrésistiblement.  Je  me  repentis  de  les 
avoir  acceptés ,  parce  que ,  depuis ,  il  ne  cessait  plus  de 
m'en  offrir. 

-o-S)-oc®:>ohS-o- 
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Dès  les  premiers  jours  il  fut  établi  que  chacun  de  nous 
aurait,  deux  fois  la  semaine,  une  heure  de  promenade. 
Dans  la  suite,  ce  soulagement  nous  fut  accordé  tous  les 
deux  jours  ,  et  plus  tard,  chaque  jour,  hors  les  fêtes. 

Chacun  de  nous  était  conduit  séparément  à  la  pro- 
menade ,  entre  deux  gardes  ayant  le  fusil  sur  l'épaule. 
Me  trouvant  logé  à  l'une  des  extrémités  du  corridor ,  je 
passais ,  quand  je  sortais ,  devant  les  prisons  de  tous  les 
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condamnés  politiques  d'Italie,  excepté  devant  celle  de 
Maroncelli ,  qui  seul  languissait  en  bas. 

—  Bonne  promenade  !  murmuraient- ils  tous  par  le 
guichet  de  leur  porte  ;  mais  il  ne  m'était  pas  permis  de 
m'arrêter  pour  saluer  personne. 

On  descendait  l'escalier,  on  traversait  une  grande  cour, 
et  on  arrivait  sur  un  terre-plein  situé  au  midi ,  d'où  l'on 
voyait  la  ville  de  Brûnn  et  une  grande  partie  des  pays 
environnants. 

Dans  la  cour  dont  j'ai  parlé  étaient  toujours  beaucoup 
de  condamnés  ordinaires  qui  allaient  et  venaient  des 
travaux,  ou  qui  se  promenaient  par  groupes  en  causant. 
Parmi  eux  étaient  plusieurs  voleurs  italiens  qui  me  sa- 
luaient avec  beaucoup  de  respect ,  et  qui  se  disaient  entre 
eux  :  «  Ce  n'est  pas  un  vaurien  comme  nous ,  et  pourtant 
sa  captivité  est  plus  dure  que  la  nôtre,  » 

Ils  avaient ,  en  effet ,  beaucoup  plus  de  liberté  que  moi. 
J'entendais  ces  paroles  et  d'autres  encore,  et  je  leur 
rendais  cordialement  leur  salut.  L'un  d'eux  me  dit  une 
fois: — Le  salut  de  Monsieur  me  fait  du  bien.  Monsieur 
voit  peut-être  dans  ma  physionomie  quelque  chose  qui 
n'est  pas  de  la  scélératesse.  Une  passion  mallieureuse 
m'entraîna  à  commettre  un  crime  ;  mais  non  ,  non , 
Monsieur,  je  ne  suis  pas  un  scélérat. 

Et  il  fondit  en  larmes.  Je  lui  tendis  la  main ,  mais  il  ne 
put  me  la  serrer  :  mes  gardes  le  repoussèrent ,  non  par 
méchanceté,  seulement  pourobéir  à  leurs  instructions.  Ils 
ne  devaient  laisser  approcher  de  moi  qui  que  ce  fût ,  et 
quoique  les  paroles  que  ces  condamnés  m'adressaient 
eussent  l'air,  le  plus  souvent,  d'être  dites  entre  eux, 
dès  qu'ils  s'apercevaient  qu'elles  m'étaient  adressées ,  ils 
imposaient  silence. 
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Il  passait  aussi  par  cette  cour  des  personnes  de  dif- 
férentes conditions ,  étrangères  à  la  forteresse  ;  elles  ve- 
naient voir ,  soit  le  surintendant ,  le  chapelain ,  le  sergent 
ou  Tun  des  caporaux. — Voilà  un  des  Italiens!  voilà  un 
des  Italiens!  disaient-elles  à  voix  basse j  et  elles  s'ar- 
rêtaient pour  me  regarder.  Plusieurs  fois  je  les  entendis 
dire  en  allemand,  croyant  que  je  ne  les  comprenais  pas: 
—  Ce  pauvre  3Ionsieur  ne  vieillira  pas  j  il  a  la  mort  sur 
le  visage. 

C'est  qu'en  effet ,  après  avoir  éprouvé  quelque  amélio- 
ration dans  ma  santé,  j'étais  redevenu  languissant  par 
le  défaut  de  nourriture ,  et  souvent  la  fièvre  venait  de 
nouveau  m'assaillir.  C'était  avec  peine  que  je  traînais 
ma  chaîne  jusqu'au  lieu  de  ma  promenade  ;  là  je  me  jetais 
sur  l'herbe,  et  j'y  restais  ordinairement  jusqu'à  ce  que 
mon  heure  se  fût  écoulée. 

Les  gardes  se  tenaient  debout  ou  s'asseyaient  à  côté  de 
moi,  et  nous  causions.  L'un  d'eux,  nommé  Ejal,  né  en 
Bohème,  d'une  famille  de  pauvres  paysans,  avait  reçu 
néanmoins  une  certaine  éducation ,  et  l'avait  perfection- 
née lui_-même  autant  qu'il  l'avait  pu,  en  réfléchissant 
avec  beaucoup  de  justesse  sur  les  choses  du  monde  ,  et  en 
lisant  tous  les  livres  qui  lui  tombaient  sous  la  main.  Il 
connaissait  Klopstock  ,  Wieland  ,  Goethe  ,  Schiller ,  et 
plusieurs  autres  bons  écrivains  allemands.  Il  en  savait  par 
cœur  un  grand  nombre  de  morceaux ,  et  les  récitait  avec 
intelligence  et  avec  àme.  L'autre  garde,  nommé  Kubitzky, 
était  un  Polonais  ignorant,  mais  aimant  et  respectueux  : 
leur  compagnie  m'était  bjen  chère. 

-&^-0<:®oo-@-e>- 
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LXIII 


A  l'une  des  extrémités  de  ce  terre -pleiu  était  le  lo- 
gemeut  du  surinteudaut  ;  à  l'autre ,  demeurait  uu  caporal 
avec  sa  femme  et  uu  petit  eufaut.  Quand  je  voyais  sortir 
quelqu'un  de  ces  habitations,  je  me  levais,  et  je  m'ap- 
prochais de  la  personne  ou  des  personnes  qui  sortaient, 
et  j'étais  comblé  par  elles  de  marques  de  pohtesse  et  de 
compassion. 

La  femme  du  surintendant  était  malade  depuis  long- 
temps et  dépérissait  lentement.  Elle  se  faisait  quelquefois 
porter  au  grand  air  sur  un  canapé.  Je  ne  saurais  dire  à 
quel  point  elle  s'attendrissait  en  m'exprimant  la  pitié 
qu'elle  ressentait  pour  nous  tous.  Quoique  son  regard  fût 
très-doux  et  très-timide,  il  s'attacliait  parfois  avec  une 
confiance  excessive  et  curieuse  sur  le  regard  de  celui  qui 
lui  parlait. 

Je  lui  dis  un  jour  en  souriant  :  —  Savez-vous ,  Madame , 
que  vous  ressemblez  beaucoup  à  une  personne  qui  me 
fut  chère  ? 

Elle  rougit ,  et  répondit  avec  une  simplicité  aimable  et 
sérieuse  :  —  Ne  m'oubliez  donc  pas  quand  je  serai  morte  , 
priez  pour  ma  pauvre  àme ,  et  pour  les  petits  enfants  que 
je  laisserai  sur  la  terre. 

Depuis  ce  jour,  elle  ne  quitta  pas  son  lit,  et  je  ne  la 
revis  plus.  Après  avoir  langui  encore  quelques  mois,  elle 
mourut. 

Elle  avait  trois  fils ,  beaux  comme  de  petits  Amours , 
et  dont  un  était  encore  à  la  mamelle.  Souvent  l'infortunée 
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les  avait  embrassés  en  ma  présence ,  en  disant  :  —  Qui 
sait  quelle  femme  deviendra  leur  mère  après  moi  ?  Quelle 
qu'elle  soit ,  que  le  Seigneur  lui  donne  des  entrailles  de 
mère,  même  pour  les  enfants  qui  ne  sont  pas  nés  d'elle! 
Et  elle  pleurait. 

Mille  fois  je  me  suis  rappelé  sa  prière  et  ses  larmes. 

Quand  elle  ne  fut  plus,  j'embrassais  quelquefois  ces 
enfants,  et  je  m'attendrissais  en  répétant  cette  prière  ma- 
ternelle. Je  pensais  alors  à  ma  mère ,  aux  vœux  ardents 
que  son  cœur  si  tendre  formait  sans  doute  pour  moi,  et 
je  m'écriais  en  sanglotant  :  Oh  !  mille  fois  plus  heureuse 
encore  est  cette  mère  qui  laisse  en  mourant  ses  enfants 
en  bas  âge ,  que  celle  qui  se  les  voit  ravir  après  avoir  mis 
tous  ses  soins  à  les  élever  ! 

Deux  bonnes  vieilles  avaient  coutume  d'être  avec  ces 
enfants  :  l'une  était  la  mère  du  surintendant ,  l'autre ,  sa 
tante.  Elles  voulurent  savoir  toute  mon  histoire,  et  je  la 
leur  racontai  en  abrégé. 

—  Que  nous  sommes  malheureuses ,  disaient-elles  avec 
l'expression  de  la  plus  sincère  douleur,  de  ne  pouvoir 
vous  être  utiles  en  rien  !  Mais  so  vez  sur  que  nous  prie- 
rons pour  vous,  et  que  si  un  jour  votre  grâce  arrive,  ce 
sera  pour  toute  notre  famille  un  jour  de  fête. 

La  première  de  ces  dames ,  qui  était  celle  que  je  voyais 
le  plus  souvent,  avait  une  douce  et  merveilleuse  élo- 
quence pour  me  consoler.  Je  l'écoutais  avec  une  recon- 
naissance toute  filiale ,  et  ses  paroles  se  gravaient  dans 
mon  cœur. 

Elle  me  disait  des  choses  que  je  savais  déjà,  et  ces 
choses  me  frappaient  comme  si  elles  eussent  été  nou- 
velles :  que  «  le  malheur ,  loin  de  dégrader  l'homme , 
l'élève ,  s'il  n'est  vil  j  que  si  nous  pouvions  pénétrer  les 
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vues  de  Dieu,  nous  Terrions  que  les  vainqueurs  sont 
souvent  plus  à  plaindre  que  les  vaincus ,  les  heureux  que 
les  affligés ,  les  riches  que  les  pauvres  dépouillés  de  tout  ,• 
que  l'amour  particulier  témoigné  parlHomme-Dieu  aux 
malheureux  est  un  grand  enseignement  ;  que  nous  devons 
nous  glorifier  de  la  croix ,  depuis  qu'elle  a  été  portée  par 
des  épaules  divines.  » 

Eh  bien  !  ces  deux  bonnes  vieilles,  que  je  voyais  avec 
tant  de  plaisir,  durent  bientôt  quitter  le  Spiclberg,  pour 
raisons  de  famille  ;  les  petits  enfants  aussi  cessèrent  de 
venir  sur  le  terre-plein.  Combien  ces  pertes  m'affligèrent  ! 


LXIV 


La  gène  que  me  causait  la  chaîne  aux  pieds,  en  m'em- 
pêchant  de  dormir,  contribuait  à  me  ruiner  la  sanlé. 
Schiller  voulait  que  je  réclamasse  à  ce  sujet,  et  préten- 
dait que  le  devoir  du  médecin  était  de  me  la  faire  ôter. 
Pendant  quelque  temps  je  ne  l'écoutai  pas;  mais,  cédant 
ensuite  à  son  conseil ,  je  dis  au  médecin  que ,  pour  re- 
couvrer le  bienfait  du  sommeil,  je  le  priais  de  me  faire 
retirer  cette  chaîne,  au  moins  pendant  quelques  jours.  II 
me  répondit  que  ma  fièvre  n'était  pas  assez  forte  pour 
qu'il  put  satisfaire  mon  désir,  et  qu'il  était  nécessaire 
que  je  m'habituasse  à  porter  les  fers... 

La  réponse  m'indigna;  j'étais  furieux  d'avoir  fait  cette 
demande  inutile. 
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—  Voilà ,  dis-je  à  Schiller,  ce  que  j'ai  gagné  à  suivre 
votre  obstiné  conseil  ! 

J'articulai  sans  doute  ces  paroles  assez  brusquement , 
car  le  bon  mais  rude  vieillard  s'en  offensa. 

—  Il  déplaît  à  Monsieur,  s'écria-t-il ,  de  s'être  exposé 
à  un  refus ,  et  il  me  déplaît  que  Monsieur  soit  orgueilleux 
envers  moi  ! 

Puis  il  continua  un  long  sermon  :  —  Les  orgueilleux 
font  consister  leur  grandeur  à  ne  point  s'exposer  aux 
refus,  à  ne  point  recevoir  les  offres;  ils  rougissent  de 
mille  absurdités!  Aile  eseleijen  (toutes  àneries)!  vaine 
grandeur  !  ignorance  de  la  vraie  dignité  !  La  vraie  dignité 
consiste  en  grande  partie  à  ne  rougir  que  des  mauvaises 
actions!... 

Il  dit ,  et  sortit  en  faisant  un  vacarme  infernal  avec  ses 
clefs. 

Je  restai  abasourdi.  Et  pourtant,  me  dis-je,  cette  rude 
franchise  me  plaît;  elle  part  du  cœur,  comme  ses  offres, 
comme  ses  conseils,  comme  sa  compassion;  et,  après 
tout ,  ne  me  dit-il  pas  la  vérité?  A  combien  de  faiblesses 
ne  donné-je  pas  le  nom  de  dignité,  quand,  en  effet,  ce 
n'est  autre  chose  que  de  l'orgueil? 

A  l'heure  du  diner,  Schiller  laissa  le  condamné  Kunda 
m'apporter  l'eau  et  les  petits  pots ,  et  s'arrêta  devant  ma 
porte.  Je  l'appelai. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps ,  me  répondit-il  sèchement. 

Je  descendis  de  mon  lit  de  camp ,  j'allai  à  lui,  et  je  lui 
dis  :  —  Si  vous  voulez  que  mon  dîner  me  fasse  du  bien , 
ne  me  faites  pas  cette  mauvaise  mine. 

—  Et  quelle  mine  dois- je  faire?  demanda-t-il  en  se 
déridant. 

—  Celle  d'un  homme  gai,  d'un  ami,  lui  répondis-je. 
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—  Vive  la  joie  !  s'ccria-t-il  ;  et  si  ^lonsieur  veut  même 
me  voir  danser,  pour  que  le  dîner  lui  fasse  du  bien ,  le 
voilà  servi. 

Et  il  se  mit  alors  si  plaisamment  à  gambader  aves  ses 
longues  et  maigres  perches ,  que  j'éclatai  de  rire.  Je  riais , 
et  j'avais  le  cœur  tout  ému. 


LXV 


Étant  un  soir,  Oroboni  et  moi ,  chacun  à  notre  fenêtre, 
et  nous  plaignant  l'un  à  l'autre  d'avoir  faim,  nous  éle- 
vâmes un  peu  la  voix,  et  les  sentinelles  crièrent.  Le  sur- 
intendant, qui  par  malheur  passait  de  ce  côté,  crut  de 
son  devoir  de  faire  appeler  Schiller,  et  de  le  réprimander 
sévèrement  de  ce  qu'il  ne  veillait  pas  assez  à  nous  faire 
garder  le  silence. 

Schiller  vint ,  plein  de  colère ,  s'en  plaindre  à  moi ,  et 
m'intima  l'ordre  de  ne  plus  jamais  parler  de  ma  fenêtre. 
Il  voulait  que  je  le  lui  promisse. 

—  >on ,  lui  répondis-je ,  je  ne  veux  pas  vous  le  pro- 
mettre. 

—  Oh  !  der  teufel  !  der  teiifel  !  (diable  !  diable  !  )  s'écria- 
t-il  ;  me  dire  à  moi  :  Je  ne  veux  pas  !  à  moi  qui  reçois  cette 
maudite  réprimande  à  cause  de  ]\ronsieur  ! 

—  Je  suis  fâché,  mon  cher  Schiller,  de  la  réprimande 
que  vous  avez  reçue  ;  j'en  suis  véritablement  fâché;  mais 
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je  ne  veux  pas  promettre  ce  que  je  sens  que  je  ne  tiendrais 
pas. 

—  Et  pourquoi  Monsieurne  le  tiendrait-il  pas? 

—  Parce  que  je  ne  le  pourrais  pas,  parce  que  cette 
solitude  continuelle  est  pour  moi  un  si  cruel  tourment, 
que  je  ne  résisterai  jamais  au  besoin  de  laisser  échapper 
quelques  paroles  de  ma  poitrine ,  et  d'engager  mon  voisin 
à  me  répondre 5  et  si  mon  voisin  se  taisait,  j'adresserais 
la  parole  aux  barreaux  de  ma  fenêtre ,  aux  collines  que 
j'ai  devant  moi,  aux  oiseaux  qui  volent. 

—  Der  teiifel  !  Et  Monsieur  ne  veut  pas  me  promettre? 

—  Aon ,  non ,  non ,  m'écriai-je. 

Il  jeta  à  terre  sou  bruyant  trousseau  de  clefs,  répéta 
der  teufeU  der  teufel  !  puis  m'embrassa  en  s'écriant  : 

—  Eh  bien!  dois-je  cesser  d'être  homme  pour  ces  ca- 
nailles de  clefs?  Monsieur  est  un  homme  comme  il  faut, 
et  je  suis  content  qu'il  ne  veuille  pas  me  promettre  ce 
qu'il  ne  me  tiendrait  pas.  Je  ferais  de  même  aussi ,  moi  ! 

Je  ramassai  les  clefs  et  les  lui  donnai. 

—  Ces  clefs ,  lui  dis-je ,  ne  sont  pas  déjà  si  canailles  , 
puisqu'elles  ne  peuvent  faire  d'un  honnête  caporal , 
comme  vous  êtes ,  un  sbire  méchant. 

—  Et  si  je  croyais  qu'elles  pussent  le  faire ,  répondit-il , 
je  les  porterais  à  mes  chefs ,  et  je  leur  dirais  :  Si  vous  ne 
voulez  me  donner  que  du  pain  de  bourreau ,  j'irai  deman- 
der l'aumône. 

Il  tira  son  mouchoir  de  sa  poche ,  s'essuya  les  yeux , 
puis  les  éleva  en  joignant  les  mains ,  dans  l'attitude  de  la 
prière.  Je  joignis  aussi  les  miennes,  et  je  priai,  comme 
lui,  en  silence.  Il  comprenait  que  je  faisais  des  vœux  pour 
lui ,  comme  je  comprenais  qu'il  en  faisait  pour  moi. 

En  s'en  allant,  il  me  dit  à  voix  basse  :  —  Quand  Mon- 
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sieur  cause  avec  le  comte  Oroboni ,  qu'il  parle  du  moins 
le  plus  bas  qu'il  lui  soit  possible.  Il  fera  deux  bonnes 
choses  à  la  fois  :  l'une,  de  m'épargner  les  cris  de  M.  le 
surintendant;  l'autre  de  ne  pas  faire  entendre  quelque 
discours,...  dois-je  le  dire?...  quelque  discours  qui ,  rap- 
porté, irriterait  de  plus  en  plus  celui  qui  peut  punir. 

Je  l'assurai  qu'il  ne  sortirait  jamais  de  nos  lèvres  un 
seul  mot  dont  en  put  s'offenser,  fùt-il  rapporté  n'importe 
à  qui. 

En  effet,  nous  n'avions  pas  besoin  d'avertissements 
pour  être  circonspects.  Deux  prisonniers  qui  parviennent 
à  pouvoir  communiquer  ensemble  savent  très-bien  se 
créer  un  jargon  qui  leur  permette  de  tout  dire ,  sans  être 
compris  de  quiconque  les  écoute. 


-o-^-Oc®oo-^-o- 


XLVI 


Je  revenais  un  matin  de  ma  promenade  :  c'était  le 
7  août.  La  porte  de  la  prison  d'Oroboni  était  ouverte ,  et 
Schiller,  qui  s'y  trouvait,  ne  m'avait  pas  entendu  venir. 
Mes  gardes  veulent  presser  le  pas  pour  fermer  cette  porte  ; 
je  les  devance ,  je  m'élance  dans  la  prison ,  et  me  voilà 
dans  les  bras  d'Oroboni. 

Schiller  fut  étourdi  :  —  Der  teufel.'  der  teufelJ  s'écria- 
t-il ,  et  il  leva  le  doigt  pour  me  menacer  ;  mais  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes ,  et  il  dit  en  sanglotant  :  —  O  mon 
Dieu ,  faites  miséricorde  à  ces  pauvres  jeunes  gens  et  a 
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moi ,  et  à  tous  les  malheureux ,  vous  qui  avez  été  si  mal- 
heureux sur  la  terre  ! 

Les  deux  gardes  pleuraient.  La  sentinelle  du  corridor, 
accourue  au  hruit ,  pleurait  aussi  ;  Oroboni  me  disait  : 

—  Silvio  !  Silvio  !  ce  jour  est  l'un  des  plus  chers  de  ma 
vie!  Je  ne  sais  ce  que  je  lui  répondis;  j'étais  hors  de 
moi  de  joie  et  de  tendresse. 

Lorsque  Schiller  nous  conjura  de  nous  séparer,  et 
qu'il  fallut  obéir.  Oroboni ,  fondant  en  larmes ,  me  dit  : 

—  Nous  reverrons- nous  jamais  sur  la  terre  ? 

Et  je  ne  le  revis  plus  !  Quelques  mois  après ,  sa  chambre 
était  vide ,  et  Oroboni  était  couché  dans  ce  cimetière  que 
j'avais  devant  ma  fenêtre  ! 

Depuis  que  nous  nous  étions  vus  un  moment ,  on  eût 
dit  que  notre  amitié  était  plus  tendre ,  plus  étroite  encore 
qu'auparavant  ;  il  nous  semblait  mutuellement  que  nous 
étions  devenus  plus  nécessaires  l'un  à  l'autre. 

Oroboni  était  un  beau  jeune  homme,  d'un  extérieur 
noble,  mais  pâle,  et  d'une  pauvre  sauté.  Ses  jeux  seuls 
étaient  pleins  de  vie.  Mon  affection  pour  lui  s'était  aug- 
mentée par  la  pitié  que  m'inspiraient  sa  maigreur  et  sa 
pâleur.  Il  éprouvait  la  même  chose  pour  moi;  nous 
sentions  tous  deux  que  vraisemblablement  l'un  de  nous 
aurait  bientôt  le  malheur  de  survivre  à  l'autre. 

Au  bout  de  quelques  jours  il  tomba  malade.  Je  ne 
faisais  que  gémir  et  prier  pour  lui.  Après  plusieurs  accès 
de  fièvre ,  il  reprit  un  peu  de  force ,  et  il  put  revenir  à  nos 
doux  entretiens.  Ah!  quelle  consolation  ce  fut  pour  moi 
d'entendre  de  nouveau  le  son  de  sa  voix  ! 

—  JNe  t'abuse  pas,  me  disait-il;  ce  sera  pour  peu  de 
temps.  Aie  la  force  de  te  préparer  à  me  perdre  ;  inspire- 
moi  du  courage  par  ton  courage. 
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A  cette  époque ,  on  voulut  mettre  une  couche  de  blanc 
sur  les  murs  de  notre  prison ,  et ,  en  attendant ,  on  nous 
fit  passer  dans  les  souterrains.  Le  malheur  voulut  que 
pendant  cet  intervalle  nous  ne  fussions  pas  placés  dans 
des  cachots  contigus.  Schiller  me  disait  qu'Oroboni  allait 
bien  ;  mais  je  le  soupçonnais  de  ne  vouloir  pas  me  dire 
la  vérité,  et  je  craignais  que  la  santé,  déjà  si  faible,  de 
mon  ami,  n'empirât  encore  dans  ces  souterrains. 

Si  du  moins ,  dans  cette  occasion ,  j'avais  eu  le  bonheur 
d'être  près  de  mon  cher  ^Faroncelli  !  J'entendis  cependant 
sa  voix.  Nous  nous  saluâmes  en  chantant ,  malgré  les  cris 
des  gardes. 

Pendant  ce  temps ,  le  premier  médecin  de  Briinn  vint 
nous  visiter.  Il  était  envoyé  sans  doute  par  suite  des 
rapports  que  le  surintendant  avait  adressés  à  Vienne ,  sur 
l'extrême  faiblesse  à  laquelle  nous  avait  tous  réduits  une 
telle  insuffisance  de  nourriture, ou  bien  parce  qu'il  régnait 
alors  dans  les  prisons  un  scorbut  très-épidémique. 

Ignorant  la  cause  de  cette  visite ,  je  m'imaginai  que 
c'était  pour  une  nouvelle  maladie  d'Oroboni ,  et  la  crainte 
de  le  perdre  me  donna  une  inexprimable  inquiétude.  Je 
fus  alors  en  proie  à  une  mélancolie  profonde;  j'eus  le 
désir  de  mourir,  et  la  pensée  du  suicide  re\iut  se  pré- 
senter à  moi.  Je  la  combattais  ;  mais  j'étais  comme  un 
voyageur  épuisé  qui ,  tout  en  se  disant  :  Mon  devoir  est 
d'aller  jusqu'au  but,  sent  l'irrésistible  besoin  de  se  jeter 
à  terre  et  de  se  reposer. 

On  m'avait  dit  que  récemment ,  dans  un  de  ces  téné- 
breux cachots,  un  vieux  Bohémien  s'était  donné  la  mort 
en  se  brisant  la  tête  contre  les  murs  ;  je  ne  pouvais 
chasser  de  mon  esprit  la  tentation  de  l'imiter.  Je  ne  sais  si 
mon  délire  ne  serait  pas  allé  jusque-là,  si  une  gorgée  de 
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sang  que  je  rendis  ne  m'eût  fait  croire  ma  mort  pro- 
chaine. Je  remerciai  Dieu  de  vouloir  bien  me  faire 
mourir  lui-même  de  cette  manière ,  en  m'épargnant  un 
acte  de  désespoir  que  ma  raison  condamnait. 

Mais  Dieu  voulut  me  conserver  :  cette  gorgée  de  sang 
allégea  mes  douleurs.  Sur  ces  entrefaites,  je  fus  remis 
dans  la  prison  d'en  haut ,  où  une  lumière  plus  vive  et  le 
voisinage  d' Oroboni,  qui  m'était  rendu ,  me  rattachèrent 
à  la  vie. 
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Je  lui  confiai  l'horrible  mélancolie  que  j'avais  éprouvée, 
séparé  de  lui  ;  et  il  me  dit  que  lui  aussi  avait  eu  à  com- 
battre la  pensée  du  suicide. 

—  Profitons ,  me  disait-il ,  du  peu  de  temps  qui  nous 
est  accordé  de  nouveau ,  pour  nous  fortifier  mutuellement 
avec  la  religion.  Parlons  de  Dieu,  excitons-nous  à  l'aimer  ; 
souvenons-nous  qu'il  est  la  justice,  la  sagesse,  la  bonté, 
la  beauté ,  tout  ce  que  nous  admirons  de  plus  excellent. 
Je  te  le  dis  en  vérité ,  la  mort  n'est  pas  loin  de  moi  ;  je  te 
serai  éternellement  reconnaissant ,  si  tu  contribues  à  me 
rendre  aussi  rehgieux  dans  ces  derniers  jours  que  j'aurais 
dû  l'être  toute  ma  vie. 

Et  nos  discours  ne  roulaient  plus  que  sur  la  philoso- 
phie chrétienne ,  et  sur  la  comparaison  de  celle-ci  avec  les 
pauvretés  de  la  doctrine  sensualiste.  Tous  deux  nous  nous 
réjouissions  d'apercevoir  une  si  grande  conformité  entre 
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le  christianisme  et  la  raison  ;  tous  deux ,  en  comparant  les 
diverses  communions  évangéliques ,  nous  reconnaissions 
que  la  communion  catholique  est  la  seule  qui  puisse  yéri- 
tablemeut  résister  à  la  critique ,  et  que  sa  doctrine  con- 
siste dans  les  dogmes  les  plus  purs,  la  morale  la  plus 
saine ,  et  non  dans  les  misérables  sophismes  enfantés  par 
l'ignorance  humaine. 

—  Et  si ,  par  un  événement  que  nous  ne  pouvons 
espérer,  nous  retournions  dans  la  société ,  disait  Oroboni, 
serons-nous  assez  pusillanimes  pour  ne  pas  confesser 
l'Kvangile,  pour  nous  laisser  aller  au  respect  humain,  si 
quelqu'un  s'imagine  que  la  prison  a  afl'aihli  notre  intelli- 
gence ,  et  que  c'est  par  faiblesse  d'esprit  que  nous  sommes 
devenus  plus  fermes  dans  la  foi  ? 

—  Mon  cher  Oroboni ,  lui  dis- je ,  ta  question  me  révèle 
ta  réponse,  qui  est  aussi  la  mienne.  Le  comble  de  la 
lâcheté  est  d'être  l'esclave  des  jugements  d'autrui ,  quand 
on  a  la  conviction  qu'ils  sont  faux.  Je  ne  crois  pas  que, 
ni  toi  ni  moi ,  nous  aurions  jamais  une  telle  lâcheté. 

Dans  ces  effusions  de  cœur,  je  commis  une  faute. 
J'avais  juré  à  Julien  de  ne  confier  jamais  à  personne,  en 
révélant  son  véritable  nom,  les  relations  qui  avaient  existé 
entre  nous.  Je  les  racontai  à  Oroboni ,  en  lui  disant  : 
— Dans  le  monde,  ce  secret  ne  s'échapperait  jamais  de  mes 
lèvres  ;  mais  ici  nous  sommes  dans  un  tombeau,  et  quand 
même  tu  en  sortirais ,  je  sais  que  je  puis  me  fier  à  toi. 

Cette  âme  si  parfaitement  honnête  se  taisait. 

—  Pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas?  lui  dis- je. 
Enfin  il  se  mit  à  me  blâmer  très-sérieusement  d'avoir 

violé  ce  secret.  Son  reproche  était  juste  :  aucune  amitié, 
si  intime  qu'elle  soit ,  lorsqu'elle  est  fortifiée  par  la  vertu, 
ne  peut  autoriser  une  telle  violation. 
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Mais  puisque  la  faute  était  commise ,  Oroboni  sut  en 
faire  résulter  un  bien  pour  moi.  Il  avait  connu  Julien,  et 
savait  plusieurs  traits  bonorables  de  sa  vie;  il  me  les 
raconta ,  en  me  disant  :  —  Cet  homme  a  si  souvent  agi  en 
chrétien,  qu'il  ne  peut  porter  sa  fureur  antireligieuse 
jusqu'au  tombeau.  Espérons,  espérons  qu'il  en  sera  ainsi  ! 
Et  toi ,  Silvio ,  sache  lui  pardonner  de  bon  cœur  sa  mau- 
vaise humeur,  et  prie  pour  lui  ! 

Ces  paroles  étaient  sacrées  pour  moi. 
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Les  conversations  dont  je  parle ,  tantôt  avec  Oroboni , 
tantôt  avec  Schiller  ou  d'autres ,  n'occupaient  cependant 
qu'une  faible  partie  des  longues  vingt-quatre  heures  de 
ma  journée ,  et  il  arrivait  même  assez  souvent  que  je  ne 
pouvais  avoir  aucun  entretien  avec  le  premier. 

Que  faisais-je  dans  une  si  grande  solitude? 

Voici  toute  ma  vie  pendant  ces  jours-là  :  je  me  levais 
toujours  dès  l'aurore ,  et ,  monté  sur  mon  lit  de  planches, 
je  me  cramponnais  aux  barreaux  de  la  fenêtre,  et  je 
faisais  ma  prière.  Oroboni  était  déjà  à  sa  fenêtre,  ou  ne 
tardait  pas  à  y  venir.  Après  nous  être  salués ,  chacun  de 
nous  continuait  à  élever  silencieusement  ses  pensées  vers 
Dieu.  Autant  nos  prisons  étaient  horribles,  autant  était 
beau  le  spectacle  extérieur  qui  se  déroulait  devant  nous. 
Ce  ciel,  cette  campagne,  ce  mouvement  lointain  des 
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créatures  humaines  dans  la  vallée ,  ces  voix  des  jeunes 
villageoises ,  ces  rires ,  ces  chants  ,  nous  égayaient ,  nous 
faisaient  sentir  plus  chèrement  la  présence  de  Celui  qui 
est  si  magnifique  dans  sa  bonté ,  et  dont  nous  avions  tant 
besoin. 

Venait  ensuite  la  visite  que  les  gardes  nous  faisaient 
tous  les  matins  ;  ils  donnaient  un  coup  d'œil  à  la  chambre 
pour  voir  si  tout  était  en  ordre ,  et  ils  examinaient  ma 
chaîne  anneau  par  anneau,  pour  s'assurer  qu'elle  n'a- 
vait pas  été  rompue ,  soit  par  quelque  accident  ou  par 
quelque  ruse  ;  ou  j)lutùt  (car  il  était  impossible  de  rompre 
cette  chaîne)  ils  faisaient  cette  inspection  pour  obéir 
fidèlement  aux  lois  de  la  discipline.  Si  c'était  le  jour  du 
médecin ,  Schiller  demandait  si  on  voulait  lui  parler,  et 
il  en  prenait  note. 

La  visite  de  nos  prisons  terminée,  Schiller  revenait, 
accompagné  de  Kunda,  qui  était  chargé  de  nettoyer 
chaque  chambre. 

Après  un  court  intervalle ,  on  nous  apportait  le  déjeu- 
ner, qui  consistait  en  un  demi-pot  d'un  liquide  rou- 
geàtre,  avec  trois  tranches  de  pain  excessivement  minces. 
Je  mangeais  le  pain  et  ne  buvais  pas  ce  liquide. 

Je  me  mettais  ensuite  à  l'étude.  Maroncelli  avait  ap- 
porté d'Italie  beaucoup  de  livres,  et  tous  nos  compagnons 
en  avaient  aussi  apporté,  plus  ou  moins.  Le  tout  ensemble 
formait  une  bonne  petite  bibliothèque.  Nous  espérions, 
en  outre,  l'augmenter  avec  notre  argent.  On  n'avait  en- 
core reçu  aucune  réponse  à  la  demande  que  nous  avions 
adressée  à  l'empereur,  de  lire  nos  livres  et  d'en  acquérir 
d'autres;  mais,  en  attendant,  le  gouverneur  de  Brùnn 
\)erme\ta\t  provisoirement  à  chacun  de  nous  de  conserver 
deux  livres,  et  de  les  changer  toutes  les  fois  que  nous  le 
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voulions.  Vers  neuf  heures  venait  le  surintendant;  et  si 
le  médecin  aA'ait  été  demandé ,  il  l'accompagnait. 

Il  me  restait  ensuite  un  autre  espace  de  temps  pour 
l'étude,  jusqu'au  dîner,  qui  était  à  onze  heures. 

Aucune  autre  visite  n'avait  lieu  avant  le  coucher  du 
soleil,  et  je  me  remettais  à  l'étude.  Alors  Schiller  et 
Kunda  venaient  pour  changer  mon  eau,  et  un  instant 
après  arrivait  le  surintendant,  avec  quelques  gardes, 
pour  l'inspection  du  soir,  qui  s'étendait  à  toute  ma 
chambre  et  à  mes  fers. 

Notre  promenade  se  faisait  à  une  heure  quelconque  de 
la  journée,  avant  ou  après  le  dîner,  selon  le  bon  plaisir 
des  gardes. 

Après  la  visite  du  soir,  dont  je  viens  de  parler.  Oro- 
boni et  moi  nous  nous  mettions  à  causer,  et  c'étaient 
ordinairement  nos  plus  longs  entretiens.  Nous  en  avions 
quelquefois  le  matin,  ou  aussitôt  après  le  dîner;  mais 
ceux-ci,  pour  la  plupart,  étaient  fort  courts. 

Quelquefois  les  sentinelles  étaient  assez  compatissantes 
pour  nous  dire  :  —  Un  peu  plus  bas ,  Messieurs  ;  sans 
quoi  le  châtiment  retombera  sur  nous. 

D'autres  fois  elles  feignaient  de  ne  pas  s'apercevoir  que 
nous  parlassions  ;  puis ,  voyant  paraître  le  sergent ,  elles 
vous  priaient  de  nous  taire  jusqu'à  ce  qu'il  fût  passé;  et 
à  peine  l'était-il,  qu'elles  nous  disaient  :  —  Sùjnori  pa- 
Ironi,  vous  lepouvoir  maintenant,  mais  leplus  bas  qu'être 
possible. 

Quelques-uns  de  ces  soldats  osaient  même  parfois  cau- 
ser avec  nous ,  répondre  à  nos  questions ,  et  nous  donner 
quelques  nouvelles  d'Italie. 

A  certains  discours,  nous  ne  répondions  qu'en  les 
priant  de  se  taire.  Il  était  naturel  que  nous  doutassions 
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si  toutes  leurs  paroles  n'étaient  que  l'expansion  de  cœurs 
ingénus,  ou  bien  une  ruse  pour  scruter  nos  pensées. 
Néanmoins  je  penche  plutôt  à  croire  qu'ils  nous  parlaient 
avec  sincérité. 
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Un  soir  que  nous  avions  des  sentinelles  très-indul- 
gentes ,  et  que  nous  ne  nous  donnions  pas  la  peine ,  Oro- 
boni et  moi ,  de  baisser  la  voix ,  Maroncelli ,  cramponne 
à  la  fenêtre  de  son  souterrain,  nous  entendit,  distingua 
ma  voix,  et,  ne  pouvant  se  contenir,  il  me  salua  en  chan- 
tant. Il  me  demanda  comment  je  me  portais,  et  m'ex- 
prima dans  les  termes  les  plus  tendres  son  regret  de 
n'avoir  pu  encore  obtenir  que  nous  fussions  mis  en- 
semble. Cette  faveur,  je  l'avais  aussi  demandée;  mais  ni 
le  surintendant  du  Spielberg,  ni  le  gouverneur  de  Rriinn, 
n'avaient  le  pouvoir  de  l'accorder.  Notre  désir  mutuel 
avait  été  transmis  à  l'empereur,  et  jusque  alors  aucune 
réponse  n'était  arrivée. 

Outre  le  jour  où  nous  nous  étions  salués  en  chantant 
dans  les  souterrains,  j'avais  plusieurs  fois  entendu  ses 
chants  de  l'étage  supérieur  sans  en  distinguer  les  paroles , 
et  encore  à  peine  quelques  instants ,  car  on  ne  le  laissait 
pas  continuer. 

Cette  fois  il  éleva  beaucoup  plus  la  voix ,  ne  fut  pas  si- 
tôt interrompu,  et  je  compris  tout.  Il  n'y  a  pas  d'expres- 
sion qui  puisse  rendre  l'émotion  que  je  ressentis. 
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Je  lui  répondis ,  et  nous  continuâmes  notre  dialogue 
environ  un  quart  d'heure  ;  mais  les  sentinelles  du  terre- 
plein  ayant  été  relevées ,  celles  qui  les  remplacèrent  ne 
furent  pas  complaisantes.  Lorsque  nous  voulûmes  re- 
prendre nos  chants,  des  cris  furieux  s'élevèrent  pour 
nous  maudire,  et  il  fallut  les  respecter. 

Je  me  représentais  Maroncelli  gisant  depuis  si  long- 
temps dans  cette  prison ,  bien  autrement  affreuse  que  la 
mienne;  je  me  figurais  la  tristesse  qui  devait  souvent  l'y 
accabler,  tout  ce  que  sa  santé  devait  en  souffrir;  et  une 
mortelle  angoisse  m'oppressait. 

Il  me  fut  enfin  possible  de  pleurer;  mais  les  pleurs  ne 
me  soulagèrent  pas.  Un  grand  mal  de  tète  et  une  fièvre 
violente  s'emparèrent  de  moi  :  ne  pouvant  plus  me  tenir 
sur  mes  pieds ,  je  me  jetai  sur  ma  paillasse.  La  convulsion 
augmenta  ;  j'avais  d'horribles  spasmes  et  une  \i\e  souf- 
france dans  la  poitrine  :  je  pensai  mourir  cette  nuit-là. 

Le  jour  suivant,  la  ûèwe  avait  cessé,  et  ma  poitrine 
allait  mieux;  mais  mon  cerveau  me  semblait  en  feu;  je 
pouvais  à  peine  remuer  la  tête  sans  y  réveiller  d'atroces 
douleurs. 

Je  dis  à  Oroboni  l'état  dans  lequel  je  me  trouvais.  Lui 
aussi  se  sentait  plus  mal  que  de  coutume. 

—  Ami,  me  dit-il,  le  jour  n'est  pas  loin  où  l'un  de 
nous  ne  pourra  plus  venir  à  sa  fenêtre.  Chaque  fois  que 
nous  nous  saluons  peut  être  la  dernière.  Tenons-nous 
donc  prêts  tous  deux  ou  à  mourir,  ou  à  survivre  à  un 
ami. 

Sa  voix  était  attendrie  ;  moi  je  ne  pouvais  lui  répondre. 
Nous  gardcàmcs  un  instant  le  silence ,  puis  il  reprit  : 

—  Que  tu  es  heureux  de  savoir  l'allemand  !  Tu  pourras 
du  moins  te  confesser.  Moi ,  j'ai  demandé  un  prêtre  qui 
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sût  l'italien;  on  m'a  dit  qu'il  n'y  en  avait  pas.  Mais  Dieu 
voit  mon  désir;  et  depuis  que  je  me  suis  confessé  à  Ve- 
nise ,  il  me  semble ,  en  vérité ,  n'avoir  rien  qui  me  pèse 
sur  la  conscience. 

—  Moi ,  au  contraire ,  lui  dis-je ,  je  me  suis  confessé  à 
Venise  avec  une  àme  pleine  de  rancune ,  et  je  fis  pis  que 
si  j'avais  refusé  les  sacrements;  mais  si  maintenant  on 
m'accorde  un  prêtre,  je  t'assure  que  je  me  confesserai  de 
cœur  et  en  pardonnant  à  tout  le  monde. 

—  Que  le  Ciel  te  bénisse!  s'écria-t-il ;  tu  me  donnes 
une  grande  consolation.  Faisons,  oui,  faisons  notre  pos- 
sible tous  deux  pour  être  unis  dans  l'éternelle  félicité 
comme  nous  le  fûmes  dans  ces  jours  de  malheur  ! 

Le  lendemain,  je  l'attendis  à  la  fenêtre,  et  il  ne  vint 
pas.  J'appris  par  Schiller  qu'il  était  gravement  malade. 

Huit  ou  dix  jours  après  il  allait  mieux ,  et  revint  me 
saluer.  Je  souffrais ,  mais  je  pouvais  me  soutenir.  Plu- 
sieurs mois  se  passèrent,  tant  pour  lui  que  pour  moi, 
dans  cette  alternative  de  mieux  et  de  pire. 
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Je  pus  me  traîner  jusqu'au  1 1  janvier  1823.  Le  matin, 
je  me  levai  avec  un  k'ger  mal  de  tête  et  avec  des  disposi- 
tions à  m'évanouir;  mes  jambes  tremblaient,  et  j'avais  de 
la  peine  à  respirer. 
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Oro])oni  aussi  était  mal  depuis  deux  ou  trois  jours ,  et 
ne  se  levait  pas. 

On  m'apporta  mon  potage ,  et  à  peine  j'en  eus  goûté 
une  cuillerée,  que  je  tombai  privé  de  sentiment.  Quelques 
moments  après,  la  sentinelle  du  corridor  ayant  par  hasard 
regardé  à  travers  le  guichet  de  ma  porte ,  et  me  voyant 
étendu  à  terre ,  le  petit  pot  renversé  auprès  de  moi ,  me 
crut  mort,  et  appela  Schiller. 

Le  surintendant  vint  aussi ,  on  fit  appeler  le  médecin 
sur-le-champ,  et  on  me  mit  au  lit.  J'eus  peine  à  revenir. 

Le  médecin  dit  que  j'étais  en  danger,  et  me  fit  ôter  mes 
fers.  Il  m'ordonna  je  ne  sais  quel  cordial  ;  mais  mon  esto- 
mac ne  pouvait  rien  supporter.  Mon  mal  de  tête  augmen- 
tait horriblement, 

On  fit  immédiatement  un  rapport  au  gouverneur,  qui 
expédia  un  courrier  à  Vienne  pour  savoir  comment  je 
devais  être  traité.  On  répondit  qu'il  ne  fallait  pas  me 
mettre  à  l'infirmerie ,  mais  me  servir  dans  ma  prison , 
avec  le  même  soin  que  si  j'étais  à  l'infirmerie.  On  auto- 
risait ,  en  outre ,  le  surintendant  à  me  donner  des  bouil- 
lons et  des  potages  de  sa  cuisine  tant  que  durerait  la  gra- 
vité du  mal. 

Cette  dernière  autorisation  me  fut  d'abord  inutile  ; 
aucune  nourriture ,  aucune  boisson  ne  passait.  Mon  état 
empira  pendant  une  semaine  ;  j'avais  le  délire  jour  et  nuit. 

Kral  et  Kubitzky  me  furent  donnés  pour  infirmiers; 
tous  deux  me  servaient  avec  affection , 

Chaque  fois  que  je  reprenais  connaissance,  Kral  me 
répétait  : 

—  Que  Monsieur  ait  confiance  en  Dieu  !  Dieu  seul  est 
bon! 

—  Priez-le  pour  moi ,  lui  disais-jej  non  pour  qu'il  me 
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rende  la  santé,  mais  pour  qu'il  accepte  mes  malheurs 
et  ma  mort  en  expiation  de  mes  péchés. 

11  me  suggéra  la  pensée  de  demander  les  sacrements. 

—  Si  je  ne  les  ai  pas  demandés,  lui  répondis-je,  attri- 
buez-le à  la  faiblesse  de  ma  tète  ;  mais  ce  sera  pour  moi 
une  grande  consolation  de  les  recevoir. 

Kral  rapporta  mes  paroles  au  surintendant,  et  on  fit 
venir  le  chapelain  des  prisons. 

Je  me  confessai,  je  communiai,  et  reçus  l'extrême- 
onction.  Je  fus  content  de  ce  prêtre.  11  se  nommait  Sturm. 
Les  réflexions  qu'il  me  fit  sur  la  justice  de  Dieu ,  sur  l'in- 
justice des  hommes,  sur  l'obligation' de  pardonner,  sur 
la  vanité  de  toutes  les  choses  de  ce  monde ,  n'étaient  pas 
des  lieux  communs;  elles  portaient  l'empreinte  d'un  es- 
prit cultivé ,  plein  d'élévation ,  et  d'un  vif  sentiment  du 
véritable  amour  de  Dieu  et  du  prochain. 
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L'effort  d'attention  que  je  fis  pour  recevoir  les  sacre- 
ments sembla  épuiser  le  reste  de  mes  forces;  mais  au 
contraire  il  me  fut  favorable ,  en  me  plongeant  dans  une 
léthargie  de  plusieurs  heures,  qui  me  reposa. 

Je  m'éveillai  un  peu  soulagé;  et  vo}ant  Schiller  et  Kral 
auprès  de  moi,  je  pris  leurs  mains,  et  les  remerciai  de 
leurs  soins. 
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Schiller  me  dit  :  —  Mon  œil  est  exercé  à  voir  des  ma- 
lades 5  je  parierais  que  ^Eonsieur  ne  mourra  pas. 

—  Et  il  ne  vous  semble  pas ,  lui  dis-je  ,  me  faire  là  un 
triste  pronostic? 

—  Non,  répondit-il;  les  misères  de  la  vie  sont  grandes, 
il  est  vrai  ;  mais  celui  qui  les  supporte  avec  noblesse  d'àme 
et  avec  humilité  gagne  toujours  à  vivre. 

Puis  il  ajouta  :  —  Si  Monsieur  vit,  j'espère  qu'il  aura 
dans  quelques  jours  une  grande  consolation.  Monsieur  a 
demandé  à  voir  M.  Maroncelli? 

—  Je  l'ai  demandé  tant  de  fois  en  vain ,  que  je  n'ose 
plus  l'espérer. 

—  Espérez,  espérez,  3Ionsieur,  et  renouvelez  votre 
demande. 

Je  la  renouvelai  en  effet  le  jour  même.  Le  surintendant 
me  dit  également  d'espérer,  et  il  ajouta  que  non-seule- 
ment il  était  probable  que  Maroncelli  pourrait  me  voir, 
mais  qu'il  était  même  possible  qu'il  me  fût  donné  pour 
infirmier,  et  ensuite  pour  compagnon  inséparable. 

Comme  tous  les  prisonniers  d'Etat  avaient  tous  plus  ou 
moins  la  santé  délabrée,  le  gouverneur  avait  demandé  à 
Vienne  la  permission  de  nous  mettre  deux  à  deux ,  afin 
que  nous  pussions  nous  secourir  mutuellement. 

J'avais  aussi  demandé  la  faveur  d'écrire  un  dernier 
adieu  à  ma  famille. 

Vers  la  fin  de  la  seconde  semaine,  une  crise  s'opéra 
dans  ma  maladie ,  et  le  danger  disparut. 

Je  commençais  à  me  lever,  lorsqu'un  matin  ma  porte 
s'ouvre ,  et  je  vois  entrer  avec  un  air  joyeux  le  surinten- 
dant ,  Schiller  et  le  médecin.  Le  premier  courut  à  moi ,  et 
me  dit  :  —  Nous  avons  la  permission  de  vous  donner 


MES   PRISONS.  191 

Maroncelli  pour  compagnon ,  et  de  vous  laisser  écrire 
une  lettre  à  vos  parents. 

La  joie  m'ôta  la  respiration ,  et  le  pauvre  surintendant, 
qui ,  dans  l'élan  de  son  bon  cœur,  avait  manqué  de  pru- 
dence, me  crut  perdu. 

Quand  je  repris  mes  sens ,  et  que  je  me  souvins  de  ce 
qu'on  m'avait  annoncé,  je  priai  qu'on  ne  différât  pas  à 
me  faire  jouir  d'un  si  grand  bien.  Le  médecin  y  consentit, 
et  Maroncelli  fut  conduit  dans  mes  bras. 

Oh  !  quel  moment  fut  celui-Kà  !  —  Tu  vis  encore  !  nous 
écriâmes  nous  tous  deux  ;  6  mon  ami ,  ô  mon  frère  !  Quel 
heureux  jour  il  nous  est  encore  donné  de  voir  !  Que  Dieu 
en  soit  béni  ! 

Mais  à  notre  joie ,  qui  était  immense ,  se  joignait  une 
immense  compassion.  Maroncelli  devait  être  moins  frappé 
de  mon  dépérissement;  il  savait  que  j'avais  fait  une  ma- 
ladie fort  grave.  Mais  moi ,  même  en  pensant  à  ce  qu'il 
avait  souffert,  je  ne  me  le  figurais  pas  aussi  changé.  Il 
était  à  peine  reconnaissable  :  ce  visage  si  beau ,  si  brillant 
de  santé  ,  avait  été  flétri  par  la  douleur,  par  la  faim ,  par 
le  mauvais  air  d'une  obscure  prison  ! 

C'était  toutefois  une  consolation  que  de  nous  voir,  de 
nous  entendre,  d'être  enfin  réunis.  Oh!  que  de  choses 
nous  avions  à  nous  dire  ,  à  nous  rappeler ,  à  nous  répéter  ! 
Quelle  douceur  à  pleurer  ensemble  !  quelle  harmonie 
dans  toutes  nos  idées  !  quelle  satisfaction  de  nous  trouver 
d'accord  sur  la  religion ,  de  haïr  l'un  et  l'autre  l'ignorance 
et  la  barbarie ,  mais  de  ne  haïr  aucun  homme ,  de  plaindre 
les  ignorants  et  les  barbares ,  et  de  prier  pour  eux  ! 
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LXXII 


On  m'apporta  une  feuille  de  papier  et  un  encrier ,  afin 
que  j'écrivisse  à  mes  parents. 

Comme  la  permission  d'écrire  n'avait  été  donnée  en 
réalité  qu'à  un  moribond  qui  désirait  adresser  son  dernier 
adieu  à  sa  famille,  je  craignais  que  ma  lettre  ne  fût  pas 
expédiée ,  si  maintenant  elle  contenait  autre  chose  ;  et  je 
me  bornai  à  prier  avec  la  plus  vive  tendresse  mes  parents , 
mes  frères  et  mes  sœurs ,  de  se  résigner  à  mon  sort ,  leur 
protestant  que  j'y  étais  résigné  moi-même. 

Cette  lettre  fut  néanmoins  envoyée ,  comme  je  l'ai  su 
depuis ,  lorsque  après  tant  d'années  je  revis  le  toit  pater- 
nel. Ce  fut  la  seule  que  mes  chers  parents  purent  re- 
cevoir pendant  ma  longue  captivité.  Je  n'en  reçus  jamais 
aucune  d'eux  ;  celles  qu'ils  m'écrivirent  furent  toujours 
retenues  à  Vienne.  Mes  compagnons  d'infortune  étaient 
également  privés  de  toute  relation  avec  leur  famille. 

Nous  demandâmes  nombre  de  fois  la  faveur  d'avoir  au 
moins  du  papier  et  de  l'encre  pour  étudier ,  et  la  per- 
mission d'acheter  des  livres  avec  notre  argent.  Nous  ne 
fûmes  jamais  écoutés. 

Le  gouverneur  continuait  cependant  à  nous  permettre 
de  lire  nos  livres. 

Nous  dûmes  aussi  à  sa  bonté  quelque  amélioration  dans 
notre  régime  ;  mais,  hélas  !  cela  ne  dura  pas.  11  avait  permis 
que  notre  nourriture  lût  préparée  dans  la  cuisine  du 
surintendant ,  au  lieu  de  l'être  dans  celle  du  traiteur  des 
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prisons ,  et  quelques  fonds  en  sus  avaient  été  afiectés  à 
cet  usage.  Ces  dispositions  ne  furent  pas  confirmées  ;  mais 
tant  que  dura  ce  bienfait  j'en  éprouvai  un  grand  soula- 
gement. Maroncelli  aussi  reprit  un  peu  de  force.  Quant 
à  l'infortuné  Oroboni,  il  était  trop  tard. 

Ce  dernier  avait  eu  pour  compagnon,  d'abord  l'avocat 
Solera,  ensuite  le  prêtre  D.  Fortini. 

Lorsque  nous  fûmes  mis  deux  par  deux  dans  toutes  les 
prisons ,  la  défense  de  parler  aux  fenêtres  nous  fut  renou- 
velée, avec  menace  de  replonger  dans  la  solitude  celui 
qui  oserait  l'enfreindre.  A  dire  vrai  ,  nous  enfreignîmes 
quelquefois  cette  défense  pour  nous  saluer,  mais  nous  ne 
fîmes  plus  de  longues  conversations. 

Le  caractère  de  IMaroncelli  était  en  parfaite  harmonie 
avec  le  mien  :  le  courage  de  l'un  soutenait  le  courage  de 
l'autre.  Si  l'un  de  nous  avait  de  la  tristesse  ou  des  mou- 
vements de  colère  contre  les  rigueurs  de  sa  situation, 
l'autre  l'égayait  par  quelque  plaisanterie  ou  des  raison- 
nements faits  à  propos.  Un  doux  sourire  venait  presque 
toujours  tempérer  nos  tourments. 

Tant  que  nous  eûmes  des  livres ,  quoique  nous  les  eus- 
sions relus  tant  de  fois  que  nous  les  savions  par  cœur, 
c'était  pour  l'àme  une  douce  pâture.  Continuellement  ces 
livres  étaient  le  sujet  de  nouveaux  examens ,  de  nouvelles 
comparaisons,  de  nouveaux  jugements,  de  nouvelles 
rectifications,  etc.  Nous  lisions  ou  nous  méditions  une 
grande  partie  du  jour  en  silence ,  et  nous  donnions  à 
la  cau.scrie  le  temps  du  diner,  celui  de  la  promenade  et 
toute  la  soirée. 

Maroncelli ,  dans  son  souterrain ,  avait  composé  beau- 
coup de  vers  d'une  grande  beauté.  Il  me  les  récitait ,  et  eu 
composait  d'autres.  J'en  composais  aussi  que  je  lui  ré- 
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citais ,  et  notre  mémoire  s'exerçait  à  retenir  tout  cela.  Nous 
acquîmes  par-là  une  étonnante  aptitude  à  composer  par 
cœur  de  longs  poëmes ,  à  les  limer  et  à  les  relimer  encore 
un  grand  nombre  de  fois ,  et  à  les  amener  au  même  degré 
de  perfection  que  nous  aurions  pu  leur  donner  en  les 
écrivant.  Maroucelli  composa  ainsi  peu  à  peu  et  retint 
par  cœur  plusieurs  milliers  de  vers  lyriques  et  épiques. 
Moi ,  je  fis  la  tragédie  de  Leoniero  da  Dertona ,  et  diverses 
autres  choses. 


LXXIII 


Orohoni ,  après  avoir  beaucoup  souffert  pendant  l'hiver 
et  le  printemps,  se  trouva  encore  plus  mal  Tété.  Il  cra- 
chait le  sang,  et  devenait  hydropique. 

Je  laisse  à  penser  quelle  fut  notre  affliction  quand  il 
s'éteignait  si  près  de  nous ,  sans  que  nous  pussions  percer 
ce  mur  cruel  qui  nous  empêchait  de  le  voir  et  de  lui 
donner  nos  soins  affectueux  ! 

Schiller  nous  apportait  de  ses  nouvelles.  Le  malheureux 
jeune  homme  souffrit  d'une  manière  atroce,  mais  son 
courage  ne  s'abattit  jamais.  Il  reçut  les  secours  spirituels 
du  chapelain ,  qui  heureusement  savait  le  français. 

Il  mourut  le  jour  de  sa  fête ,  le  1 3  juin  1823.  Quelques 
heures  avant  d'expirer ,  il  parla  de  son  père  octogénaire , 
s'attendrit  et  pleura.  Puis  il  se  reprit,  en  disant  :— Mais 
pourquoi  pleurer  le  plus  heureux  de  tous  ceux  qui  me 
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sont  chers ,  puisqu'il  est  à  la  veille  de  me  joindre  dans  la 
paix  éternelle? 

Ses  dernières  paroles  furent  celles-ci  :  —  Je  pardonne 
de  bon  cœur  à  mes  ennemis. 

D.  Fortini  lui  ferma  les  yeux  :  c'était  son  ami  d'en- 
fance, un  homme  tout  religion  et  tout  charité. 

Pauvre  Oroboni  !  quel  froid  mortel  parcourut  nos 
veines  lorsqu'on  nous  dit  qu'il  n'était  plus , ...  et  que  nous 
entendîmes  les  voix  et  les  pas  de  ceux  qui  venaient 
prendre  son  cadavre,...  et  que  nous  vîmes  de  la  fenêtre 
le  char  qui  le  portait  au  cimetière  !  Deux  condamnés  or- 
dinaires traînaient  ce  char;  quatre  gardes  le  suivaient. 
Nous  accompagnâmes  des  yeux  le  triste  convoi  jusqu'au 
cimetière.  Il  entra  dans  Tenceinte ,  et  s'arrêta  dans  un 
coin  :  là  était  la  fosse  ! 

Peu  d'instants  après,  le  char,  les  condamués  et  les 
gardes  revinrent  sur  leurs  pas  :  l'un  de  ces  derniers  était 
Kubitzky.  11  me  dit  (belle  et  étonnante  pensée  chez  un 
homme  si  commun): — J'ai  marqué  exactement  le  lieu  de 
la  sépulture,  aiiu  que  si  quelque  parent  ou  quelque  ami 
obtenait  un  jour  de  recueillir  ses  os  et  de  les  porter  dans 
son  pays,  on  pût  savoir  où  ils  reposent. 

Combien  de  fois  Oroboiii  m'avait  dit,  en  regardant  le 
cimetière  de  sa  fenêtre  :  — 11  faut  que  je  m'habitue  à  l'idée 
d'aller  pourrir  là  bas;  et  cependant  j'avoue  que  cette  idée 
me  fait  frissonner.  Il  me  semble  qu'enterré  dans  ce  pays , 
on  ne  doit  pas  être  aussi  bien  que  dans  notre  chère  pé- 
ninsule. 

Puis  il  riait  et  s'écriait  :  —  Enfantillage  !  Quand  un 
vêtement  est  usé  et  qu'il  faut  le  quitter ,  qu'importe  où  il 
est  jeté? 

D'autres  fois  il  disait  :  —  Je  me  prépare  à  la  mort ,  mais 
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je  m'y  serais  résigné  plus  volontiers  à  une  condition  : 
rentrer  un  instant  sous  le  toit  paternel ,  embrasser  les 
genoux  de  mon  père ,  entendre  une  parole  de  bénédiction, 
et  mourir  ! 

Il  soupirait,  et  ajoutait  :  —  Si  ce  calice  ne  peut  s'éloi- 
gner de  moi ,  ô  mon  Dieu ,  que  ta  volonté  soit  faite  ! 

Et ,  la  dernière  matinée  de  sa  vie ,  il  disait  encore ,  en 
baisant  un  crucifix  queKral  lui  présentait  : — Toi  qui  étais 
Dieu ,  tu  eus  cependant  horreur  de  la  mort ,  et  tu  dis  : 
Sipossibile  est,  transeat  a  me  calix  isle  !  Pardonne-moi  si 
je  le  dis  aussi.  Mais  je  répète  aussi  tes  autres  paroles: 
Verumlamen  non  sicut  ego  volo,  sedsicut  tu! 
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Après  la  mort  d'Oroboni,  je  tombai  de  nouveau  ma- 
lade. Je  crus  aller  rejoindre  bientôt  mon  ami  dans  la 
tombe,  et  je  le  désirais.  Seulement  me  serais-je  séparé 
sans  regret  de  3Iaroncelli? 

Plusieurs  fois ,  tandis  que  lui ,  assis  sur  sa  paillasse , 
lisait  ou  faisait  des  vers ,  ou  peut-être  feignait  comme  moi 
de  se  distraire  avec  l'étude ,  et  méditait  sur  nos  malheurs, 
je  le  regardais  douloureusement,  et  médisais  : — Combien 
ta  vie  sera  plus  triste  encore  lorsque  le  souflle  de  la  mort 
m'aura  atteint ,  lorsque  tu  me  verras  emporter  de  cette 
chambre  ;  lorsque  ,  regardant  le  cimetière ,  tu  diras  : 
Silvio  aussi  est  là  !  Et  je  m'attendrissais  sur  ce  pauvre 
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survivant ,  et  je  faisais  des  vœux  pour  qu'on  lui  donnât 
un  autre  compagnon  capable  de  Tapprécier  comme  je 
l'appréciais,  ou  pour  que  le  Seigneur  prolongeât  mes 
tourments ,  et  me  laissât  le  doux  office  d'adoucir  ceux 
de  cet  infortuné  en  les  partageant. 

Je  ne  dis  pas  combien  de  fois  mes  maladies  s'en  allèrent 
et  revinrent.  L'assistance  que  MaronccUi  me  donnait 
pendant  leur  durée  était  celle  du  frère  le  plus  tendre.  Il 
s'apercevait  quand  je  ne  me  souciais  pas  de  parler,  et 
il  gardait  alors  le  silence;  il  voyait  quand  ses  paroles 
pouvaient  me  soulager,  et  il  trouvait  toujours  alors  des 
sujets  conformes  aux  dispositions  de  mon  esprit;,  tantôt 
cherchant  à  les  seconder ,  tantôt  s'efforçant  de  les  changer 
par  degrés.  Jamais  je  n'ai  connu  d'àme  plus  noble  que  la 
sienne  ;  et  d'égales  a  la  sienne ,  j'en  ai  connu  un  bien  petit 
nombre.  Lu  grand  amour  de  la  justice,  une  grande  to- 
lérance ,  une  grande  couliance  dans  la  vertu  de  l'homme 
et  dans  le  secours  de  la  l^rovidenee ,  un  très-vif  sentiment 
du  beau  dans  tous  les  arts ,  une  imagination  riche  de 
poésie ,  les  dons  les  plus  aimables  de  l'esprit  et  du  cœur, 
s'unissaient  en  lui  pour  me  le  rendre  clier. 

Je  n'oubliais  pas  Oroboui  :  chaque  jour  je  gémissais 
de  sa  mort;  mais  mou  cœur  se  réjouissait  souvent  à  la 
pensée  que  ce  bien-aimé ,  libre  de  tous  maux  dans  le  sein 
de  Dieu ,  devait  mettre  au  nombre  de  ses  contentements 
celui  de  me  voir  avec  uu  ami  non  moins  affectueux  que 
lui. 

Il  semblait  qu'une  voix  m'assurât  au  fond  de  l'âme 
qu'Oroboni  n'était  plus  dans  le  lieu  des  expiations; 
cependant  je  priais  toujours  pour  lui.  Plusieurs  fois  je 
rêvai  que  je  le  voyais,  priant  aussi  pour  moi;  j'aimais 
à  me  persuader  que  ces  songes  n'étaient  pas  l'effet  du 
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hasard ,  mais  bien  de  véritables  manifestations  que  Dieu 
permettait  pour  me  consoler.  Il  paraîtrait  fort  ridicule 
que  je  retraçasse  ici  la  vivacité  de  ces  songes,  et  l'ineffable 
douceur  qu'ils  me  laissaient  réellement  des  journées 
entières. 

Mais  les  sentiments  religieux  et  mon  amitié  pour 
Maroncelli  allégeaient  chaque  jour  de  plus  en  plus  mes 
afflictions.  La  seule  idée  qui  m'épouvantât,  c'était  la 
possibilité  que  cet  infortuné ,  d'une  santé  déjà  délabrée , 
quoique  moins  chancelante  que  la  mienne ,  ne  me  précédât 
au  tombeau.  Chaque  fois  qu'il  était  malade ,  je  tremblais; 
et  chaque  fois  qu'il  allait  mieux ,  c'était  une  fcte  pour  moi. 

Cette  crainte  continuelle  de  le  perdre  donnait  à  mon  af- 
fection une  force  toujours  plus  grande;  et  la  crainte  de  me 
perdre  produisait  sur  lui  le  même  effet.  Ah  !  il  y  a  encore 
bien  de  la  douceur  dans  cette  alternative  de  crainte  et 
d'espérance  pour  la  seule  personne  qui  nous  reste  !  Notre 
destinée  était  certainement  l'une  des  plus  misérables  qu'il 
y  eût  sur  la  terre ,  et  cependant  cette  estime  et  cette  amitié 
sans  bornes  que  nous  éprouvions  l'un  pour  l'autre  nous 
composaient,  au  milieu  de  nos  douleurs  mêmes,  une  sorte 
de  félicité  que  nous  sentions  bien  réellement. 
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J'aurais  désiré  que  le  chapelain  dont  j'avais  été  si  con- 
tent lors  de  ma  première  maladie  nous  fût  accordé  pour 
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confesseur,  et  que  nous  pussions  le  voir  de  temps  en 
temps,  môme  sans  que  nous  fussions  gravement  malades. 
Mais  au  lieu  de  lui  donner  cet  emploi ,  le  gouverneur  nous 
assigna  un  augustin  nommé  le  père  Baptiste ,  en  attendant 
que  cette  nomination  fût  confirmée  à  Vienne ,  ou  qu'on 
en  fit  une  autre. 

Je  craignais  de  perdre  au  change,  je  me  trompais.  Le 
père  Baptiste  était  un  auge  de  charité  ;  ses  manières  étaient 
très-distinguées,  et  même  élégantes;  il  raisonnait  avec 
profondeur  sur  les  devoirs  de  l'homme. 

Nous  le  priâmes  de  nous  visiter  souvent.  Il  venait  tous 
les  mois ,  et  plus  fréquemment  s'il  le  pouvait.  Il  nous  ap- 
portait aussi  quelques  livres ,  avec  la  permission  du  gou- 
verneur ,  et  nous  disait ,  au  nom  de  son  abbé ,  que  toute 
la  bibliothèque  du  couvent  était  àuotre  disposition.  C'eût 
été  un  grand  bien  pour  nous  si  cela  eût  duré.  Toutefois 
nous  en  profitâmes  pendant  plusieurs  mois. 

Après  la  confession ,  il  s'arrêtait  longtemps  à  causer 
avec  nous,  et  tous  ses  discours  montraient  uneàme  droite, 
pleine  de  dignité ,  vivement  pénétrée  de  la  grandeur  et  de 
la  sainteté  de  l'homme.  Nous  eûmes  le  bonheur  de  jouir 
environ  une  année  de  ses  lumières  et  de  son  affection , 
sans  que  jamais  il  se  démentit.  Jamais  un  mot  qui  pût 
faire  soupçonner  en  lui  l'intention  de  servir  la  politique 
et  non  son  ministère  ;  jamais  il  ne  manqua ,  en  quoi  que 
ce  fût,  aux  égards  les  plus  délicats. 

A  dire  vrai ,  dans  les  commencements  je  me  méfiais 
de  lui  ;  je  m'attendais  à  le  voir  faire  servir  la  finesse  de 
son  esprit  à  des  investigations  déplacées.  Cette  méfiance 
n'est  que  trop  naturelle  dans  un  prisonnier  d'Etat  ;  mais 
quel  soulagement  on  éprouve  lorsqu'elle  s'évanouit,  et 
que  dans  l'interprète  de  Dieu  on  ne  découvre  du  zèle 
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pour  aucune  autre  cause  que  pour  celle  de  Dieu  et  de 
l'humanité! 

Il  avait  une  manière  toute  particulière  et  très-efficace 
de  donner  des  consolations.  Je  m'accusais,  par  exemple, 
de  mes  transports  de  colère  contre  les  rigueurs  de  la  dis- 
cipline de  notre  prison.  Il  moralisait  un  moment  sur  la 
nécessité  de  souffrir  avec  sérénité  et  en  pardonnant ,  puis 
il  dépeignait  sous  les  plus  vives  couleurs  les  misères  des 
conditions  autres  que  la  mienne.  11  avait  beaucoup  vécu 
à  la  ville  et  à  la  campagne ,  connu  les  grands  et  les  petits, 
médité  sur  les  injustices  humaines  ;  il  savait  peindre  habi- 
lement les  passions  et  les  mœurs  des  diverses  classes  de 
la  société.  Partout  il  me  montrait  des  forts  et  des  faibles , 
des  oppresseurs  et  des  opprimés,  partout  la  nécessité  ou  de 
haïr  nos  semblables,  ou  de  les  aimer,  par  une  généreuse 
indulgence  et  par  compassion.  Les  événements  qu'il  me 
racontait  pour  me  rappeler  l'universalité  du  malheur,  et 
les  bons  effets  que  Ton  en  peut  recueillir,  n'avaient  rien 
de  singulier,  ils  étaient  même  très-ordinaires;  mais  il  les 
racontait  avec  des  expressions  si  justes,  si  puissantes, 
qu'elles  me  faisaient  fortement  sentir  les  conclusions 
qu'on  en  devait  tirer. 

Oh  oui  !  chaque  fois  que  j'avais  entendu  ces  tendres 
reproches  et  ces  nobles  conseils,  je  brûlais  d'amour  pour 
la  vertu,  je  ne  haïssais  plus  personne,  j'aurais  donné 
ma  vie  pour  le  dernier  de  mes  semblables  ;  je  bénissais 
Dieu  de  m'avoir  fait  homme. 

Ah!  malheureux  celui  qui  ignore  la  sublimité  de  la 

confession  !  malheureux  celui  qui,  pour  paraître  au-dessus 

du  vulgaire,  se  croit  obligé  de  la  tourner  en  dérision! 

Parce  que  chacun  sait  qu'il  faut  être  bon ,  il  n'est  pas  vrai 

u'il  soit  inutile  de  se  l'entendre  répéter,  qu'il  suffise  de 
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nos  propres  réflexions  et  de  lectures  faites  à  propos.  Non  ! 
la  parole  vivante  de  l'homme  a  une  puissance  que  ne 
peuvent  avoir  ni  nos  lectures  ni  nos  propres  réflexions  : 
Fàme  en  est  plus  ébranlée,  les  impressions  qu'elle  en 
reçoit  sont  plus  profondes.  Dans  la  parole  d'un  frère ,  il  y 
a  une  vie,  un  à-propos,  qu'on  chercherait  souvent  en 
vain  dans  les  livres  et  dans  ses  propres  pensées. 


LXXVI 


Au  commencement  de  1824 ,1e  surintendant ,  qui  avait 
ses  bureaux  à  l'une  des  extrémités  de  notre  corridor,  les 
transporta  ailleurs;  et  les  pièces  qui  les  composaient, 
avec  d'autres  dépendances,  furent  changées  en  prisons. 
Nous  comprîmes,  hélas!  que  de  nouveaux  prisonniers 
d'État  étaient  attendus  d'Italie.  En  effet,  bientôt  arrivèrent 
les  condamnés  d'un  troisième  procès,  tous  de  mes  amis 
ou  de  ma  connaissance.  Oh  !  quelle  fut  ma  tristesse  quand 
je  sus  leurs  noms  !  Borsieri  était  l'un  de  mes  plus  anciens 
amis.  J'étais  lié  depuis  moins  de  temps  avec  Confalonieri , 
mais  je  l'aimais  de  tout  cœur.  Si  j'avais  pu ,  en  passant 
au  carcere  durissimo  ou  à  quelque  autre  tourment  imagi- 
nable, acquitter  leur  peine  et  les  délivrer.  Dieu  sait  si  je 
ne  l'aurais  pas  fait!  Je  ne  dis  pas  seulement  donner  ma 
vie  pour  eux  :  hélas  !  donner  sa  vie  est  peu  de  chose  ; 
souffrir,  c'est  bien  plus. 
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J'aurais  eu  alors  grand  besoin  des  consolations  du  père 
Baptiste,  mais  on  ne  lui  permit  plus  de  venir. 

De  nouveaux  ordres  arrivèrent  pour  le  maintien  de  la 
discipline  la  plus  sévère.  Le  terre-plein  qui  nous  servait 
de  promenade  fut  d'abord  entouré  de  palissades ,  de 
manière  que  personne  ne  pût  nous  voir,  même  de  loin ,  à 
l'aide  de  télescopes.  ]N'ous  perdîmes  ainsi  le  spectacle 
mapjnifîque  des  collines  environnantes  et  de  la  ville  qu'elles 
dominaient.  Ce  ne  fut  point  assez.  Pour  aller  à  ce  terre- 
plein  ,  il  fallait ,  comme  je  l'ai  dit ,  traverser  la  cour,  dans 
laquelle  beaucoup  de  personnes  pouvaient  nous  voir.  Afin 
de  nous  dérober  à  tous  les  regards ,  on  nous  priva  de  ce 
lieu  de  promenade ,  et  on  nous  en  assigna  un  autre ,  très- 
petit  ,  qui  toucbait  à  notre  corridor,  et  situé  tout  à  fait  au 
nord,  comme  nos  cbambres. 
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LXXVII 


Les  rigueurs  croissantes  rendaient  notre  vie  cbaque 
jour  plus  monotone.  Comment  se  passèrent  pour  nous  les 
années  1824,  1825,  1826  et  1827?  On  nous  retira  l'u- 
sage de  nos  livres ,  que  le  gouverneur  nous  avait  provi- 
soirement accordé.  La  prison  devint  pour  nous  un  véri- 
table tombeau ,  dans  lequel  on  ne  nous  laissait  pas  même 
le  repos  du  tombeau.  Chaque  mois,  à  un  jour  indéter- 
miné ,  le  directeur  de  la  police ,  accompagné  d'un  lieu- 
tenant et  de  gardes ,  venait  pour  faire  une  exacte  perqui- 


MES  PRISONS.  203 

sition.  Oq  nous  mettait  nus,  on  examinait  toutes  les 
coutures  de  nos  vêtements,  dans  la  crainte  que  nous  n'y 
eussions  caclié  quelque  papier  ou  toute  autre  chose  ;  on 
décousait  nos  paillasses  pour  en  fouiller  l'intérieur.  Quoi- 
qu'on ne  pût  rien  nous  trouver  de  clandestin ,  cette  visite 
hostile  et  par  surprise ,  répétée  sans  fin ,  avait  je  ne  sais 
quoi  qui  m'irritait,  et  qui,  chaque  fois,  me  donnait  la 
fièvre. 

Les  années  précédentes  m'avaient  paru  si  malheu- 
reuses, et  maintenant  j'y  pensais  avec  regret,  comme  à 
un  temps  de  douces  jouissances.  Où  étaient  ces  heures 
durant  lesquelles  je  m'enfonçais  dans  l'étude  de  la  Bible 
ou  d'Homère?  A  force  de  lire  Uomère  dans  le  texte,  la 
faible  connaissance  que  j'avais  du  grec  s'était  augmentée , 
et  je  m'étais  passionné  pour  cette  langue.  Combien  je 
regrettais  de  ne  pouvoir  en  continuer  l'étude  1  Le  Dante , 
Pétrarque,  Shakspeare,  Byron,  Walter-Scott ,  Schiller, 
Goethe,  etc.,  que  d'amis  m'étaient  enlevés!  Parmi  ces 
ouvrages,  j'en  comptais  aussi  quelques-uns  de  science 
chrétienne,  comme  Bourdaloue,  Pascal,  CImilalion  de 
Jésus-Christ ,  la  Philothêe,  etc.  Quand  on  lit  ces  livres 
avec  cette  critique  étroite  et  peu  libérale  qui  se  réjouit  à 
chaque  faute  de  goût,  à  chaque  pensée  qui  manque  de 
force,  on  les  jette  là  et  on  ne  les  reprend  plus;  mais 
quand  on  les  lit  sans  malignité  et  sans  se  scandaliser  des 
côtés  faibles ,  on  y  découvre  une  haute  philosophie  qui 
donne  au  cœur  et  à  l'intelligence  une  nourriture  sub- 
stantielle. 

Quelques-uns  de  ces  livres  de  religion  nous  furent 
ensuite  envoyés  en  présent  par  l'empereur,  à  l'exclusion 
absolue  de  tout  autre  genre  de  livres  servant  à  nos  études 
littéraires. 
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Ce  don  d'ouvrages  ascétiques  nous  fut  obtenu ,  en  1 825, 
par  un  confesseur  dalmate  qu'on  nous  envoya  de  Vienne , 
le  père  Stéphane  Paulowicli ,  nommé ,  deux  ans  après , 
évcque  de  Cattaro.  Ce  fut  à  lui  aussi  que  nous  dûmes  le 
honheur  d'entendre  enfin  la  messe ,  faveur  que  jusque 
alors  on  nous  avait  toujours  refusée ,  en  nous  disant  que 
l'on  ne  pouvait  nous  conduire  à  l'église  et  nous  tenir 
séparés  deux  par  deux,  ainsi  qu'il  était  prescrit. 

Une  si  grande  séparation  étant  impossible,  nous  allions 
à  la  messe  divisés  en  trois  groupes ,  dont  l'un  se  plaçait 
sur  la  tribune  de  l'orgue  ;  un  autre  dessous ,  de  manière 
à  ne  pouvoir  être  aperçu  j  et  le  dernier,  dans  un  petit 
oratoire  ayant  vue  sur  l'église  au  moyen  d'une  grille. 

Slaroncelli  et  moi  nous  avions  alors  pour  compagnons , 
mais  avec  défense  expresse  qu'un  couple  s'entretînt  avec 
l'autre ,  six  condamnés  dont  la  sentence  était  antérieure  à 
la  nôtre.  Deux  d'entre  eux  avaient  été  mes  voisins  sous 
les  Plombs  de  Venise.  Des  gardes  nous  conduisaient  à  la 
place  qui  nous  était  assignée,  et  ramenaient  chaque  couple 
dans  sa  prison  après  la  messe.  C'était  un  capucin  qui 
venait  nous  la  dire.  Ce  bon  et  digne  homme  terminait  tou- 
jours la  cérémonie  par  un  Or  émus,  pour  demander  à  Dieu 
de  nous  délivrer  de  nos  fers ,  et  alors  sa  voix  s'attendris- 
sait. Lorsqu'il  se  relirait  de  l'autel,  il  jetait  un  regard 
compatissant  à  chacun  des  trois  groupes ,  et  penchait 
tristement  la  tète  eu  priant. 
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LXXVÏII 


En  1825 ,  Schiller  parut  trop  affaibli  par  les  infirmités 
de  la  vieillesse,  et  on  lui  donna  la  garde  d'autres  con- 
damnés ,  pour  lesquels  autant  de  \igilance  ne  semblait  pas 
nécessaire.  Oh  !  combien  il  nous  fut  pénible  de  le  voir  s'é- 
loigner, et  combien  il  lui  eu  coûta  aussi  de  nous  laisser  ! 

Il  eut  d'abord  pour  successeur  Kral ,  qui  ne  lui  cédait 
pas  en  bonté  ;  mais  celui-ci  aussi  eut  bientôt  une  autre 
destination ,  et  il  nous  en  vint  un  qui ,  sans  être  méchant, 
était  bourru  et  étranger  à  toute  démonstration  affec- 
tueuse. 

Ces  changements  m'affligeaient  profondément.  Schiller, 
Kral  et  Kubitzky ,  mais  particulièrement  les  deux  pre- 
miers ,  nous  avaient  soignés  dans  nos  maladies  comme 
aurait  pu  le  faire  un  père  ou  un  frère.  Incapables  de  man- 
quer à  leur  devoir,  ils  savaient  le  remplir  sans  y  mettre 
de  la  dureté  de  cœur.  S'il  y  avait  un  peu  de  rudesse  dans 
les  formes,  elle  était  presque  toujours  involontaire,  et 
pleinement  rachetée  par  les  preuves  de  bonté  qu'ils  nous 
donnaient. 

Je  m'irritais  quelquefois  contre  eux  ;  mais  comme  ils 
me  pardonnaient  de  bon  cœur  !  comme  ils  désiraient  nous 
persuader  qu'ils  n'étaient  pas  sans  affection  pour  nous!  et 
combien  ils  étaient  joyeux  en  voyant  que  nous  en  étions 
convaincus ,  et  que  nous  les  regardions  comme  des  gens 
de  bien  ! 

Depuis  que  Schiller  était  loin  de  nous ,  il  était  tombé 
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malade  plusieurs  fois,  et  s'en  était  relevé.  Nous  deman- 
dions de  ses  nouvelles  avec  une  sollicitude  toute  filiale. 
Quand  il  était  convalescent ,  il  venait  quelquefois  se  pro- 
mener sous  nos  fenêtres.  Nous  toussions  pour  le  saluer, 
et  lui  regardait  en  haut  avec  un  sourire  mélancolique ,  et 
disait  à  la  sentinelle,  de  manière  que  nous  l'entendissions  : 
—  Da  sind  meine  sohne!  (Là  sont  mes  enfants  !  ) 

Pauvre  vieillard  !  avec  quel  chagrin  je  te  voyais  traîner 
pénibleraent  ton  corps  malade ,  sans  pouvoir  te  soutenir 
avec  mon  bras  ! 

Quelquefois  il  s'asseyait  là  ,  sur  l'herbe  ,  et  lisait. 
C'étaient  des  livres  qu'il  m'avait  prêtés.  Et  afin  que  je  les 
reconnusse ,  il  en  disait  le  titre  à  la  sentinelle ,  ou  il  en 
répétait  quelques  passages.  Le  plus  souvent  ces  livres 
étaient  des  contes  d'almanach  ou  des  romans  de  peu  de 
mérite  littéraire,  mais  pleins  de  moralité. 

Après  plusieurs  attaques  d'apoplexie ,  il  se  fit  porter  à 
l'hôpital  militaire.  Il  était  déjà  dans  un  très-mauvais  état , 
et  il  y  mourut  bientôt.  Il  possédait  quelques  centaines  de 
florins ,  fruit  de  ses  longues  épargnes  ;  il  les  avait  prêtés  à 
quelques-uns  de  ses  compagnons  d'armes.  Lorsqu'il  se  vit 
près  de  sa  fin ,  il  fit  appeler  ses  amis ,  et  leur  dit  :  —  Je 
n'ai  plus  de  parents  ;  que  chacun  de  vous  garde  ce  qu'il 
a  entre  les  mains  :  je  vous  demande  seulement  de  prier 
pour  moi. 

L'un  d'eux  avait  une  fille  de  dix-huit  ans ,  qui  était  la 
filleule  de  Schiller  ;  peu  d'heures  avant  de  mourir,  ce  bon 
vieillard  la  fit  demander.  Déjà  il  ne  pouvait  plus  articuler 
un  mot  distinctement.  Il  ôta  de  son  doigt  un  anneau  d'ar- 
gent, sa  dernière  richesse,  le  mit  au  doigt  de  la  jeune 
fille,  et  l'embrassa  en  pleurant.  La  pauvre  enfant  pous- 
sait des  cris  et  l'inondait  de  ses  larmes.  Il  les  essuyait 
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avec  son  mouchoir;  puis  il  lui  prit  les  mains,  se  les  posa 
sur  les  yeux....  Ses  yeux  étaient  fermés  pour  toujours. 
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LXXIX 


Les  consolations  humaines  allaient  ainsi  nous  man- 
quant l'une  après  l'autre ,  et  les  maux  s'accroissaient  tou- 
jours. Je  me  résignais  à  la  volonté  de  Dieu;  mais  je  me 
résiguais  en  gémissant ,  et  mon  àme ,  au  lieu  de  s'en- 
durcir à  la  souffrance ,  semblait  la  sentir  chaque  jour  plus 
douloureusement. 

On  m'apporta  une  fois,  clandestinement,  une  feuille 
de  la  Gazette  d'Awjsbourg ,  dans  laquelle  on  avançait  sur 
moi  une  chose  bien  étrange,  à  l'occasion  de  la  prise 
d'habit  d'une  de  mes  sœurs. 

On  disait  :  «  La  signora  Maria-Angiola  Pellico,  fille 
de,  etc.,  etc.,  a  pris  aujourd'hui  le  voile  dans  le  monas- 
tère de  la  Visitation  à  Turin,  etc.  J:^lle  est  la  sœur  de 
l'auteur  de  la  Francesca  da  liimini,  Silvio  Pellico ,  qui  est 
sorti  récemment  de  la  forteresse  du  Spiclberg ,  gracié  par 
S.  M.  l'empereur  :  trait  de  clémence  bien  digne  d'un  aussi 
magnanime  souverain,  et  dont  se  réjouit  toute  l'Italie, 
parce  que,  etc.,  etc.» 

Ici  suivait  un  éloge  de  moi. 

Je  ne  pouvais  m'imaginer  pourquoi  on  avait  inventé 
cette  fable  de  ma  gn\cc.  Il  ne  me  paraissait  pas  M-aisem- 
blable  que  ce  fût  un  simple  divertissement  du  journaliste. 


208  MES   PRISOISS. 

j\'était-ce  pas  peut-être  quelque  ruse  des  polices  alle- 
mandes? Qui  sait?  Mais  les  noms  de  3Iaria-Angiola  étaient 
précisément  ceux  de  ma  plus  jeune  sœur.  Ils  avaient  passé 
sans  doute  de  la  Gazette  de  Turin  aux  autres  journaux. 
Ainsi  donc  cette  excellente  fille  s'était  vraiment  faite  reli- 
gieuse !  Ah!  peut-être  a-t-elle  pris  cet  état  parce  qu'elle 
a  perdu  ses  parents  !  Pauvre  enfant  !  EUe  n'a  pas  voulu 
que  je  souffrisse  seul  les  angoisses  de  la  prison  ;  elle  aussi 
a  voulu  se  renfermer  !  Puisse  le  Seigneur  lui  donner  les 
vertus  de  la  patience  et  de  l'abnégation  plus  qu'il  ne  me 
les  donne  !  Que  de  fois ,  dans  sa  cellule ,  cet  ange  pensera 
à  moi!  que  de  fois  elle  fera  de  dures  pénitences  pour 
obtenir  de  Dieu  l'allégement  des  maux  de  son  frère  I 

Ces  pensées  m'attendrissaient  et  me  déchiraient  le 
cœur.  Hélas  !  mes  malheurs  ne  pouvaient  que  trop  avoir 
abrégé  les  jours  de  mon  père  ou  de  ma  mère ,  de  tous  les 
deux  peut-être  !  Plus  j'y  pensais ,  plus  il  me  semblait 
impossible  que,  sans  cette  perte,  ma  Marietla  eût  aban- 
donné le  toit  paternel.  Cette  idée  m'oppressait  comme  si 
c'était  une  certitude ,  et  me  plongea  dans  les  angoisses  de 
la  tristesse. 

Maroncelh  n'en  était  pas  moins  ému  que  moi.  Quelques 
jours  après ,  il  se  mit  à  composer  une  complainte  poé- 
tique sur  la  sœur  du  prisonnier.  Il  en  résulta  un  char- 
mant petit  poëme,  qui  respirait  la  mélancolie  et  la  pitié. 
Quand  il  l'eut  terminé,  il  me  le  récita.  Olil  comme  je  lui 
fus  reconnaissant  de  cette  attention  délicate!  Parmi  tant 
de  milliers  de  vers  composés  jusque  alors  à  l'occasion 
d'une  prise  d'habit ,  ceux-ci  étaient  probablement  les  seuls 
qui  eussent  été  faits  en  prison ,  pour  le  frère  de  la  reli- 
gieuse, par  un  compagnon  de  captivité.  Quelle  réunion 
d'idées  pathétiques  et  pieuses  ! 
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C'est  ainsi  que  l'amitié  adoucissait  mes  maux.  Ah! 
depuis  ce  moment ,  il  ne  se  passa  plus  un  jour  sans  que 
ma  pense'e  n'errât  longtemps  au  milieu  d'un  couvent  de 
vierges;  que,  parmi  ces  vierges,  je  n'en  considérasse 
une  avec  la  plus  tendre  compassion;  que  je  ne  priasse 
ardemment  le  Ciel  d'embellir  sa  solitude,  et  de  ne  pas 
permettre  que  son  imagination  lui  représentât  ma  prison 
trop  horrible. 

-o^-oc^OO-^-o- 


LXXX 


Que  le  lecteur  n'imagine  pas ,  d'après  la  venue  clan- 
destine de  cette  gazette ,  que  je  pouvais  réussir  à  me  pro- 
curer souvent  des  nouvelles  du  monde.  Non  :  tous  ceux 
qui  m'entouraient  étaient  bons ,  mais  une  crainte  exces- 
sive les  enchaînait.  Si  parfois  on  fit  en  secret  quelque 
légère  infraction  à  la  discipline ,  ce  ne  fut  que  lorsqu'il  ne 
paraissait  réellement  y  avoir  aucun  danger,  et  il  était  dif- 
ficile qu'il  parût  ne  pas  y  en  avoir  au  milieu  de  tant  de 
perquisitions  ordinaires  et  extraordinaires. 

A  l'exception  du  mot  que  je  viens  de  rapporter  relati- 
vement à  ma  sœur,  jamais  il  ne  me  fut  donné  d'avoir  en 
secret  quelques  nouvelles  de  ceux  que  je  chérissais,  et 
qui  étaient  si  loin  de  moi. 

La  crainte  que  j'avais  que  mes  parents  ne  vécussent 
plus  fut  plutôt  augmentée  que  diminuée,  quelque  temps 
après ,  par  la  manière  dont  le  directeur  de  la  police  vint 

14 
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un  jour  m' annoncer  qu'on  se  portait  bien  dans  ma  fa- 
mille. 

—  S.  M.  l'empereur,  me  dit-il,  ordonne  de  vous  don- 
ner de  bonnes  nouvelles  de  tous  les  parents  que  vous  avez 
à  Turin. 

Je  tressaillis  de  plaisir  et  de  surprise  à  cette  commu- 
nication, qui  ne  m'avait  jamais  été  faite  auparavant,  et 
je  demandai  de  plus  grands  détails. 

—  J'ai  laissé  à  Turin,  lui  dis-je,  un  père,  une  mère, 
des  frères  et  des  sœurs.  Sont-ils  tous  vivants?  Oh  !  si  vous 
avez  une  lettre  de  quelqu'un  d'entre  eux ,  je  vous  supplie 
de  me  la  montrer. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  montrer.  Vous  devez  vous  con- 
tenter de  cela;  c'est  toujours  une  preuve  de  bonté  de  la 
part  de  l'empereur  que  de  vous  faire  dire  ces  consolantes 
paroles  :  cela  ne  s'est  encore  fait  pour  personne. 

—  Je  conviens  que  c'est  une  preuve  de  bonté  de  la 
part  de  l'empereur  ;  mais  vous  comprendrez  qu'il  m'est 
impossible  de  tirer  quelque  consolation  de  paroles  aussi 
vagues.  Quels  sont  ceux  de  mes  parents  qui  se  portent 
bien?  N'en  ai-je  perdu  aucun? 

—  Je  regrette.  Monsieur,  de  ne  pouvoir  vous  en  dire 
plus  qu'il  ne  m'a  été  prescrit. 

Et  là-dessus  il  se  retira. 

Certainement  on  avait  eu  l'intention  de  me  donner 
quelque  soulagement  par  cette  nouvelle.  Mais  je  me  per- 
suadai que  l'empereur,  tout  en  cédant  aux  instances  de 
quelqu'un  de  mes  parents,  et  en  permettant  que  cet  avis 
me  fût  transmis,  ne  voulait  pas  que  l'on  me  montrât 
aucune  lettre ,  afin  de  me  laisser  ignorer  qui  pouvait  me 
manquer  d'entre  les  miens. 

Plusieurs  mois  après ,  on  vint  encore  me  donner  un 
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avis  semblable;  aucune  lettre,  aucuue  explication  de 
plus. 

On  vit  que  je  ne  me  contentais  pas  de  cela  et  que  j'en 
restais  même  plus  affligé  :  alors  on  ne  me  dit  plus  rien  de 
ma  famille. 

La  pensée  que  mon  père ,  ma  mère ,  que  mes  frères , 
que  Joséphine ,  mon  autre  sœur  bien-aimée ,  étaient  peut- 
être  morts,  et  que  Marietta,  leur  unique  survivante, 
s'éteindrait  peut-être  bientôt  aussi  dans  les  angoisses  de  la 
solitude  et  dans  les  austérités  de  la  pénitence,  me  déta- 
chait chaque  jour  davantage  de  la  vie. 

Quelquefois ,  violemment  assailli  par  mes  souffrances 
ordinaires  ou  par  de  nouvelles,  telles  que  d'affreuses 
coliques  avec  des  symptômes  très-douloureux ,  et  sem- 
blables à  ceux  du  cholêra-morbus,  j'espérais  mourir.  Oui, 
c'est  bien  le  moi,  j'espérais. 

Et  néanmoins ,  ô  contradictions  de  l'homme  !  en  jetant 
un  regard  sur  mon  compagnon  languissant ,  mon  cœur  se 
déchirait  h  la  pensée  de  le  laisser  seul ,  et  de  nouveau  je 
désirais  vivre. 
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Trois  fois  il  nous  arriva  de  Vienne  de  grands  person- 
nages qui  venaient  visiter  nos  prisons,  pour  s'assurer 
qu'il  n'y  avait  pas  d'abus  de  discipline.  La  première  fut 
celle  du  baron  von  Miinch ,  qui ,  s'apitoyant  sur  le  peu  de 
clarté  dont  nous  jouissions ,  nous  promit  de  demander 
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qu'on  nous  prolongeât  notre  journée ,  en  faisant  mettre 
pendant  quelques  heures  de  la  soirée  une  lanterne  à  la 
partie  extérieure  du  guichet.  Sa  visite  eut  lieu  en  1825,- 
un  an  après ,  sa  charitable  intention  fut  remplie,  et,  grâce 
à  cette  lumière  sépulcrale  ,  nous  pûmes  dès  lors  voir  les 
murs  et  ne  pas  nous  casser  la  tète  en  nous  promenant. 

La  seconde  visite  fut  celle  du  baron  von  Yogel.  Il  me 
trouva  dans  un  état  déplorable  de  santé ,  et ,  apprenant 
que  le  médecin  pensait  que  le  café  me  ferait  du  bien ,  mais 
qu'il  n'osait  me  l'ordonner  parce  que  c'était  un  objet  de 
luxe ,  il  dit  un  mot  de  consentement  en  ma  faveur,  et  le 
café  me  fut  ordonné. 

La  troisième  visite  fut  celle  de  je  ne  sais  quel  autre 
seigneur  de  la  cour,  homme  de  cinquante  à  soixante  ans, 
qui  nous  témoigna ,  par  ses  manières  et  par  ses  paroles , 
la  plus  généreuse  compassion.  Il  ne  pouvait  rien  pour 
nous,  mais  la  douce  expression  de  sa  bonté  était  un 
bienfait ,  et  nous  en  fûmes  reconnaissants. 

Oh  !  avec  quelle  ardeur  le  prisonnier  désire  voir  des 
créatures  de  son  espèce  !  La  religion  chrétienne ,  si  riche 
d'humanité,  n'a  pas  oubhé  de  compter  au  nombre  des 
œuvres  de  miséricorde  la  visite  des  prisonniers.  L'aspect 
des  hommes  qui  compatissent  à  vos  malheurs ,  alors 
même  qu'ils  n'ont  aucun  moyen  plus  efficace  de  les 
adoucir,  ne  laisse  pas  de  vous  soulager. 

La  solitude  absolue  peut  être  avantageuse  à  l'amende- 
ment de  quelques  âmes;  mais  je  crois  qu'en  général  elle 
l'est  plus  encore  si  elle  n'est  pas  poussée  à  l'extrême,  si 
elle  se  trouve  mêlée  de  quelque  contact  avec  la  société. 
Moi ,  du  moins ,  je  suis  ainsi  fait  :  si  je  ne  vois  pas  mes 
semblables,  je  concentre  mon  amour  sur  un  trop  petit 
nombre  d'entre  eux,  et  je  cesse  d'aimer  les  autres;  si  je 
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puis  en  voir,  je  ne  dirai  pas  beaucoup ,  mais  un  certain 
nombre,  j'aime  avec  tendresse  tout  le  genre  humain. 

Mille  fois  je  me  suis  trouvé  le  cœur  si  uniquement  voué 
à  l'amour  d'un  petit  nombre ,  et  si  rempli  de  haine  pour 
les  autres,  que  j'en  étais  épouvanté.  Alors  j'allais  à  la 
fenêtre,  soupirant  après  quelque  visage  nouveau,  et  je 
m'estimais  heureux  si  la  sentinelle  ne  passait  pas  trop 
près  du  mur,  si  elle  s'en  éloignait  assez  pour  que  je  pusse 
la  voir,  si  elle  levait  la  tète  en  m'entendant  tousser,  si  sa 
phvsionomie  était  bonne ,  et  que  je  crusse  y  découvrir  un 
sentiment  de  pitié ,  alors  il  me  prenait  une  douce  palpita- 
tion ,  comme  si  ce  soldat  inconnu  eût  été  un  ami  intime. 
S'il  s'éloignait ,  j'attendais  son  retour  avec  une  tendre  in- 
quiétude, et  s'il  revenait  en  me  regardant,  je  m'en  réjouis- 
sais comme  d'une  grande  charité.  S'il  ne  passait  plus  de 
manière  que  je  pusse  le  voir,  je  restais  mortifié  comme  un 
homme  qui  aime ,  et  qui  s'aperçoit  qu'on  ne  se  soucie  pas 
de  lui. 

-o-S-oo®>o-^-o- 
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Dans  la  prison  contiguë  à  la  nôtre ,  et  qui  avait  été  celle 
d'Oroboni,  se  trouvaient  maintenant  D.  Marco  Fortiniet 
M.  Antonio  Villa.  Ce  dernier,  autrefois  robuste  comme  un 
Hercule ,  souffrit  beaucoup  de  la  faim  pendant  la  première 
année ,  et  lorsqu'on  lui  donna  un  peu  plus  de  nourriture, 
il  manqua  de  force  pour  digérer.  11  languit  longtemps , 
puis,  réduit  presque  à  l'extrémité,  il  obtint  qu'on  lui 
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donnât  une  prison  plus  aérée.  L'atmosphère  méphitique 
d'un  étroit  sépulcre  lui  était  sans  doute  très-nuisihle , 
comme  elle  l'était  à  tous  les  autres  ;  mais  le  remède  qu'il 
avait  invoqué  ne  fut  pas  suffisant.  Il  vécut  quelques  mois 
encore  dans  cette  grande  chambre ,  puis ,  après  plusieurs 
vomissements  de  sang ,  il  mourut- 
Il  fut  assisté  par  son  compagnon  de  captivité,  D.  For- 
tini ,  et  par  l'abbé  Paulowich ,  venu  en  hâte  de  Vienne , 
quand  on  le  sut  moribond. 

Quoique  je  ne  me  fusse  pas  lié  avec  lui  aussi  étroite- 
ment que  je  l'avais  été  avec  Oroboni,  sa  mort  m'affligea 
beaucoup.  Je  le  savais  tendrement  aimé  de  ses  parents  et 
de  sa  femme.  Quant  à  lui,  il  était  plus  à  envier  qu'à 
plaindre  ;  mais  ceux  qui  lui  survivaient  ! . . . 

Il  avait  été  aussi  mon  voisin  sous  les  Plombs  ;  Treme- 
rello  m'avait  apporté  quelques  vers  de  lui ,  et  lui  en  avait 
porté  des  miens.  Il  régnait  quelquefois  dans  ces  vers  qu'il 
m'envoyait  un  sentiment  profond. 

Après  sa  mort ,  lorsque  j'appris  des  gardes  les  cruelles 
souffrances  qu'il  avait  endurées ,  il  me  sembla  que  je  lui 
étais  plus  attaché  que  je  ne  l'avais  cru  durant  sa  vie.  L'in- 
fortuné ne  pouvait  se  résigner  à  mourir,  quoiqu'il  fût  très- 
rehgieux.  Il  éprouva  au  plus  haut  degré  l'horreur  de  ce 
terrible  passage ,  bénissant  néanmoins  sans  cesse  le  Sei- 
gneur, et  lui  criant  avec  larmes  :  —  Je  ne  puis ,  ô  mon 
Dieu ,  conformer  ma  volonté  à  la  tienne ,  et  cependant  je 
le  voudrais  :  opère  en  moi  ce  miracle  ! 

Il  n'avait  pas  le  courage  d'Oroboni ,  mais  il  l'imita  en 
protestant  qu'il  pardonnait  à  ses  ennemis. 

A  la  fin  de  cette  année  (c'était  en  1826),  nous  enten- 
dîmes un  soir,  dans  le  corridor,  le  bruit  mal  étouffé  de 
plusieurs  personnes  qui  marchaient.  Nos  oreilles  étaient 
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devenues  très- habiles  à  distinguer  mille  genres  de  bruit. 
Une  porte  s'ouvre ,  nous  reconnaissons  que  c'est  celle  de 
l'avocat  Solera.  On  en  ouvre  une  seconde ,  c'est  celle  de 
Fortini;  entre  plusieurs  voix  qui  parlent  bas,  nous  dis- 
tinguons celle  du  directeur  de  la  police.  Que  sera-ce? 
Une  perquisition  à  une  heure  si  avancée?  Et  pourquoi? 

Mais  bientôt  ils  sortent  de  nouveau  dans  le  corridor. 
Et  \oici  la  voix  du  bon  Fortini  :  —  0  povereto  mi  ! 
Pardon  !  sa\ez-vous ,  Monsieur,  j'ai  oublié  un  tome  de 
mon  bréviaire. 

Et  vite,  vite,  il  courut  reprendre  ce  volume,  puis  il 
rejoignit  la  petite  troupe  ;  la  porte  de  l'escalier  s'ouvrit , 
nous  entendîmes  le  bruit  de  leurs  pas  jusqu'en  basj  nous 
comprimes  qu'ils  avaient  été  assez  heureux  pour  obtenir 
leur  grâce;  et,  quel  que  lût  notre  regret  de  ne  pouvoir 
les  suivre,  nous  nous  en  réjouîmes. 
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La  délivrance  de  ces  deux  compagnons  était-elle  sans 
aucune  conséquence  pour  nous  ?  Pourquoi  sortaient-ils , 
eux ,  condamnés  comme  nous ,  l'un  à  vingt  ans ,  l'autre  à 
quinze  ans  de  prison  ?  et  pourquoi  la  grâce  ne  s'étendait- 
elle  pas  sur  nous  et  sur  beaucoup  d'autres  ?  Existait-il  donc 
des  préventions  plus  graves  contre  ceux  qu'on  ne  délivrait 
pas  ?  ou  bien  voulait-on  nous  gracier  tous ,  mais  à  de 
courts  intervalles  les  uns  des  autres,  deux  à  la  fois? 
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peut-être  chaque  mois?  peut-être  tous  les  deux  ou  trois 
moià? 

Nous  restâmes  dans  ce  doute  pendant  quelque  temps  , 
et  plus  de  trois  mois  se  passèrent  sans  qu'aucune  autre 
délivrance  eût  lieu.  Vers  la  fin  de  1827  ,  nous  pensâmes 
que  décembre  pouvait  être  choisi  pour  l'anniversaire  des 
grâces  ;  mais  décembre  passa ,  et  rien  n'arriva. 

Notre  attente  se  prolongea  jusqu'à  l'été  de  1828  , 
époque  à  laquelle  se  terminaient  pour  moi  les  sept  années 
et  demie  de  prison ,  équivalant  à  quinze ,  selon  les  paroles 
de  l'empereur,  si  toutefois  on  voulait  bien  compter  la 
peine  à  dater  de  mon  arrestation  ;  mais  si  l'on  voulait  n'y 
pas  comprendre  le  temps  du  procès  (et  cette  supposition 
était  la  plus  vraisemblable) ,  et  ne  partir  que  de  la  publi- 
cation de  l'arrêt ,  les  sept  ans  et  demi  ne  finiraient  qu'en 
1829. 

Tous  les  termes  calculables  passèrent ,  et  la  grâce  ne 
luisait  pas.  Cependant,  déjà  avant  la  sortie  de  Solera  et 
de  Fortini ,  il  était  venu  à  mon  pauvre  Maroncelli  une 
tumeur  au  genou  gauche.  Au  commencement  la  douleur 
était  supportable ,  et  le  forçait  seulement  à  boiter  ;  puis  il 
eut  peine  à  traîner  sa  chaîne ,  et  sortait  rarement  pour  se 
promener.  Un  matin  d'automne,  il  désira  sortir  avec 
moi  pour  respirer  un  peu  l'air  ;  il  y  avait  déjà  de  la  neige, 
et,  dans  un  moment  où ,  par  malheur,  je  ne  le  soutenais 
pas,  il  trébucha  et  tomba.  Le  coup  qu'il  se  donna  rendit 
aussitôt  la  douleur  du  genou  beaucoup  plus  aiguë.  Nous 
le  portâmes  sur  son  lit  ;  il  n'était  plus  en  état  de  se  tenir 
debout.  Lorsque  le  médecin  le  vit ,  il  se  décida  enfin  à  lui 
faire  ôter  sa  chaîne.  La  tumeur  empira  de  jour  en  jour , 
elle  devint  énorme,  et  toujours  plus  douloureuse.  Les  souf- 
frances du  pauvre  malade  étaient  telles ,  qu'il  ne  pouvait 
avoir  de  repos  ni  dans  son  lit  ni  hors  de  son  lit. 


MES    PRISONS.  217 

Quand  il  devait  se  mouvoir ,  se  lever ,  se  coucher ,  j'étais 
obligé  de  prendre  le  plus  délicatement  possible  la  jambe 
malade,  et  de  la  porter  très-lentement  de  la  manière 
qu'il  lui  convenait.  Quelquefois  ,  pour  le  moindre  chan- 
gement de  position ,  il  avait  un  quart  d'heure  entier  de 
spasmes. 

Les  sangsues ,  les  cautères ,  la  pierre  infernale ,  les  fo- 
mentations, tantôt  sèches ,  tantôt  humides,  tout  fut_essayé 
par  le  médecin.  C'était  un  surcroît  de  souffrances ,  et  rien 
de  phis.  Après  avoir  brûlé  avec  la  pierre  infernale ,  la  sup- 
puration s'établissait.  La  tumeur  était  devenue  une  plaie  j 
mais  jamais  elle  ne  diminuait ,  jamais  la  suppuration  n'ap- 
portait aucun  soulagement  à  la  douleur. 

Maroncelli  était  mille  fois  plus  malheureux  que  moi,  et 
pourtant  combien  je  souffrais  avec  lui  1  11  m'était  doux  de 
remplir  l'office  d'infirmier  envers  un  si  digne  ami;  mais 
le  voir  dépérir  ainsi ,  au  milieu  de  tourments  si  longs  et 
si  atroces,  sans  pouvoir  lui  rendre  la  santé,  prévoir  que 
jamais  ce  genou  ne  pourra  être  guéri  j  voir  le  malade 
plus  persuadé  de  sa  mort  que  de  sa  guérison,  et  ne 
pouvoir  qu'admirer  continuellement  son  courage  et  sa 
sérénité ,  oh  !  il  n'y  a  pas  d'expressions  pour  peindre  de 
telles  angoisses  ! 

-o-©-oc®c>o-^-o- 
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Dans  cet  état  déplorable,  il  composait  encore  des  vers, 
il  chantait ,  il  discourait ,  il  faisait  tout  pour  me  faire  il- 
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lusion  et  me  cacher  une  partie  de  ses  maux.  Il  ue  pouvait 
plus  ni  digérer  ni  dormir ,  il  maigrissait  d'une  manière 
effrayante ,  tombait  souvent  en  défaillance ,  et  toutefois , 
par  moments ,  il  ramassait  ses  forces  ,  et  me  donnait  du 
courage. 

Ce  qu'il  souffrit  pendant  neuf  longs  mois  ne  saurait  se 
décrire.  Une  consultation  fut  enfin  accordée.  Le  médecin 
en  chef  arriva ,  approuva  tout  ce  que  son  confrère  avait 
essayé ,  et  s'en  alla  sans  dire  son  opinion  sur  la  maladie 
et  sur  ce  qui  restait  à  faire. 

Un  moment  après,  le  sous -intendant  vint,  et  dit  à 
Maroncelli  :  —  Le  médecin  en  chef  n'a  pas  voulu  prendre 
sur  lui  de  s'expliquer  ici  en  votre  présence ,  craignant  que 
vous  n'eussiez  pas  la  force  de  vous  entendre  annoncer  une 
dure  nécessité.  Je  lui  ai  assuré,  Monsieur,  que  vous  ne 
manquiez  pas  de  courage. 

—  J'espère,  dit  Maroncelli,  en  avoir  donné  quelque 
preuve  en  souffrant  ces  tortures  sans  pousser  des  cris. 
Me  proposerait-on...? 

—  Oui ,  Monsieur ,  l'amputation.  Seulement  le  médecin 
en  chef ,  en  voyant  l'épuisement  de  votre  corps ,  hésite  à 
la  conseiller.  Dans  un  tel  état  de  faiblesse ,  vous  sentez- 
vous  capable  de  supporter  l'opération  ?  Voulez-vous  vous 
exposer  au  danger. . .? 

—  De  mourir?  Et  ne  mourrai-je  pas  également  dans 
peu ,  si  l'on  ne  met  un  terme  à  ce  mal  ? 

—  Nous  allons  donc  faire  sur-le-champ  un  rapport  à 
Vienne ,  et  aussitôt  que  la  permission  de  vous  amputer 
sera  venue... 

—  Quoi  !  il  faut  une  permission  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

Au  bout  de  huit  jours  la  permission  attendue  arriva. 
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Le  malade  fut  porté  daus  uoe  plus  grande  chambre  ; 
il  demanda  que  je  l'y  suivisse. 

—  Je  pourrais  expirer  pendant  l'opération ,  dit-il  :  que 
je  me  trouve  du  moins  dans  les  bras  de  mon  ami. 

Ma  compagnie  lui  fut  accordée. 

L'abbé  Wrba ,  notre  confesseur  (  qui  avait  succédé  à 
Paulowich),  vint  administrer  les  sacrements  à  l'infor- 
tuné. Cet  acte  de  religion  rempli,  nous  attendîmes  les 
chirurgiens,  qui  n'arrivaient  pas.  Maroncelli  se  mit  encore 
à  chanter  un  hymne. 

Enfin  les  chirurgiens  parurent  ;  ils  étaient  deux  :  l'un 
était  le  chirurgien  ordinaire  de  la  maison,  c'est-à-dire 
notre  barbier ,  qui,  ayant  le  droit  défaire  lui-même  les 
opérations  quand  il  s'en  présentait ,  ne  voulait  céder  cet 
honneur  à  personne  ;  l'autre  était  un  jeune  chirurgien , 
élève  de  l'école  de  Yienne ,  et  jouissant  déjà  d'une  grande 
réputation  d'habileté.  Celui-ci,  envoyé  parle  gouverneur 
pour  assister  à  l'opération  et  la  diriger,  aurait  voulu  la 
faire  lui-même  ;  mais  il  dut  se  contenter  d'en  surveiller 
l'exécution. 

Le  malade  fut  assis  sur  le  bord  du  lit,  avec  les  jambes 
en  bas.  Je  le  tenais  dans  mes  bras.  Au-dessus  du  genou, 
à  l'endroit  où  la  cuisse  commençait  à  être  saine,  on 
forma  une  ligature  pour  marquer  le  cercle  que  devait 
faire  l'instrument.  Le  vieux  chirurgien  coupa  tout  autour, 
à  la  profondeur  d'un  doigt;  puis  il  releva  la  peau  ainsi 
découpée ,  et  continua  d'opérer  sur  les  muscles  décou- 
verts. Le  sang  coulait  à  torrent  des  artères  ;  mais  elles 
furent  bientôt  liées  avec  un  fil  de  soie.  A  la  fin  on  scia  l'os. 

Maroncelli  ne  poussa  pas  un  cri.  Quand  il  vit  emporter 
sa  jambe  coupée,  il  jeta  sur  elle  un  regard  de  compas- 
sion; puis,  se  retournant  vers  le  chirurgien  qui  l'avait 
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opéré,  il  lui  dit  :  —  Vous  m'avez  délivré  d'un  ennemi, 
et  je  n'ai  aucun  moyen  de  vous  en  récompenser  ! 

Il  y  avait  une  rose,  dans  un  verre,  sur  la  fenêtre. 

—  Apporte-moi  cette  rose,  je  te  prie,  me  dit-il. 

Je  la  lui  portai ,  et  il  la  présenta  au  vieux  chirurgien,  en 
lui  disant  :  —  Je  n'ai  pas  autre  chose  à  vous  offrir  en 
témoignage  de  ma  reconnaissance. 

Celui-ci  prit  la  rose  et  pleura. 
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Les  chirurgiens  avaient  cru  que  l'infirmerie  du  Spiel- 
berg  était  pourvue  de  tout  ce  qui  était  nécessaire,  excepté 
des  instruments  qu'ils  avaient  apportés  ;  mais ,  l'ampu- 
tation finie ,  ils  s'aperçurent  qu'il  leur  manquait  diverses 
choses  indispensables ,  telles  que  de  la  toile  gommée ,  de 
la  glace ,  des  bandelettes ,  etc. 

Le  malheureux  mutilé  dut  attendre  pendant  deux  heures 
que  tout  cela  fût  apporté  de  la  ville.  Enfin  il  put  s'étendre 
sur  son  lit,  et  on  appliqua  de  la  glace  sur  le  moignon. 

Le  lendemain ,  ils  débarrassèrent  ce  moignon  des  cail- 
lots de  sang  qui  s'y  étaient  formés,  le  lavèrent,  tirèrent 
la  peau  en  bas  ,  et  placèrent  l'appareil. 

Pendant  plusieurs  jours  on  ne  donna  au  malade  que 
quelques  demi  tasses  de  bouillon,  avec  un  jaune  d'œuf 
battu  ;  et  quand  le  danger  de  la  fièvre  traumatique  fut 
passée ,  on  commença  à  le  restaurer  peu  à  peu  par  un 
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régime  plus  substantiel.  L'empereur  avait  ordonné  que, 
jusqu'au  rétablissement  des  forces  du  malade ,  on  lui 
donnât  une  bonne  nourriture  de  la  cuisine  du  surin- 
tendant. 

La  guérison  s'opéra  en  quarante  jours ,  après  lesquels 
nous  fûmes  reconduits  dans  notre  ancienne  prison,  que 
l'on  avait  agrandie  en  la  réunissant,  au  moyen  d'une 
ouverture  dans  le  mur ,  à  celle  qu'avait  d'abord  habitée 
Oroboni,  et  ensuite  Villa. 

Je  transportai  mon  lit  à  la  place  même  qu'avait  occupée 
celui  où  Oroboni  était  mort.  Cette  identité  de  lieu  m'était 
chère;  il  me  semblait  que  je  m'étais  rapproché  de  mon 
ami.  Je  rêvais  souvent  de  lui  ;  il  me  semblait  que  son 
esprit  venait  réellement  me  visiter,  et  me  rassérénait 
l'âme  par  de  célestes  consolations. 

Le  spectacle  horrible  de  tant  de  tourments  soufferts 
par  Maroncelli  avant  l'amputation  de  sa  jambe ,  pendant 
et  après  l'opération,  me  donna  plus  de  fermeté.  Dieu,  qui 
m'avait  accordé  assez  de  santé  tout  le  temps  qu'avait  duré 
la  maladie  de  mon  ami,  parce  que  mes  soins  lui  étaient 
nécessaires ,  me  l'ôta  aussitôt  qu'il  put  se  tenir  sur  ses 
béquilles. 

J'eus  plusieurs  tumeurs  glanduleuses  qui  me  firent 
beaucoup  souffrir  :  j'en  guéris;  mais  à  ces  douleurs  suc- 
cédèrent des  oppressions  de  poitrine  que  j'avais  déjà 
éprouvées  autrefois ,  et  qui  maintenant  me  suffoquaient 
plus  que  jamais;  puis  des  vertiges  et  des  dyssenteries 
spasmodiques. 

—  Mon  tour  est  venu ,  me  disais-je;  serai-je  moins  pa- 
tient que  mon  compagnon? 

Je  m'appliquai  donc  autant  que  je  pus  à  imiter  sa 
vertu . 
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Il  est  sans  doute  des  devoirs  particuliers  pour  chaque 
condition  humaine.  Ceux  d'un  malade  sont  la  patience , 
le  courage ,  et  tous  les  efforts  possibles  pour  être  agréable 
à  ceux  qui  l'approchent. 

Maroncelli ,  aACC  ses  pauvres  béquilles ,  n'avait  plus 
son  agilité  d'autrefois  ;  il  s'en  affligeait ,  dans  la  crainte 
de  ne  pas  me  servir  aussi  bien.  Il  craignait,  en  outre, 
que ,  pour  lui  épargner  du  mouvement  et  de  la  fatigue , 
je  n'eusse  pas  recours  à  ses  services  aussi  souvent  que 
j'en  avais  besoin. 

Cela  arrivait  effectivement  quelquefois  ;  mais  je  faisais 
en  sorte  quïl  ne  s'en  aperçût  pas.  Quoiquil  eût  repris 
ses  forces ,  il  n'était  pas  pour  cela  exempt  de  souffrances. 
Comme  tous  les  amputés,  il  éprouvait  de  douloureuses 
sensations  dans  les  nerfs ,  comme  si  la  partie  coupée  était 
encore  vivante.  Il  souffrait  au  pied ,  à  la  jaDibe ,  au  genou 
qu'il  n'avait  plus.  Ajoutez  à  cela  que  l'os  avait  été  mal 
scié,  qu'il  pénétrait  dans  les  chairs  nouvelles,  et  y  for- 
mait souvent  des  plaies.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  année 
environ  que  le  moignon  fut  suffisamment  endurci  et  ne 
s'ouvrit  plus. 
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Mais  de  nouveaux  maux  assaillirent  l'infortuné,  et 
presque  sans  intervalle.  Il  eut  d'abord  une  arthrite ,  qui 
commença  par  les  jointures  des  mains ,  et  qui  martyrisa 
ensuite,  pendant  plusieurs  mois,  toute  sa  personne;  puis 
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le  scorbut.  Ce  dernier  fléau  lui  couvrit  bientôt  le  corps 
de  taches  livides  qui  le  rendaient  épouvantable. 

Je  cherchais  à  me  consoler  en  me  disant  :  —  Puisqu'il 
faut  mourir  dans  cette  prison ,  il  vaut  mieux  que  le  scor- 
but soit  venu  à  l'un  de  nous  ;  c'est  un  mal  contagieux ,  et 
qui  nous  conduira  au  tombeau  sinon  en  même  temps ,  du 
moins  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre. 

Nous  nous  préparions  tous  deux  à  la  mort ,  et  nous 
étions  tranquilles.  Neuf  ans  de  captivité  et  de  grandes 
souffrances  nous  avaient  enfin  familiarisés  avec  l'idée  de 
la  destruction  totale  de  deux  corps  aussi  ruinés ,  et  qui 
avaient  tant  besoin  de  repos.  Nos  âmes,  se  confiant  en  la 
bonté  divine ,  espéraient  se  réunir  dans  un  lieu  où  cessent 
toutes  les  colères  des  hommes ,  et  où  nous  demandions  à 
Dieu  qu'il  réunit  aussi  un  jour  à  nous ,  mais  dépouillés  de 
tout  ressentiment,  ceux  qui  ne  nous  aimaient  pas. 

Pendant  les  années  précédentes ,  le  scorbut  avait  fait 
de  grands  ravages  dans  ces  prisons.  Lorsque  le  gouver- 
nement apprit  que  3Iaroncelli  était  attaqué  de  ce  mal 
terrible,  il  craignit  une  nouvelle  épidémie  scorbutique, 
et  consentit  à  la  demande  du  médecin ,  qui  déclarait  qu'il 
n'y  avait  pour  Maroncelli  de  remède  efficace  que  le  grand 
air,  et  conseillait  de  le  tenir  renfermé  le  moins  possible. 
Comme  son  compagnon  de  chambre,  et  malade  moi- 
même  d'une  cachexie,  je  jouis  du  même  avantage. 

Nous  restions  dehors  tout  le  temps  que  le  lieu  de  la 
promenade  n'était  pas  occupé  par  d'autres,  c'est-à-dire 
depuis  une  demi-heure  avant  le  jour,  pendant  une  couple 
d'heures;  puis  durant  le  dîner,  si  cela  nous  plaisait; 
ensuite  pendant  trois  heures  de  la  soirée,  jusque  après  le 
coucher  du  soleil  :  cela  pour  les  jours  ouvrables.  Quant 
aux  jours  de  fête ,  comme  il  n'y  avait  pas  de  promenade 
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pour  les  autres  prisonniers ,  nous  étions  dehors  du  matin 
au  soir,  excepté  à  l'heure  du  dîner. 

Un  autre  infortuné ,  âgé  d'environ  soixante-dix  ans ,  et 
d'une  santé  entièrement  ruinée ,  fut  joint  à  nous,  dans  la 
pensée  que  l'air  extérieur  lui  ferait  aussi  du  bien.  C'était 
Constantin  Munari,  vieillard  aimable,  passionné  pour  les 
études  littéraires  et  philosophiques,  et  dont  la  société  nous 
fut  très-agréable. 

En  faisant  remonter  le  temps  de  ma  peine  non  plus  à 
l'époque  de  mon  arrestation ,  mais  à  celle  de  ma  condam- 
nation ,  les  sept  ans  et  demi  finissaient  en  1 82& ,  dans  les 
premiers  jours  de  juillet ,  selon  la  date  de  la  signature  de 
l'empereur,  ou  bien  le  22  août,  selon  la  date  de  la  publi- 
cation de  la  sentence. 

Ce  terme  passa  encore ,  et  toute  espérance  s'éteignit. 

Jusque  alors  Maroncelli, Munari  et  moi,  nous  espérions 
quelquefois  encore  revoir  le  monde,  notre  chère  Italie, 
nos  parents ,  et  tout  cela  était  pour  nous  le  sujet  d'entre- 
tiens pleins  de  regrets ,  de  piété  et  d'amour. 

Août  passa ,  septembre  aussi ,  puis  toute  cette  année , 
et  nous  nous  habituâmes  à  ne  plus  rien  espérer  sur  la 
terre ,  si  ce  n'est  l'inaltérable  continuation  de  notre  ami- 
tié réciproque,  et  l'assistance  de  Dieu  pour  consommer 
dignement  le  reste  de  notre  long  sacrifice. 

Oh  !  l'amitié  et  la  religion  sont  deux  biens  inestimables; 
elles  embellissent  jusqu'aux  heures  du  prisonnier  pour 
qui  a  cessé  de  luire  toute  probabilité  de  grâce  !  Dieu  est 
véritablement  avec  les  malheureux ,  avec  les  malheureux 
qui  aiment  ! 
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Après  la  mort  de  Villa,  l'abbé  Paulowich  ayant  été 
nommé  évêque,  nous  eûmes  pour  confesseur  l'abbé 
Wrba ,  morave ,  professeur  de  Nouveau  Testament  à 
Briinn,  élève  distingué  de  Vlnstitut  sublime  de  Vienne. 

Cet  Institut  est  une  congrégation  fondée  par  le  célèbre 
Frint ,  alors  curé  de  la  cour.  Les  membres  de  cette  con- 
grégation sont  tous  des  prêtres,  qui,  déjà  théologiens  lau- 
réats, poursuivent,  sous  une  sévère  discipline,  le  cours 
de  leurs  études,  pour  arriver  au  plus  haut  degré  de  savoir 
que  l'on  puisse  atteindre.  Le  fondateur  a  eu  la  noble  in- 
tention de  répandre  continuellement  une  science  forte  et 
véritable  parmi  le  clergé  catholique  d'Allemagne,  et  cette 
intention  a  généralement  été  remplie. 

Wrba ,  demeurant  à  Briinn ,  pouvait  nous  donner  une 
plus  grande  partie  de  son  temps  que  Paulowich.  Il  devint 
pour  nous  ce  qu'avait  été  le  P.  Baptiste ,  excepté  qu'il  ne 
lui  était  pas  permis  de  nous  prêter  des  livres.  Nous  avions 
souvent  ensemble  de  longues  conférences  très-profitables 
à  ma  piété ,  ou ,  si  cela  est  trop  dire ,  il  me  le  semblait 
du  moins,  et  j'en  éprouvais  une  bien  grande  consolation. 

Il  tomba  malade  en  1829j  puis,  ayant  été  obligé  de 
prendre  d'autres  engagements,  il  ne  put  plus  venir  auprès 
de  nous.  Cela  nous  affecta  profondément;  mais  nous 
eûmes  le  bonheur  de  le  voir  remplacé  par  un  homme 
également  instruit  et  excellent ,  l'abbé  Ziak ,  vicaire. 

Parmi  plusieurs  ecclésiastiques  allemands  qui  nous 
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furent  destinés,  nous  n'en  trouvâmes  pas  un  seul  de 
mauvais,  pas  un  qui  eût  voulu  se  faire  l'instrument  de 
la  politique  (et  cela  est  si  facile  à  découvrir),  pas  un  au 
contraire  qui  n'eût  les  mérites  réunis  d'un  grand  savoir, 
d'une  foi  catholique  hautement  professée ,  et  d'une  phi- 
losophie profonde.  Oh  !  comme  de  tels  ministres  de 
l'Église  sont  respectables  ! 

Le  petit  nombre  de  ceux  que  je  connus  me  fit  conce- 
voir une  opinion  très-avantageuse  du  clergé  catholique 
allemand. 

L'abbé  Ziak  avait  aussi  de  longues  conférences  avec 
nous.  Tl  me  servait  d'exemple  pour  supporter  avec  séré- 
nité mes  douleurs.  De  continuelles  fluxions  aux  dents,  à 
la  gorge ,  aux  oreilles ,  le  tourmentaient ,  et  néanmoins 
il  était  toujours  souriant. 

Cependant  le  grand  air  fit  disparaître  peu  à  peu  les 
taches  scorbutiques  de  Maroncelli  ;  Munari  et  moi  nous 
étions  également  beaucoup  mieux. 


LXXXVIII 


Le  premier  jour  d'août  1830  parut.  Il  allait  y  avoir 
dix  ans  que  j'avais  perdu  ma  liberté ,  huit  ans  et  demi  que 
je  subissais  le  carcere  duro. 

C'était  un  dimanche;  nous  allâmes,  comme  les  autres 
jours  de  fête ,  dans  l'enceinte  accoutumée.  Nous  regar- 
dâmes encore ,  du  haut  du  petit  mur,  la  vallée  au-dessous 
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de  nous,  et  le  cimetière  où  reposaient  Oroboni  et  Villa; 
nous  parlâmes  encore  du  repos  que  nos  ossements  y  trou- 
veraient un  jour,  rsous  nous  assîmes  encore  sur  le  banc 
accoutumé,  pour  attendre  que  les  pauvres  condamnées 
vinssent  à  la  messe  qu'on  leur  disait  avant  la  nôtre.  Elles 
étaient  conduites  dans  le  même  petit  oratoire  où  nous 
allions  entendre  la  messe  suivante.  Il  était  contigu  au  lieu 
de  la  promenade. 

Il  est  d'usage  en  Allemagne  que,  pendant  la  messe,  le 
peuple  cliante  des  hymnes  en  langue  vivante.  Comme 
l'empire  d'Autriche  est  un  pays  mêlé  d'Allemands  et  de 
Slaves,  et  que  dans  les  prisons  du  Spielberg  le  plus  grand 
nombre  des  condamnés  ordinaires  appartient  à  l'un  ou  à 
l'autre  de  ces  peuples ,  on  y  chante  les  hymnes  une  fête 
en  langue  allemande,  et  l'autre  en  langue  slave.  Ainsi 
chaque  fête  on  y  fait  deux  sermons ,  en  se  servant  alter- 
nativement des  deux  langues.  C'était  pour  nous  un  bien 
doux  plaisir  que  d'entendre  ces  cantiques  et  l'orgue  qui 
les  accompagnait. 

Parmi  les  femmes ,  il  y  en  avait  dont  la  voix  allait  au 
cœur.  Les  malheureuses!  Il  y  en  avait  de  très-jeunes.  De 
mauvaises  passions  ,  de  mauvais  exemples ,  les  avaient 
entraînées  au  crime!  J'entends  encore  raisonner  au  fond 
de  mon  âme  leur  chant  si  religieux  du  Sanclus  :  IJeilig! 
heilig  !  heilig  l  Je  versai  encore  une  larme  en  les  entendant. 

A  dix  heures  les  femmes  se  retirèrent,  et  nous,  nous 
allâmes  à  la  messe.  Je  vois  encore  ceux  de  mes  compa- 
gnons d'infortune  qui  entendaient  la  messe  sur  la  tribune 
de  l'orgue ,  dont  une  seule  grille  nous  séparait,  tous  pâles, 
maigres ,  traînant  avec  peine  leurs  fers  ! 

Après  la  messe  nous  retournâmes  dans  nos  tanières. 
Un  quart  d'heure  après  on  nous  apporta  notre  dîner. 
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Nous  apprêtions  notre  couvert,  qui  consistait  à  mettre 
une  petite  planche  sur  celles  qui  nous  servaient  de  lit ,  et 
à  prendre  nos  cuillers  de  bois ,  lorsque  M.  Wegrath ,  sous- 
intendant,  entra  dans  notre  prison. 

—  Je  regrette,  Messieurs,  d'interrompre  votre  dîner, 
dit-il;  mais  ayez  la  complaisance  de  me  suivre,  M.  le 
ilirecteur  de  la  police  est  de  l'autre  côté. 

Comme  ce  dernier  ne  venait  ordinairement  que  pour 
des  choses  désagréables ,  comme  des  perquisitions  ou  des 
inquisitions ,  nous  suivîmes  avec  beaucoup  de  mauvaise 
humeur  le  bon  sous-intendant  jusqu'à  la  salle  d'audience. 

Là  nous  trouvâmes  le  directeur  de  la  police  et  le  sur- 
intendant ;  le  premier  nous  fit  un  salut  plus  gracieux  que 
de  coutume. 

Il  prit  un  papier  en  main ,  et  dit  avec  des  mots  entre- 
coupés ,  dans  la  crainte  peut-être  de  produire  une  trop 
forte  surprise  en  s'exprimant  plus  nettement  : 

—  Messieurs,...  j'ai  le  plaisir,...  j'ai  l'honneur....  de 
vous  annoncer....  que  S.  M.  l'empereur  a  fait  encore.... 
une  grâce — 

Et  il  hésitait  à  nous  dire  quelle  grâce  c'était.  Nous  pen- 
sâmes qu'il  s'agissait  de  quelque  diminution  de  peine,  telle 
que  d'être  exempts  de  l'ennui  du  travail ,  d'avoir  quelques 
livres  de  plus,  d'avoir  des  aliments  moins  dégoûtants. 

Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas?  dit-il. 

Non ,  Monsieur.  Ayez  la  bonté  de  nous  expliquer  de 

quelle  espèce  de  grâce  il  s'agit. 

C'est  la  liberté  pour  vous  deux ,  et  pour  un  troisième 

que  vous  embrasserez  bientôt. 

Il  semble  qu'à  cette  nouvelle  notre  joie  eût  dû  éclater  ; 
mais  notre  pensée  se  reporta  aussitôt  sur  nos  parents, 
dont  nous  n'avions  pas  entendu  parler  depuis  si  long- 
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temps  ;  et  le  doute  que  peut-être  nous  ne  les  trouverions 
plus  sur  la  terre  nous  attrista  tellement,  que  cela  détruisit 
le  plaisir  que  nous  devait  causer  l'assurance  de  notre 
liberté. 

—  Vous  restez  muets ,  Messieurs?  dit  le  directeur  de  la 
police.  Je  m'attendais  à  vous  voir  transportés  de  joie. 

— Je  vous  prie,  répondis-je,  de  faire  connaître  à  l'empe- 
reur toute  notre  reconnaissance;  mais  si  nous  n'avons  pas 
de  nouvelles  de  nos  familles ,  il  nous  est  impossible  de  ne 
pas  craindre  qu'il  nous  manque  des  personnes  bien  cbères. 
Cette  incertitude  nous  accable ,  même  en  ce  moment 
qui  devrait  être  pour  nous  celui  de  la  plus  grande  joie. 

11  donna  alors  à  Maroucelli  une  lettre  de  son  frère,  qui 
le  consola.  A  moi,  il  me  dit  qu'il  n'y  eu  avait  pas  de  ma 
famille  ;  et  cela  me  fit  d'autant  plus  craindre  que  quelque 
malheur  ne  lui  fût  arrivé. 

—  Messieurs,  reprit- il,  retournez  dans  votre  chambre, 
et  dans  peu  je  vous  enverrai  ce  troisième  qui  a  aussi  été 
gracié. 

Nous  y  allâmes,  et  nous  attendîmes  avec  anxiété  ce 
troisième.  jN'ous  aurions  voulu  qu'ils  le  fussent  tous,  et 
cependant  ce  ne  pouvait  être  qu'un  seul.  —  Si  c'était  le 
pauvre  vieux  Munari  !  ou  un  tel  !  ou  tel  autre  !  Il  n'y  en 
avait  pas  un  pour  lequel  nous  ne  fissions  des  vœux. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit,  et  nous  vîmes  entrer  ce  com- 
pagnon !  c'était  Andréa  Tonnelli  de  Brescia. 

JNous  nous  embrassâmes  :  nous  ne  pouvions  plus  diuer. 

Nous  causâmes  jusqu'au  soir,  plaignant  les  amis  qui 
restaient. 

Au  coucher  du  soleil,  le  directeur  de  la  police  revint 
pour  nous  tirer  de  ce  malheureux  séjour  :  nos  cœurs 
gémissaient  en  passant  près  des  prisons  de  tant  de  compa- 
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gnons  bien  chers,  que  nous  ne  pouvions  emmener  avec 
nous.  Qui  sait  combien  de  temps  ils  devaient  encore  y 
languir?  qui  sait  combien  d'entre  eux  devaient  y  être  la 
proie  d'une  mort  lente  ? 

On  mit  sur  les  épaules  de  chacun  de  nous  un  manteau 
de  soldat  et  un  bonnet  sur  la  tête  ;  et  ainsi  avec  nos 
vêtements  de  forçats ,  mais  délivrés  de  nos  chaînes ,  nous 
descendîmes  la  funeste  colline ,  et  nous  fûmes  conduits  à 
la  ville ,  dans  les  prisons  de  la  police. 

Il  faisait  un  superbe  clair  de  lune.  Les  rues,  les  mai- 
sons ,  les  gens  que  nous  rencontrions ,  tout  me  paraissait 
si  agréable  et  si  étrange,  depuis  tant  d'années  que  je 
n'avais  joui  d'un  pareil  spectacle  ! 
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Nous  attendîmes  dans  les  prisons  de  la  police  un  com- 
missaire impérial  qui  devait  venir  de  Vienne  pour  nous 
accompagner  jusqu'aux  frontières.  Cependant,  comme 
nos  malles  avaient  été  vendues ,  nous  nous  pourvûmes 
de  linge  et  de  vêtements ,  et  nous  déposâmes  le  costume 
delà  prison. 

Au  bout  de  cinq  jours  le  commissaire  arriva ,  et  le 
directeur  de  la  police,  en  nous  consignant  entre  ses  mains, 
lui  remit  en  même  temps  l'argent  que  nous  avions  ap- 
porté au  Spielberg,  et  celui  que  l'on  avait  retiré  de  la  vente 
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de  nos  effets  et  de  nos  livres.  Cet  argent  nous  fut  ensuite 
rendu  aux  frontières. 

Notre  voyage  fut  fait  aux  frais  de  l'empereur  ;  rien  n'y 
fut  épargné. 

Le  commissaire  était  M.  von  Noë,  gentilhomme  em- 
ployé au  secrétariat  du  ministre  de  la  police.  On  ne  pou- 
vait nous  donner  quelqu'un  d'une  éducation  plus  ac- 
complie. Il  nous  traita  constamment  avec  tous  les  égards 
possibles. 

Je  partis  de  Briinn  ayant  une  difficulté  de  respiration 
très-pénible.  Le  mouvement  de  la  voiture  augmenta  tel- 
lement le  mal,  que,  le  soir,  je  haletais  d'une  manière 
effrayante,  et  l'on  craignait  que  je  ne  suffoquasse  d'un 
instant  à  l'autre.  J'eus  en  outre  une  fièvre  ardente  pen- 
dant toute  la  nuit ,  et  le  commissaire  doutait ,  le  jour  sui- 
vant, que  je  pusse  continuer  le  voyage  jusqu'à  Vienne.  Je 
lui  dis  que  oui ,  et  nous  partîmes.  La  violence  du  mal  était 
extrême;  je  ne  pouvais  ni  manger,  ni  boire,  ni  parler. 

J'arrivai  à  demi  mort  à  Vienne.  On  nous  donna  un 
bon  logement  à  la  direction  générale  de  la  police.  On  me 
mit  au  lit ,  et  on  appela  un  médecin ,  qui  ordonna  une  sai- 
gnée, dont  j'éprouvai  du  soulagement.  Une  diète  absolue 
et  beaucoup  de  digitale  furent  pendant  huit  jours  mon  seul 
traitement;  je  me  rétablis.  Le  médecin  était  M.  Singer; 
il  eut  pour  moi  des  attentions  vraiment  amicales. 

J'étais  dans  la  plus  grande  impatience  de  partir,  d'au- 
tant plus  que  la  nouvelle  des  trois  journées  de  Paris  avait 
pénétré  jusqu'à  nous. 

L'empereur  avait  signé  le  décret  de  notre  mise  en 
liberté  le  jour  même  que  cette  révolution  éclatait  1  Assu- 
rément il  ne  l'eiît  pas  révoqué  maintenant;  mais  il  n'était 
pas  invraisemblable ,  les  circonstances  étant  devenues  cri- 


232  MES   PRISONS. 

tiques  pour  toute  l'Europe ,  que  l'on  craignit  des  mouve- 
ments populaires  aussi  en  Italie ,  et  que  rAutriche  ne 
voulût  pas  alors  nous  laisser  rentrer  dans  notre  patrie. 
Nous  étions  bien  persuadés  que  nous  ne  retournerions 
plus  au  Spielberg;  mais  nous  avions  peur  que  quelqu'un 
ne  suggérât  à  l'empereur  l'idée  de  nous  déporter  dans 
quelque  ville  de  l'Empire ,  éloignée  de  la  péninsule. 

J'affectai  de  paraître  mieux  portant  que  je  ne  l'étais 
en  effet,  et  je  priai  que  l'on  hàtàt  le  départ.  Cependant 
j'avais  un  désir  bien  ardent  de  me  présenter  à  S.  Exe. 
M.  le  comte  de  Pralormo ,  envoyé  de  la  cour  de  Turin 
à  celle  d'Autriche,  à  la  bonté  duquel  je  savais  être  très- 
redevable.  11  s'était  employé  avec  le  plus  généreux  et  le 
plus  constant  empressement  pour  obtenir  ma  délivrance. 
Mais  la  défense  que  je  ne  visse  qui  que  ce  fût  n'admit 
point  d'exception. 

Je  fus  à  peine  convalescent ,  qu'on  nous  fit  la  galanterie 
de  nous  envoyer  une  voiture  pour  quelques  jours ,  afin 
que  nous  pussions  nous  promener  un  peu  dans  Vienne. 
Le  commissaire  était  obligé  de  nous  accompagner  et  de 
ne  nous  laisser  parler  à  personne.  Nous  vîmes  la  belle 
église  de  Saint-Étienne ,  les  délicieuses  promenades  de  la 
ville,  la  villa  voisine  de  Litchtenstein ,  et  en  dernier  lieu 
la  villa  impériale  de  Scbœnbrûun. 

Tandis  que  nous  étions  dans  les  magnifiques  avenues 
de  Schœnbriinn,  l'empereur  vint  à  passer,  et  le  commis- 
saire nous  fit  retirer,  pour  que  la  vue  de  nos  chétives 
personnes  ne  l'attristât  pas. 
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Nous  partîmes  enfia  de  Vienne ,  et  je  pus  me  traîner 
jusqu'à  Bruck.  Là  mon  asthme  reprit  toute  sa  violence. 
Nous  demandâmes  le  médecin.  C'était  un  certain  M.  Jiid- 
mann,  homme  de  beaucoup  de  mérite.  Il  me  lit  faire  une 
saignée ,  rester  au  lit ,  et  continuer  la  digitale.  Au  bout  de 
deux  jours,  je  fis  des  instances  pour  que  l'on  continuât 
le  voyage. 

Nous  traversâmes  l'Autriche  et  la  Styrie ,  et  nous  arri- 
vâmes en  Garinthie ,  sans  qu'il  y  eût  rien  de  nouveau  ; 
mais  à  un  village  nommé  Feldkirchen ,  à  peu  de  distance 
de  Klagenfurt,  arrive  un  contre-ordre.  Nous  devions  nous 
arrêter  là  jusqu'à  nouvel  avis. 

Je  laisse  à  penser  combien  cet  événement  nous  fut  dés- 
agréable j  j'avais  en  outre  le  chagrin  d'être  celui  qui  cau- 
sait tant  de  préjudice  à  mes  deux  compagnons.  S'ils  ne 
pouvaient  rentrer  dans  leur  patrie ,  ma  fatale  maladie  en 
était  la  cause. 

Nous  restâmes  cinq  jours  à  Feldkirchen ,  et  là  aussi  le 
commissaire  fit  son  possible  pour  nous  récréer.  11  y  avait 
un  petit  théâtre;  il  nous  y  conduisit.  Il  nous  donna  un 
jour  le  divertissement  d'une  chasse.  Notre  hôte  et  plu- 
sieurs jeunes  gens  du  pays,  avec  le  propriétaire  d'une 
belle  forêt ,  étaient  les  chasseurs ,  et  nous ,  placés  conve- 
nablement, nous  jouissions  du  spectacle. 

Enfin  arriva  un  courrier  de  Vienne,  avec  ordre  au 
commissaire  de  nous  conduire  à  notre  destination.  Je  me 
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réjouis  avec  mes  compagnons  de  cette  heureuse  nouvelle  ; 
mais  en  même  temps  je  tremblais  de  voir  s'approcher  le 
jour  d'une  découverte  fatale ,  celle  que  je  n'avais  plus  ni 
père  ni  mère ,  qui  sait  quels  autres  encore  de  ceux  qui 
m'étaient  chers  ! 

Et  ma  tristesse  croissait  à  mesure  que  nous  approchions 
de  l'Italie. 

De  ce  côté ,  l'entrée  n'en  est  pas  agréable  à  l'œil.  Des 
superbes  montagnes  de  l'Allemagne ,  on  descend  dans  une 
plaine  de  lltalie  qui ,  pendant  un  long  espace ,  est  stérile 
et  triste  ;  de  telle  sorte  que  les  voyageurs  qui  ne  connais- 
sent pas  encore  notre  péninsule ,  et  qui  passent  par  là , 
rient  de  la  magnifique  idée  qu'ils  s'en  étaient  faite ,  et  s'i- 
maginent avoir  été  abusés  par  ceux  qui  la  leur  ont  tant 
vantée. 

La  laideur  de  ce  pays  contribuait  à  m'attrister.  J*étais 
attendri  en  revoyant  notre  ciel ,  en  rencontrant  des  faces 
humaines  qui  n'avaient  pas  les  formes  septentrionales , 
en  entendant  sortir  de  toutes  les  bouches  des  paroles  de 
notre  langue  ;  mais  c'était  une  émotion  qui  m'invitait  plus 
aux  larmes  qu'à  la  joie.  Que  de  fois  je  pleurai  dans  la 
voiture ,  en  me  couvrant  le  visage  avec  les  mains ,  et  en 
feignant  de  dormir  !  Que  de  fois,  ayant  une  fièvre  brûlante, 
je  ne  fermai  pas  l'œil  de  la  nuit ,  tantôt  donnant  de  toute 
mon  àme  les  plus  ardentes  bénédictions  à  ma  douce 
Italie ,  et  remerciant  le  Ciel  de  lui  être  rendu  ;  tantôt  me 
tourmentant  de  n'avoir  pas  de  nouvelles  de  ma  famille , 
et  me  créant  des  malheurs  imaginaires  ;  tantôt  pensant 
que,  dans  peu,  je  serais  forcé  de  me  séparer ,  peut-être 
pour  toujours ,  d'un  ami  qui  avait  tant  souffert  avec  moi , 
et  qui  m'avait  donné  tant  de  preuves  d'amour  fraternel  ! 
Ah!  de  si  longues  années  de  tombeau  n'avaient  pas 
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éteint  en  moi  l'énergie  du  sentiment;  mais  cette  énergie 
était  si  faible  pour  la  joie,  et  si  grande  pour  la  douleur! 

Que  j'aurais  voulu  revoir  Udine ,  et  cette  auberge  où 
ces  deux  généreux  amis  avaient  feint  d'être  des  domes- 
tiques ,  et  nous  avaient  furtivement  serré  la  main  ! 

Mous  laissâmes  cette  ville  à  notre  gauche ,  et  nous  pas- 
sâmes outre. 
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Pordenone ,  Conegliano  ,  Ospedaletto ,  Vicenza  ,  Ve- 
rona  et  Mantoue ,  m'offraient  tant  de  souvenirs  !  Dans 
la  première  de  ces  villes  était  né  un  jeune  homme  de 
mérite ,  qui  avait  été  mon  ami ,  et  qui  avait  péri  dans  les 
désastres  de  Russie.  Conegliano  était,  au  dire  des  secon- 
dini  des  Plombs  ,  le  pays  où  Zanze  avait  été  conduite.  A 
Ospedaletto  s'était  mariée  une  angélique  et  infortunée 
créature  ,  qui  alors  u'j  était  plus ,  mais  que  j'avais  long- 
temps révérée  et  que  je  révérais  encore.  Dans  tous  ces 
lieux  enfin  me  revenaient  des  souvenirs  plus  ou  moins 
chers,  et  à  Mantoue  plus  que  dans  aucune  autre  ville.  Il 
me  semblait  que  c'était  hier  que  j'y  étais  venu  avec 
Lodovico,  en  1815!  hier  que  j'y  étais  venu  avec  Porro , 
en  1820!  Les  mêmes  rues,  les  mômes  places,  les  mêmes 
palais ,  et  tant  de  changements  dans  la  société  !  tant  de 
mes  connaissances  enlevées  par  la  mort!  tant  d'exilées  ! 
Une  génération  d'adultes  que  j'avais  vus  dans  l'enfance  ! 
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Et  ne  pouvoir  pas  courir  à  telle  ou  telle  maison  !  ne 
pouvoir  parler  de  tel  ou  tel  à  personne  ! 

Pour  comble  de  douleur,  3Iantoue  était  le  lieu  où 
Maroncelli  et  moi  de^ions  nous  séparer  !  Nous  y  passâmes 
l'un  et  l'autre  une  nuit  bien  triste  !  J'étais  agité  comme  un 
homme  qui  est  à  la  veille  d'entendre  sa  condamnation. 

Le  matin  je  me  lavai  le  visage,  et  je  regardai  au 
miroir  si  on  pouvait  voir  que  j'avais  pleuré.  Je  pris  du 
mieux  que  je  pus  l'air  calme  et  riant,  j'adressai  à  Dieu 
une  courte  prière,  encore  dois-je  avouer  qu'elle  était 
pleine  de  distraction  ;  et ,  entendant  que  Maroncelli 
remuait  déjà  ses  béquilles  et  parlait  au  domestique,  j'allai 
l'embrasser.  Nous  paraissions  tous  deux  remplis  de  cou- 
rage pour  cette  séparation  ;  nous  nous  parlions  avec  un 
peu  d'émotion,  mais  d'une  voix  forte.  L'officier  de  gen- 
darmerie qui  doit  le  conduire  aux  frontières  de  la 
Romagne  est  arrivé ,  il  faut  partir  j  nous  ne  savons 
presque  que  nous  dire  :  un  embrassement ,  un  baiser, 
puis  un  embrassement  encore...  Il  monte  en  voiture, 
disparaît  ;  je  restai  comme  anéanti. 

Étant  retourné  dans  ma  chambre ,  je  me  jetai  à  genoux , 
fondis  en  larmes ,  et  priai  en  sanglotant  pour  le  pauvre 
mutilé ,  séparé  de  son  ami. 

J'ai  connu  bien  des  hommes  excellents ,  mais  aucun 
plus  affectueusement  sociable  que  Maroncelli ,  aucun  qui 
s'entendit  mieux  que  lui  à  tous  les  égards  de  la  politesse , 
qui  fût  plus  exempt  d'accès  d'une  humeur  sauvage ,  qui 
se  souvint  plus  constamment  que  la  vertu  se  compose  de 
l'exercice  continuel  de  la  tolérance ,  de  la  générosité  et 
de  la  sagesse.  —  0  toi  !  mon  compagnon  de  tant  d'années 
de  douleur,  puisse  le  Ciel  te  bénir  en  quelque  lieu  que  tu 
sois ,  et  te  donner  des  amis  qui  m'égalent  en  affection  et 
me  surpassent  en  bonté. 


Un  embrasscment  .un  Isaiser.puis  un  emlDrassement  encore. 


I 
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Nous  partîmes  de  Mantoue  dans  la  même  matinée, 
pour  aller  à  Brescia ,  où  on  remit  en  liberté  Andréa  To- 
nelli ,  mon  autre  compagnon  de  captivité.  Cet  infortuné  y 
apprit  qu'il  avait  perdu  sa  mère.  Ses  larmes  de  désespoir 
me  déchirèrent  le  cœur. 

Quoique  je  fusse  accablé  par  tant  de  sujets  de  douleur, 
je  ne  pus  m'empècher  de  rire  dans  l'occasion  suivante. 

Sur  une  table  de  l'auberge  était  une  afliche  de  théâtre  j 
je  la  pris,  et  je  lus  :  Francesca  da  Rimini^  opéra,  etc. 

—  De  qui  est  cet  opéra?  dis-je  à  un  domestique. 

—  Qui  l'a  rais  en  vers  et  qui  l'a  mis  en  musique  ,  c'est 
ce  que  je  ne  sais  pas,  répondit-il;  mais,  en  somme,  c'est 
toujours  celte  Francesca  da  Rimini  que  tout  le  monde 
connaît. 

—  Tout  le  monde?  vous  vous  trompez  ;  moi  qui  viens 
de  l'Allemagne,  comment  puis-je  connaître  votre  Fran- 
cesche  ? 

Ce  domestique  (c'était  un  jeune  homme  à  figure  dédai- 
gneuse véritablement  brescienne)  me  regarda  d'un  air  de 
pitié  méprisante. 

—  Comment  vous  pouvez  connaître?  Monsieur,  il  ne 
s'agit  pas  de  Francesche  il  ne  s'agit  que  d'une  seule  et 
unique  Francesca  da  Rimini,  c'est-à-dire  de  la  tragédie 
de  M.  Silvio  Pellico.  On  l'a  mise  ici  en  opéra,  en  la 
gâtant  un  tant  soit  peu  ;  mais  c'est  égal ,  c'est  toujours 
celle-là. 
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—  Ah  !  Silvio  Pellico?  Je  crois  avoir  déjà  entendu  ce 
nom-là.  N'est-ce  pas  ce  mauvais  sujet  qui  fut  condamné  à 
mort,  puis  au  carcere  cluro^  il  y  a  huit  ou  neuf  ans? 

Oh  !  que  n'ai- je  jamais  fait  cette  plaisanterie  !  il  re- 
garda autour  de  lui ,  puis  ramena  son  regard  sur  moi  en 
grinçant  de  ses  trente-deux  belles  dents ,  et  s'il  n'eût 
entendu  quelque  bruit,  je  crois  qu'il  m'assommait. 

Il  s'en  alla  en  grommelant: — Mauvais  sujet?  Mais 
avant  mon  départ  il  découvrit  qui  j'étais.  Il  ne  savait 
plus  alors  interroger,  ni  répondre,  ni  marcher;  il  ne 
savait  plus  que  me  regarder ,  se  frotter  les  mains ,  et  dire 
à  tout  le  monde ,  hors  de  propos  :  —  Sior  sï  !  sior  si  l  On 
eût  dit  qu'il  éternuait. 

Deux  jours  après,  le  9  septembre,  j'arrivai  à  Milan 
avec  le  commissaire. 

En  approchant  de  cette  ville ,  quand  je  revis  la  coupole 
du  dôme,  que  je  repassai  dans  l'avenue  de  Loretto,  qui 
avait  été  autrefois  mon  habituelle  et  chère  promenade  ; 
quand  je  rentrai  par  la  porte  Orientale ,  et  que  je  me  re- 
trouvai au  Cours,  que  je  revis  ces  maisons,  ces  temples, 
ces  rues ,  j'éprouvai  à  la  fois  les  sentiments  les  plus  doux 
et  les  plus  pénibles.  C'était  un  violent  désir  de  m'ar- 
rêter  quelque  temps  à  Milan ,  d'y  embrasser  ceux  de  mes 
amis  que  j'y  trouverais  encore;  un  immense  regret  à  la 
pensée  de  ceux  que  j'avais  laissés  au  Spielberg,  de  ceux 
qui  erraient  sur  la  terre  étrangère  et  de  ceux  qui  n'étaient 
plus  ;  une  vive  reconnaissance  en  me  rappelant  l'amitié 
que  m'avaient  témoignée  en  général  les  Milanais  ;  un  léger 
mouvement  de  mépris  contre  quelques-uns  d'entre  eux 
qui  m'avaient  calomnié,  tandis  qu'ils  avaient  toujours  été 
l'objet  de  ma  bienveillance  et  de  mon  estime. 

Nous  allâmes  loger  à  la  Bella  Venezia.  C'état  là  que 
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tant  de  fois  j'avais  assisté ,  avec  mes  amis ,  à  de  joyeux 
banquets  ;  là  que  j'avais  visité  tant  d'estimables  étrangers  ; 
là  qu'une  dame  âgée  et  respectable ,  prévoyant  les  mal- 
heurs qui  m'arriveraient  si  je  restais  à  Milan,  me  sollicita 
en  vain  de  la  suivre  en  Toscane.  0  souvenirs  pleins  d'é- 
motions !  ô  passé  mêlé  de  tant  de  plaisirs  et  de  douleurs , 
et  qui  avez  fui  si  rapidement  ! 

Les  garçons  de  l'auberge  découvrirent  aussitôt  qui 
j'étais.  La  nouvelle  s'en  répandit ,  et  vers  le  soir  je  vis 
plusieurs  personnes  s'arrêter  sur  la  place  et  regarder 
aux  fenêtres.  L'une  d'elles  (j'ignore  qui  elle  était)  parut 
me  reconnaître,  et  me  salua  en  élevant  les  deux  bras. 

Hélas!  où  étaient  les  enfants  de  Porro,  mes  enfants? 
Pourquoi  ne  les  vis-je  pas? 
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Le  commissaire  me  conduisit  à  la  police  pour  me  pré- 
senter au  directeur.  Quelle  sensation  en  revoyant  cette 
maison ,  ma  première  prison  î  Que  de  douleurs  elle  me 
rappelait  !  Ah  !  je  me  ressouvins  de  toi  avec  tendresse , 
ô  ]\[elchiorre  Gioja!  et  des  pas  précipités  que  je  te  voyais 
faire  de  long  en  large  entre  ces  étroites  murailles ,  et  des 
heures  que  tu  passais  immobile  à  ta  petite  table ,  écrivant 
tes  nobles  pensées ,  et  des  signes  que  tu  me  faisais  avec 
ton  mouchoir,  et  de  la  tristesse  avec  laquelle  tu  me 
regardais  lorsque  ces  signes  te  furent  interdits!  Et  je 
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pensai  à  ta  tombe ,  ignorée  peut-être  du  plus  grand 
nombre  de  ceux  qui  t'aimèrent ,  comme  elle  est  ignorée 
de  moi  !   et  je  priai  pour  le  repos  de  ton  àme  ! 

Je  me  souvins  aussi  du  petit  muet ,  de  la  voix  tou- 
chante de  Madeleine,  des  palpitations  que  me  donnait 
ma  compassion  pour  elle ,  des  voleurs  mes  voisins ,  du 
prétendu  Louis  XVII ,  du  pauvre  condamné  qui  se  laissa 
prendre  mon  billet ,  et  que  je  crus  entendre  hurler  sous 
le  bâton. 

Tous  ces  souvenirs ,  et  bien  d'autres ,  m'oppressaient 
comme  un  songe  pénible  ;  mais  j'étais  bien  plus  oppressé 
encore  en  me  rappelant  les  deux  visites  que  mon  pauvre 
père  m'avait  faites ,  dix  ans  auparavant ,  dans  cette 
prison.  Comme  le  bon  vieillard  se  faisait  illusion  en  espé- 
rant que  je  pourrais  le  rejoindre  bientôt  à  Turin  !  Aurait- 
il  pu  supporter  l'idée  de  dix  ans  de  prison  pour  son  fils , 
et  d'une  telle  prison  !  Mais  lorsque  ses  illusions  se  seront 
évanouies ,  aura-t-il  eu ,  et  ma  mère  aussi ,  la  force  de 
supporter  une  douleur  si  déchirante?  Me  sera-t-il  donné 
de  les  revoir  encore  l'un  et  l'autre  ?  peut-être  un  seul  des 
deux  ?  et  lequel? 

0  doute  cruel  et  toujours  renaissant!  J'étais  pour 
ainsi  dire  à  la  porte  de  la  maison  de  mes  parents,  et  je 
ne  savais  pas  encore  s'ils  étaient  en  vie ,  s'il  me  restait 
même  une  seule  personne  de  ma  famille  ! 

Le  directeur  de  la  police  m'accueillit  très-poliment ,  et 
permit  que  je  restasse  à  la  Bella  Venezia ,  avec  le  com- 
missaire impérial,  au  lieu  de  me  faire  garder  ailleurs.  Il 
me  défendit  néanmoins  de  me  montrer  à  personne ,  ce 
qui  me  détermina  à  partir  le  matin  suivant.  J'obtins  seu- 
lement la  permission  de  voir  le  consul  piémoutais ,  pour 
lui  demander  des  nouvelles  de  mes  parents.  Je  serais  allé 
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chez  lui  ;  mais  ayant  été  pris  de  la  lièvre ,  et  étant  obligé 
de  me  mettre  au  lit ,  je  le  fis  prier  de  venir  me  voir. 

Il  eut  la  complaisance  de  ne  pas  se  faire  attendre  : 
combien  je  lui  en  fus  reconnaissant  ! 

Il  me  donna  de  bonnes  nouvelles  de  mon  père  et  de 
mon  frère  aîné  :  quant  à  ma  mère,  à  mon  autre  frère  et 
âmes  deux  sœurs,  je  restai  dans  une  cruelle  incertitude. 

Rassuré  en  partie ,  mais  pas  assez  encore ,  j'aurais 
voulu,  pour  soulager  mon  àme,  prolonger  beaucoup 
ma  conversation  avec  le  consul.  Il  ne  m'épargna  pas  les 
témoignages  de  sa  courtoisie ,  mais  il  dut  cependant  me 
quitter. 

Resté  seul,  j'aurais  eu  besoin  de  pleurer,  et  je  ne  le 
pouvais  pas.  Pourquoi  la  douleur  me  fait-elle  quelquefois 
fondre  en  larmes ,  tandis  que  d'autres  fois ,  et  même  le 
plus  souvent,  lorsqu'il  me  semble  que  les  pleurs  me  se- 
raient d'un  doux  soulagement,  les  invoqué-je  en  vain? 
Cette  impossibilité  d'exhaler  mon  affliction  augmenta  ma 
fièvre  ;  j'avais  un  grand  mal  de  tète. 

Je  demandai  à  boire  à  Stundberger.  Ce  brave  homme 
était  un  sergent  de  la  police  de  Vienne,  remplissant 
auprès  du  commissaire  les  fonctions  de  domestique.  Il 
n'était  pas  vieux  ;  mais  le  hasard  voulut  qu'il  me  donna 
à  boire  d'une  main  tremblante.  Ce  tremblement  me 
rappela  Schiller,  mon  cher  Schiller,  lorsque,  le  premier 
jour  de  mon  arrivée  au  Spielberg ,  je  lui  demandai ,  d'un 
ton  d'orgueil  impérieux ,  la  cruche  d'eau ,  et  qu'il  me 
la  présenta. 

Chose  étrange  !  ce  souvenir,  joint  aux  autres,  rompit 
la  pierre  de  mon  cœur,  et  les  larmes  jaillirent. 


16 
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XCIV 


Le  matin  du  10  septembre,  j'embrassai  mon  excellent 
commissaire ,  et  je  partis.  Nous  ne  nous  connaissions  que 
depuis  un  mois ,  et  il  me  semblait  déjà  que  c'était  pour 
moi  un  ami  de  beaucoup  d'années.  Son  àme  était  pleine 
du  sentiment  du  beau  et  de  l'honnête.  Il  n'était  ni  scru- 
tateur ,  ni  artificieux  ;  non  qu'il  manquât  de  l'esprit  né- 
cessaire, mais  parce  qu'il  avait  en  lui  cette  noble  candeur 
qui  se  trouve  dans  les  hommes  droits. 

Quelqu'un ,  durant  le  voyage ,  dans  un  lieu  où  nous 
étions  arrêtés ,  me  dit  secrètement  :  —  Méfiez-vous  de  cet 
ange  gardien  ;  s'il  n'était  de  ceux  des  ténèbres ,  on  ne 
vous  l'aurait  pas  donné. 

—  Cependant  vous  vous  trompez,  lui  dis-je;  j'ai  la 
plus  intime  persuasion  que  vous  vous  trompez. 

—  Les  plus  rusés ,  reprit-il ,  sont  ceux  qui  paraissent 
les  plus  simples. 

—  S'il  en  était  ainsi ,  il  ne  faudrait  plus  croire  à  la 
vertu  de  personne. 

—  Il  y  a  de  certaines  positions  sociales  dans  lesquelles 
on  peut  trouver  une  éducation  élevée  pour  les  manières , 
mais  point  de  vertu  !  point  de  vertu  !  point  de  vertu  ! 

Je  ne  pus  répondre  autre  chose ,  sinon  : 

—  Exagération  !  mon  cher  Monsieur ,  exagération  1 

—  Je  suis  conséquent,  insista-t-d. 

Mais  nous  fûmes  interrompus.  Et  je  me  soutins  du 
cave  à  consequenliariis  de  Leibnitz. 
Malheureusement  la  plupart  des  hommes  raisonnent 
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avec  cette  logique  fausse  et  terrible  :  —  IMoi ,  je  suis  le 
drapeau  A ,  qui ,  j'en  suis  certain ,  est  celui  de  la  justice  ; 
celui-là  suit  le  drapeau  B,  qui,  j'en  suis  certain  encore, 
est  celui  de  l'injustice  :  donc  il  est  un  méchant. 

Eh  1  non,  ô  logiciens  furibonds  !  quel  que  soit  le  drapeau 
que  vous  suiviez ,  ne  raisonnez  pas  avec  tant  d'inhuma- 
nité !  Souvenez- vous  que ,  partant  d'une  donnée  défavo- 
rable quelconque  (et  où  est  la  société  ou  l'individu  qui 
n'en  présente  de  telles?),  et  procédant  avec  une  rigueur 
frénétique  de  conséquence  en  conséquence ,  il  est  facile , 
n'importe  à  qui ,  d'arriver  à  cette  conclusion  :  —  Hors  de 
nous  quatre,  tous  les  hommes  méritent  d'être  brûlés 
vifs.  Et  si  l'on  scrute  de  plus  près,  chacun  des  quatre 
dira  :  —  Tous  les  hommes  méritent  d'être  brûlés  vifs , 
excepté  moi. 

Ce  rigorisme  si  commun  est  tout  à  fait  antiphiloso- 
phique. Une  défiance  modérée  peut  être  sage  ;  une  dé- 
fiance outrée  ne  l'est  jamais. 

Depuis  l'avis  qui  m'avait  été  donné  sur  cet  ange 
gardien ,  je  m'appliquai  à  l'étudier  avec  plus  d'attention 
que  je  ne  l'avais  fait  auparavant,  et  je  fus  plus  con- 
vaincu chaque  jour  que  son  caractère  était  inoffensif  et 
généreux. 

Quand  il  y  a  un  ordre  social  établi ,  qu'il  soit  plus  ou 
moins  bon ,  tous  les  emplois  qui  s'y  rattachent,  et  qui  ne 
sont  pas  déclarés  infâmes  par  la  conscience  publique  ; 
tous  les  emplois  qui  promettent  une  noble  coopération 
au  bien  général,  et  dont  les  promesses  sont  crues  par 
un  grand  nombre  de  personnes  ;  tous  les  emplois  dans 
lesquels  il  serait  absurde  de  nier  qu'il  y  ait  eu  d'hon- 
nêtes gens,  peuvent  toujours  être  remplis  par  d'hon- 
nêtes gens. 
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J'ai  lu  qu'un  quaker  ajant  les  soldats  en  horreur,  en 
vit  une  fois  un  qui  se  jeta  dans  la  Tamise  pour  sauver 
un  malheureux  qui  se  noyait ,  et  qu'il  dit  :  —  Je  serai 
toujours  quaker ,  mais  les  soldats  sont  aussi  de  bonnes 
créatures. 


xcv 


Stundberger  m'accompagna  jusqu'à  la  voiture,  où  je 
montai  avec  le  brigadier  de  gendarmerie  auquel  j'avais 
été  confié.  Il  pleuvait  et  l'air  était  froid. 

—  Que  Monsieur  s'enveloppe  bien  dans  son  manteau , 
me  disait  Stundberger ,  qu'il  se  couvre  mieux  la  tète , 
qu'il  tâche  de  ne  pas  arriver  chez  lui  malade  ;  il  lui  faut 
si  peu  de  chose  pour  se  refroidir  !  Combien  je  regrette  de 
ne  pouvoir  lui  offrir  mes  services  jusqu'à  Turin  ! 

Et  il  me  disait  tout  cela  avec  tant  de  cordialité  et  d'une 
voix  si  émue  ! 

—  Dorénavant,  ajouta-t-il,  Monsieur  n'aura  peut-être 
plus  d'Allemands  auprès  de  lui  ;  il  n'entendra  peut-être 
plus  parler  cette  langue ,  que  ies  Italiens  trouvent  si  dure , 
et  peu  lui  importera  probablement  :  Monsieur  a  eu  tant  de 
malheurs  à  supporter  parmi  les  Allemands ,  qu'il  n'aura 
pas  trop  d'envie  de  se  ressouvenir  de  nous.  Et  moi, 
pourtant,  de  qui  Monsieur  oubliera  bien  vite  le  nom, 
moi,  je  prierai  toujours  pour  lui. 

—  Et  moi  pour  toi,  lui  dis-je  en  lui  serrant  la  main 
pour  la  dernière  fois. 
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Le  pauvre  homme  cria  encore  :  Guten  morgen  !  gute 
reise!  leben  sie  wohU  (Bonjour ,  bon  voyage  !  portez-vous 
bien  !  )  Ce  furent  les  derniers  mots  allemands  que  j'en- 
tendis prononcer,  et  ils  résonnèrent  agréablement  à  mon 
oreille,  comme  s'ils  eussent  appartenu  à  ma  propre 
langue. 

J'aime  passionnément  ma  patrie,  mais  je  ne  hais  au- 
cune autre  nation.  La  civilisation ,  la  richesse,  la  puis- 
sance ,  la  gloire ,  sont  diverses  chez  les  diverses  nations , 
mais  dans  toutes  il  y  a  des  âmes  qui  obéissent  à  la  haute 
vocation  de  l'homme  :  aimer ,  compatir  et  faire  du  bien. 

Le  brigadier  qui  m'accompagnait  me  raconta  qu'il  avait 
été  l'un  de  ceux  qui  arrêtèrent  mon  malheureux  ami 
Confalonieri.  11  me  dit  comment  il  avait  essayé  de  fuir, 
comment  il  avait  manqué  son  coup ,  comment  il  avait  été 
arraché  des  bras  de  sa  femme,  et  comment  les  deux 
époux,  malgré  leur  affliction,  avaient  supporté  ce  malheur 
avec  dignité. 

La  fièvre  me  brûlait  en  écoutant  cette  déplorable 
histoire,  il  semblait  qu'une  main  de  fer  me  serrât  le 
cœur. 

Le  conteur ,  homme  sans  façon ,  et  qui  se  laissait  aller 
à  la  conversation,  ne  s'apercevait  pas  que,  bien  que  je 
n'eusse  rien  contre  lui ,  je  ne  pouvais  regarder  sans  fris- 
sonner les  mains  qui  s'étaient  jetées  sur  mon  ami. 

Il  déjeuna  à  Buffalora  ;  j'étais  trop  attristé ,  je  ne  pris 
rien. 

Autrefois,  il  y  a  déjà  bien  des  années,  quand  j'allais 
à  la  campagne  à  Arluno  avec  les  fils  du  comte  Porro ,  je 
venais  quelquefois  me  promener  jusqu'à  Buffalora,  le 
long  du  Tésin. 

Je  me  réjouis  de  voir  terminé  le  beau  pont  dont  j'avais 
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vu  les  matériaux  épars  sur  la  rive  lombarde.  L'opinion 
commune  était  alors  que  ce  travail  ne  se  terminerait  pas. 
Je  tressaillis  de  joie  en  traversant  de  nouveau  ce  fleuve, 
et  en  touchant  encore  le  sol  piémontais.  Ah!  bien  que 
j'aime  toutes  les  nations ,  Dieu  sait  quelle  est  ma  prédi- 
lection pour  l'Italie  ;  mais  ,  de  tous  les  noms  des  contrées 
de  cette  Italie  que  j'aime  tant,  Dieu  sait  aussi  combien 
est  plus  doux  pour  moi  celui  du  Piémont ,  celui  du  pays 
de  mes  pères  ! 
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XCVI 


Vis-à-vis  Buffalora  est  Saint-Martin.  Là  le  brigadier 
lombard  parla  aux  carabiniers  piémontais,  me  salua 
ensuite ,  et  repassa  le  pont. 

—  Allons  à  jNovare,  dis-je  au  voiturin. 

—  Ayez  la  bonté  d'attendre  un  moment ,  interrompit 
un  carabinier. 

Je  vis  que  je  n'étais  pas  encore  libre,  et  je  m'en  af- 
fligeai ,  craignant  que  l'on  ne  retardât  mon  arrivée  à  la 
maison  paternelle. 

Après  plus  d'un  quart  d'heure  parut  un  Monsieur  qui 
me  demanda  la  permission  de  venir  à  Aovare  avec  moi. 
Il  avait  manqué  une  autre  occasion ,  et  il  n'y  avait  pas 
d'autre  voiture  que  la  mienne ,  et  il  était  bien  heureux 
que  je  lui  permisse  d'en  profiter ,  etc. 

Ce  carabinier  déguisé  était  d'une  humeur  aimable ,  et 


MES   PRISONS.  247 

me  tint  bonne  compagnie  jusqu'à  Novare.  Quand  nous 
fûmes  arrivés  dans  cette  ville ,  tout  en  feignant  de  vouloir 
nous  faire  descendre  dans  une  auberge ,  il  fit  conduire  la 
voiture  à  la  caserne  des  carabiniers,  et  là  on  me  dit 
qu'il  y  avait  un  lit  pour  moi  dans  la  chambre  d'un  bri- 
gadier ,  et  que  je  devais  y  attendre  des  ordres  supé- 
rieurs. 

Je  pensais  pouvoir  partir  le  lendemain.  Je  me  mis  au 
lit ,  et ,  après  avoir  causé  un  peu  avec  mon  hôte  le  bri- 
gadier, je  m'endormis  profondément.  Depuis  longtemps 
je  n'avais  si  bien  reposé. 

Je  m'éveillai  vers  le  matin ,  et  me  levai  promptement  ; 
les  premières  heures  me  parurent  longues.  Je  déjeunai, 
je  causai ,  je  me  promenai  dans  ma  chambre  et  sur  la 
terrasse,  je  jetai  un  coup  d'oeil  sur  les  livres  de  mon 
hôte,  et  enfin  on  m'annonça  une  visite. 

Un  officier  fort  aimable  venait  me  donner  des  nouvelles 
de  mon  père ,  et  me  dire  qu'il  y  avait  à  INovarc  une  lettre 
de  lui,  et  qu'elle  allait  m'ètre  bientôt  apportée.  Je  lui 
sus  un  gré  infini  de  son  obligeance. 

Il  se  passa  encore  quelques  heures  qui  me  parurent 
éternelles ,  et  la  lettre  enfin  arriva. 

Oh  !  quelle  joie  de  revoir  ces  caractères  chéris  !  quelle 
joie  d'apprendre  que  ma  mère,  mon  excellente  mère, 
vivait!  que  mes  deux  frères  et  ma  sœur  vivaient  aussi. 
Hélas  !  la  plus  jeune ,  cette  Marietta  qui  s'était  faite  reli- 
gieuse de  la  Visitation ,  et  de  laquelle  j'avais  eu  clandes- 
tinement des  nouvelles  dans  ma  prison ,  était  morte  depuis 
neuf  mois. 

Il  m'est  doux  de  croire  que  je  suis  redevable  de  ma  li- 
berté à  tous  ceux  qui  m'aiment ,  et  qui  ne  cessaient  d'in- 
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tercéder  pour  moi  auprès  de  Dieu,  et  particulièrement 
à  une  sœur  qui  mourut  avec  les  signes  de  la  plus  haute 
piété.  Que  Dieu  la  dédommage  de  toutes  les  angoisses 
que  son  cœur  a  souffertes  à  cause  de  mes  malheurs  ! 

Les  jours  se  passaient,  et  la  permission  de  partir  de 
Novare  n'arrivait  pas.  Enfin,  le  16  septembre  au  matin, 
cette  permission  me  fut  donnée ,  et  toute  surveillance  de 
carabinier  cessa.  Oh  !  combien  il  y  avait  d'années  qu'il 
ne  m'était  arrivé  de  pouvoir  aller  où  je  voulais  sans  être 
accompagné  par  des  gardes  ! 

Je  touchai  quelque  argent ,  je  reçus  les  politesses  d'une 
personne  de  la  connaissance  de  mon  père ,  et  je  partis 
vers  trois  heures  de  l'après-midi.  J'avais  pour  compa- 
gnons de  voyage  une  dame ,  un  négociant ,  un  graveur  et 
deux  jeunes  peintres,  dont  l'un  était  sourd-muet.  Ces 
peintres  venaient  de  Rome ,  et  j'eus  le  plaisir  d'apprendre 
qu'ils  connaissaient  la  famille  de  3Iaroncelli.  11  est  si  doux 
de  pouvoir  parler  de  ceux  qu'on  aime  avec  des  personnes 
auxquelles  ils  ne  sont  pas  indifférents  ! 

Nous  passâmes  la  nuit  à  Vercelli.  L'heureux  jour  du 
17  septembre  se  leva.  On  poursuivit  le  voyage.  Oh! 
comme  les  voitures  sont  lentes!  nous  n'arrivâmes  à  Turin 
que  le  soir. 

Qui  jamais,  qui  jamais  pourrait  décrire  la  conso- 
lation de  mon  cœur  et  de  ces  cœurs  chéris,  quand  je 
revis ,  quand  j'embrassai  mon  père ,  ma  mère ,  mes 
frères?...  Il  y  manquait  ma  bonne  sœur  Joséphine,  que 
son  devoir  retenait  à  Chieri ,  mais ,  à  la  nouvelle  de 
mon  bonheur,  elle  se  hâta  de  venir  passer  quelques 
jours  en  famille.  Rendu  à  ces  cinq  objets  de  ma  ten- 
dresse, j'étais  et  je  suis  de  tous  les  mortels  le  plus  digne 
d'envie. 
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Ah  !  de  mes  malheurs  passés  et  de  ma  félicité  présente, 
comme  de  tout  le  bien  et  de  tout  le  mal  qui  peut  m'être 
réservé  encore,  que  la  Providence  soit  bénie  !  Les  hommes 
et  les  choses ,  qu'on  le  veuille  ou  qu'on  ne  le  veuille  pas , 
sont  entre  ses  mains  d'admirables  instruments  dont  elle 
sait  se  servir  pour  des  fins  dignes  d'elle. 


FIN  DE  MES  PRISONS. 


DES 

DEVOIRS  DES  HOMMES 

DISCOURS  A  UN  JEUNE  HOMME 


AVANT-PROPOS. 


E  discours  est  adressé  à  un  seul  jeune 
homme;    mais  je  le  publie,  espérant 
qu'il  pourra  être  utile  à  la  jeunesse  en 
général. 

Ce  n'est  point  un  traité  scientifique ,  ce  ne 
sont  point  des  recherches  aj)i)rofondies  sur  les 
devoirs.  Il  me  semble  que  l'obligation  d'être  honnête 
et  religieux  n'a  pas  besoin  d'être  prouvée  par  d'ingé- 
nieux arguments.  Celui  qui  ne  trouve  pas  de  telles 
preuves  dans  sa  conscience  ne  les  trouvera  jamais 
dans  un  livre.  Ce  n'est  ici  qu'une  simple  énuméra- 
tion  des  devoirs  que  l'homme  rencontre  dans  la  vie, 
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une  invitation  à  s'en  occuper,  et  à  les  suivre  avec 
une  noble  constance. 

Je  me  suis  proposé  d'éviter  toute  pompe  de  pensées 
et  de  style  :  le  sujet  me  paraît  exiger  la  plus  parfaite 
simplicité. 

Jeunesse  de  ma  patrie,  je  t'offre  ce  petit  volume 
avec  l'ardent  désir  qu'il  t'excite  à  la  vertu,  et  qu'il 
contribue  à  te  rendre  heureuse. 


DES 
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riÉCESSITÉ  ET  PRIX   DD   DEVOIR. 


'homme  ne  peut  se  soustraire  à  l'idée  du 
devoir;  il  lui  est  impossible  de  ne  pas  sentir 
l'importance  de  cette  idée.  Le  devoir  est 
*  inévitablement  attaché  à  notre  être;  notre 
conscience  nous  en  avertit  dès  que  nous  commen- 
çons à  faire  usage  de  la  raison  ;  elle  nous  en 
avertit  avec  plus  de  force  à  mesure  que  la  raison 
s'accroît,  et  toujours  plus  fortement  selon  qu'elle 


256  DES  DEVOIRS   DES    HOMMES. 

se  développe  davantage.  Tout  ce  qui  est  hors  de  nous 
nous  en  avertit  également ,  parce  que  tout  est  régi  par 
une  loi  harmonique  et  éternelle  ;  tout  a  une  destination , 
celle  de  montrer  la  sagesse  et  de  suivre  la  volonté  de  cet 
Être ,  principe  et  fin  de  toute  chose. 

L'homme  aussi  a  une  destination,  une  nature.  Il  faut 
qu'il  soit  ce  qu'il  doit  être ,  ou  sinon  il  perd  l'estime  des 
autres,  il  ne  s'estime  pas  lui-même,  et  il  n'est  pas  heu- 
reux. Sa  nature  est  d'aspirer  à  la  félicité,  de  comprendre 
et  de  prouver  que  pour  y  parvenir  il  faut  être  bon ,  c'est- 
à-dire  être  ce  que  demande  son  véritable  bien ,  d'accord 
avec  le  système  de  l'univers,  avec  les  vues  de  Dieu. 

Si  dans  le  moment  de  la  passion  nous  sommes  tentés 
d'appeler  notre  bien  ce  qui  s'oppose  à  l'ordre  et  au  bien 
d'autrui,  nous  ne  pouvons  cependant  pas  nous  le  per- 
suader :  la  conscience  nous  crie  le  contraire  ;  et  dès  que 
la  passion  a  cessé,  tout  ce  qui  s'oppose  à  l'ordre  et  au 
bien  d'autrui  nous  fait  toujours  horreur. 

L'accomplissement  du  devoir  est  tellement  nécessaire 
à  notre  bien ,  que  même  les  douleurs  et  la  mort,  qui  sem- 
blent être  nos  maux  les  plus  immédiats ,  se  changent  en 
volupté  pour  l'àme  de  l'homme  généreux  qui  souffre  et 
meurt  avec  Tintention  d'être  utile  à  son  prochain ,  ou  de 
se  conformer  aux  décrets  adorables  du  Tout-Puissant. 

L'homme  étant  ce  qu'il  doit  être  est  donc  en  même 
temps  la  définition  du  devoir  et  de  la  félicité.  La  religion 
exprime  cette  vérité  d'une  manière  sublime,  en  disant 
qu'il  est  fait  à  l'image  de  Dieu.  Son  devoir  et  sa  félicité 
sont  d'être  cette  image,  de  ne  vouloir  pas  être  autre 
chose,  de  vouloir  être  bon  parce  que  Dieu  est  bon,  et 
qu'il  lui  a  donné  pour  destination  de  s'élever  à  toutes  les 
vertus  et  de  devenir  un  avec  lui. 
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II 


AMODR   DE  LA  VKRITS. 


Le  premier  de  nos  devoirs  est  l'amour  de  la  vérité  et 
notre  foi  en  elle. 

La  vérité,  c'est  Dieu.  Aimer  Dieu,  c'est  aimer  la 
vérité. 

Fortifie- toi ,  mon  ami,  dans  l'amour  de  la  vérité;  ne 
te  laisse  pas  éblouir  par  la  fausse  éloquence  de  ces 
sophistes  mélancoliques  et  furibonds  qui  s'étudient  à  jeter 
des  doutes  décourageants  sur  toutes  choses. 

La  raison  ne  sert  à  rien ,  et  devient  même  nuisible , 
quand  on  l'emploie  à  combattre  la  vérité ,  à  la  décréditer, 
à  soutenir  de  viles  suppositions;  lorsque,  tirant  des  con- 
séquences désespérantes  des  maux  dont  la  vie  est  semée , 
elle  nie  que  la  vie  soit  un  bien  ;  lorsque ,  énumérant  quel- 
ques désordres  apparents  dans  l'univers ,  elle  ne  veut  pas 
y  reconnaître  un  ordre  ;  lorsque ,  frappée  de  l'évidence 
et  de  la  mort  des  corps ,  elle  a  horreur  de  croire  à  l'exis- 
tence d'un  moi  tout  spirituel  et  immortel;  lorsqu'elle 
appelle  songes  les  distinctions  entre  le  vice  et  la  vertu  ; 
lorsqu'elle  veut  voir  dans  l'homme  une  brute ,  et  rien  de 
divin. 

Si  l'homme  et  la  nature  étaient  des  choses  si  abomi- 
nables et  si  viles,  pourquoi  perdre  le  temps  à  philoso- 
pher ?  11  faudrait  se  tuer  ;  la  raison  ne  pourrait  conseiller 
autre  chose. 

Puisque  la  conscience  dit  à  tous  de  vivre  (l'exception 
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de  quelques  malades  d'esprit  ne  prouve  rien),  puisque 
nous  vivons  pour  aspirer  au  bien ,  puisque  nous  sentons 
que  le  bien  de  l'homme  n'est  pas  de  s'avilir  et  de  se  con- 
fondre avec  les  vers ,  mais  de  s'ennoblir  et  de  s'élever  à 
Dieu ,  il  est  évident  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleur  usage  à 
faire  de  la  raison  que  celui  qui  fournit  à  l'homme  une 
haute  idée  de  la  dignité  à  laquelle  il  peut  atteindre ,  et  qui 
l'excite  à  y  parvenir. 

Ceci  étant  reconnu ,  repoussons  hardiment  le  scepti- 
cisme, le  cynisme ,  et  toutes  les  philosophies  dégradantes  ; 
imposons-nous  la  loi  de  croire  le  vrai ,  le  beau  et  le  bon. 
Pour  croire ,  il  faut  vouloir  croire  ;  il  faut  aussi  aimer 
fortement  la  vérité. 

Cet  amour  seul  peut  donner  de  l'énergie  à  l'âme;  celui 
qui  se  plaît  à  languir  dans  le  doute ,  l'énervé. 

A  la  foi  en  tous  les  principes  droits,  joins  la  ferme 
volonté  d'être  toi-même  toujours  l'expression  de  la  vérité 
dans  toutes  tes  paroles  et  dans  toutes  tes  actions. 

La  conscience  de  l'homme  n'a  de  repos  que  dans  la 
vérité.  Celui  qui  ment,  lors  même  qu'il  n'est  pas  décou- 
vert ,  trouve  en  lui  sa  punition  ;  il  sent  qu'il  trahit  un 
devoir  et  qu'il  se  dégrade. 

Pour  ne  pas  contracter  la  vile  habitude  du  mensonge , 
il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que  de  prendre  l'invariable 
résolution  de  ne  mentir  jamais.  Si  l'on  fait  une  seule 
exception  à  cette  résolution ,  il  n'y  aura  pas  de  raison  pour 
n'en  pas  faire  deux  ,  pour  n'en  pas  faire  cinquante ,  pour 
n'en  pas  faire  sans  fin.  C'est  ainsi  que  tant  d'hommes 
deviennent  par  degrés  horriblement  enclins  à  feindre ,  à 
exagérer,  et  même  à  calomnier. 

Les  temps  les  plus  corrompus  sont  ceux  où  l'on  ment 
davantage  :  alors  la  défiance  générale ,  la  défiance  entre 
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le  père  et  le  fils  ;  alors  cette  prodigieuse  multiplicité  de 
protestations,  de  serments  et  de  perfidies;  alors  dans  la 
diversité  d'opinions  politiques ,  religieuses  et  même 
purement  littéraires ,  cette  propension  continuelle  à  sup- 
poser des  faits  et  des  intentions  dénigrantes  au  parti 
opposé;  alors  la  persuasion  qu'il  est  permis  de  déprimer, 
de  quelque  manière  que  ce  soit ,  ses  adversaires  ;  alors  la 
fureur  de  trouver  des  témoignages  contre  autrui  ;  et  quand 
on  en  a  trouvé  dont  la  légèreté  et  la  fausseté  sont  mani- 
festes, de  s'engager  à  les  soutenir,  à  les  amplifier,  et  à 
feindre  de  les  croire  valables.  Ceux  qui  n'ont  pas  de  sin- 
cérité dans  le  cœur  voient  toujours  de  la  fausseté  dans  le 
cœur  des  autres.  Si  une  personne  qui  ne  leur  plait  pas 
dit  quelque  chose,  ils  prétendent  qu'elle  y  met  une  mau- 
vaise intention;  si  elle  prie,  si  elle  fait  l'aumône,  ils 
remercient  Dieu  de  n'être  pas  hypocrites  comme  elle. 

Quoique  tu  sois  né  dans  un  siècle  où  le  mensonge  et 
une  excessive  défiance  sont  choses  si  communes ,  pré- 
serve-toi également  de  ces  vices.  Sois  disposé  à  croire 
généreusement  à  la  véracité  des  autres;  et  s'ils  ne  croient 
pas  à  la  tienne ,  ne  t'en  fâche  pas  ;  qu'il  te  suffise  qu'elle 
brille 

«  Aux  yeux  de  Celui  qui  voit  tout.  » 
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III 


ESLIGION. 


Tenant  pour  certain  que  l'homme  est  supérieur  à  la 
brute ,  et  qu'il  a  en  lui  quelque  chose  de  divin ,  nous 
devons  avoir  la  plus  haute  estime  pour  tous  les  sentiments 
qui  servent  à  l'élever;  et  comme  il  est  évident  qu'aucun 
sentiment  ne  l'élève  autant  que  celui  qui  le  fait  aspirer, 
malgré  ses  misères ,  à  la  perfection ,  à  la  félicité ,  à  Dieu , 
il  est  obligé  de  reconnaître  l'excellence  de  la  religion  et  de 
la  cultiver. 

Ne  t'effraie  pas  de  cette  foule  d'hypocrites  et  de  rail- 
leurs qui  auront  l'audace  de  t'appeler  hypocrite  parce 
que  tu  seras  religieux.  Sans  la  force  d'àme  on  ne  possède 
aucune  vertu ,  on  n'accomplit  aucun  noble  devoir  :  même 
pour  être  pieux  il  ne  faut  pas  être  pusillanime. 

Effraie-toi  moins  encore  d'être  associé ,  comme  chré- 
tien ,  à  tant  d'esprits  vulgaires  incapables  de  comprendre 
toute  la  sublimité  de  la  religion.  Parce  que  les  esprits 
vulf^aires  mêmes  peuvent  et  doivent  être  religieux ,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  la  religion  soit  une  chose  vulgaire.  Parce 
que  l'honnêteté  est  un  devoir  pour  l'ignorant ,  l'homme 
instruit  rougira-t-il  d'être  honnête  ? 

Tes  études  et  ta  raison  t'ont  appris  que  le  christianisme 
est  la  religion  la  plus  pure ,  la  plus  exempte  d'erreurs , 
la  plus  resplendissante  de  sainteté ,  et  qui  montre  le  plus 
le  caractère  divin.  Il  n'y  en  a  pas  qui  ait  autant  contribue 
à  avancer  et  à  généraliser  la  civilisation ,  à  abolir  ou  à 
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adoucir  l'esclavage ,  à  faire  sentir  à  tous  les  hommes  leur 
fraternité  devant  Dieu,  leur  fraternité  avec  Dieu  lui-même. 

Réfléchis  à  tout  cela ,  et  surtout  à  la  solidité  des  preuves 
historiques  de  la  religion  :  elles  sont  telles,  qu'elles 
peuvent  soutenir  tout  examen  impartial. 

Et  pour  que  les  sophismes  lancés  contre  la  validité  de 
ces  preuves  ne  te  fassent  pas  illusion ,  joins  à  cet  examen 
le  souvenir  de  cette  foule  de  grands  hommes  qui  les  ont 
reconnues  irrécusables ,  en  remontant  de  quelques  solides 
penseurs  de  notre  temps,  jusqu'au  Dante,  jusqu'à  saint 
Thomas,  jusqu'à  saint  Augustin,  jusqu'aux  premiers  Pères 
de  l'Église. 

Toutes  les  nations  t'offrent  des  noms  illustres  qu'aucun 
incrédule  n'ose  mépriser. 

Le  célèbre  Bacon ,  tant  vanté  dans  l'école  empirique , 
bien  loin  d'être  incrédule  comme  ses  plus  chauds  panégy- 
ristes ,  professa  toujours  le  christianisme.  Grotius,  malgré 
ses  erreurs  sur  quelques  points ,  était  chrétien,  et  a  écrit 
un  traité  de  la  Vérité  de  la  Religion.  Leibnitz  fut  l'un 
des  plus  ardents  soutiens  du  christianisme.  Newton  ne 
crut  pas  au-dessous  de  lui  de  composer  un  traité  sur  la 
Concorde  des  Évangiles.  Locke  écrivit  sur  le  Christia- 
nisme raisonnable.  Notre  Volta,  qui  était  un  très-grand 
ph}  sicien  et  un  homme  d'une  vaste  instruction ,  fut  toute 
sa  vie  un  très- vertueux  catholique.  Tous  ces  grands 
esprits  et  tant  d'autres  sont  assurément  de  quelque  poids 
pour  attester  que  le  christianisme  est  en  parfaite  har- 
monie avec  la  raison ,  c'est-à-dire  avec  cette  raison  qui 
n'est  pas  rétrécie  et  bornée  à  une  seule  direction,  mais 
qui  multiplie  ses  connaissances  et  ses  recherches ,  et  qui 
n'est  pas  pervertie  par  l'amour  du  sarcasme  et  de  l'irré- 
ligion. 
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IV 


QOELQOES  CITATIONS. 


Parmi  les  hommes  renommés  dans  le  monde,  on  en 
compte  quelques-uns  d'irréligieux  ,  et  un  assez  grand 
nombre  pleins  d'erreurs  ou  d'inconséquences  par  rapport 
à  la  foi;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  Ils  ont  beaucoup 
alfirmé  ,  et  n'ont  rien  prouvé  ni  contre  le  christianisme  en 
général ,  ni  contre  le  catholicisme.  Les  principaux  d'entre 
eux  n'ont  même  pu  éviter,  dans  quelques-uns  de  leurs 
écrits ,  de  reconnaître  la  sagesse  de  cette  religion ,  qu'ils 
haïssaient  ou  qu'ils  suivaient  si  mal . 

Les  citations  suivantes,  quoiqu'elles  n'aient  plus  le 
mérite  de  la  nouveauté .  ne  perdent  rien  de  leur  impor- 
tance ,  et  il  est  bon  de  les  reproduire  ici. 

J.-J.  Rousseau,  dans  son  Emile,  écrit  ces  mémorables 
paroles  : 

«  J'avoue  que  la  majesté  des  Ecritures  m'étonne  ;  la 
sainteté  de  l'Évangile  parle  à  mon  cœur...  Voyez  les 
livres  des  philosophes,  avec  toute  leur  pompe  :  qu'ils 
sont  petits  auprès  de  celui-là  !  Se  peut-il  qu'un  livre ,  à 
la  fois  si  sublime  et  si  simple ,  soit  l'ouvrage  des  hommes  ? 
Se  peut-il  que  celui  dont  il  fait  l'histoire  ne  soit  qu'un 
homme  lui-même?  Les  faits  de  Socrate,  dont  personne 
ne  doute ,  sont  moins  attestés  que  ceux  de  Jésus-Christ. 
En  outre,  ce  serait  reculer  la  difficulté  sans  la  détruire; 
il  serait  jjlus  incompréhensible  que  quelques  hommes  se 
fussent  concertés  pour  forger  ce  livre ,  qu'il  ne  l'est  qu'un 
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seul  en  ait  fourni  le  sujet;...  et  l'Évangile  a  des  carac- 
tères de  vérité  si  grands ,  si  lumineux ,  si  parfaitement 
inimitables ,  que  l'inventeur  en  serait  plus  étonnant  que 
le  héros.  » 

Ce  même  Rousseau  dit  encore  : 

«  Fuyez  ces  hommes  qui,  sous  prétexte  d'expliquer 
la  nature ,  sèment  dans  les  cœurs  de  désolantes  doc- 
trines;... renversant,  détruisant,  foulant  aux  pieds  tout 
ce  que  les  hommes  respectent ,  ils  ôtent  aux  affligés  la 
dernière  consolation  de  leur  misère ,  aux  puissants  et 
aux  riches,  le  seul  frein  à  leurs  passions;  ils  arrachent 
du  fond  des  cœurs  le  remords  du  crime ,  l'espoir  de  la 
vertu ,  et  se  vantent  encore  d'être  les  bienfaiteurs  du 
genre  humain.  «  Jamais,  disent-ils,  la  vérité  n'est  nui- 
sible aux  hommes.  »  Je  le  crois  comme  eux,  et  c'est, 
à  mon  avis,  une  grande  preuve  que  ce  qu'ils  enseignent 
n'est  pas  la  vérité.  » 

Montesquieu,  quoiqu'il  ne  soit  pas  irréprochable  en 
fait  de  religion ,  s'indigne  néanmoins  contre  ceux  qui 
attribuent  au  christianisme  des  imperfections  qu'il  n'a 
pas. 

«  Bayle ,  dit-il ,  après  avoir  insulté  à  toutes  les  reli- 
gions, flétrit  la  rehgion  chrétienne;  il  ose  avancer  que 
de  véritables  chrétiens  ne  formeraient  pas  un  État  qui 
pût  subsister.  Pourquoi  non?  Ce  seraient  des  citoyens 
infiniment  éclairés  sur  leurs  devoirs ,  et  qui  auraient  un 
très-grand  zèle  pour  les  remplir  ;  ils  sentiraient  très-bien 
les  droits  de  la  défense  naturelle;  plus  ils  croiraient 
devoir  à  la  rehgion,  plus  ils  croiraient  devoir  à  leur 
patrie...  Chose  admirable!  la  religion  chrétienne,  qui 
ne  semble  avoir  d'objet  que  la  félicité  de  l'autre  vie, 
fait  encore  notre  bonheur  dans  celle-ci.»  Et  ailleurs  : 
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«  C'est  mal  raisonner  contre  la  religion  que  de  rassembler 
dans  un  grand  ouvrage  une  longue  énumération  des 
maux  qu'elle  a  produits,  si  l'on  ne  donne  en  même 
temps  celle  des  biens  qu'elle  a  faits....  Si  on  voulait 
raconter  tous  les  maux  qu'ont  produits  dans  le  monde 
les  lois  civiles ,  la  monarchie ,  le  gouvernement  répu- 
blicain, on  dirait  des  choses  épouvantables...  Si  nous 
nous  souvenions  des  massacres  continuels  des  rois  et  des 
capitaines  grecs  et  romains ,  de  la  destruction  des  peuples 
et  des  villes  par  ces  mêmes  capitaines ,  des  violences  de 
Thimur  et  de  Gengis-Kan ,  qui  dévastèrent  l'Asie ,  nous 
trouverions  que  Ton  doit  au  christianisme  un  certain 
droit  politique  dans  le  gouvernement ,  et  dans  la  guerre 
un  certain  droit  des  gens  dont  la  nature  humaine  ne 
saurait  être  assez  reconnaissante.» 

Le  grand  Byron,  génie  prodigieux,  qui,  si  malheureu- 
sement ,  s'habitua  à  idolâtrer  tantôt  la  vertu ,  tantôt  le 
vice,  tantôt  la  vérité,  tantôt  l'erreur,  et  qui  cependant 
était  tourmenté  d'une  soif  ardente  de  la  vérité  et  de  la 
vertu ,  donna  une  preuve  de  la  vénération  dont  il  ne  pou- 
vait se  défendre  pour  la  doctrine  catholique ,  en  voulant 
que  sa  fille  fût  élevée  dans  les  principes  de  cette  religion . 
On  connaît  la  lettre  où  il  dit ,  en  parlant  de  cette  résolu- 
tion ,  qu'il  le  voulut  ainsi  parce  que ,  dans  aucune  Eglise, 
il  ne  lui  apparaissait  une  aussi  grande  lumière  de  vérité 
que  dans  l'Eglise  catholique. 

L'ami  de  Byron ,  et  le  plus  grand  poète ,  après  lui ,  qui 
soit  resté  à  l'Angleterre,  Thomas  Moore,  après  avoir  vécu 
de  longues  années  dans  l'incertitude  sur  le  choix  d'une 
religion ,  fit  de  profondes  études  sur  le  christianisme ,  et 
reconnut  que  Ton  ne  pouvait  être  chrétien  et  bon  logicien 
sans  être  catholique;  il  écrivit  les  recherches  qu'il  avait 
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faites ,  et  l'irrésistible  conclusion  à  laquelle  elles  l'avaient 
forcé  de  venir. 

«  Salut ,  s'écrie-t-il ,  salut ,  Église  une  et  véritable  !  Tu 
es  l'unique  chemin  de  la  vie ,  et  la  seule  dont  les  taber- 
nacles ne  connaissent  pas  la  confusion  des  langues  !  Que 
mon  àme  se  repose  à  l'ombre  de  tes  saints  mystères  ;  loin 
de  moi  également  et  l'impiété  qui  insulte  à  leur  obscurité, 
et  la  foi  imprudente  qui  voudrait  sonder  leur  secret  ! 
C'est  contre  l'une  et  l'autre  que  saint  Augustin  semble 
avoir  écrit  ces  paroles  :  «  Raisonne;  moi,  j'admire.  Dis- 
pute; moi ,  je  crois.  «  Je  vois  la  sublimité,  quoique  je  ne 
puisse  atteindre  à  toute  la  profondeur.  » 


RESOLDTIOI'I   SUR   LA   RELIGION 


Que  les  considérations  précédentes,  et  les  preuves  infi- 
nies qui  existent  en  faveur  du  christianisme  et  de  notre 
seule  Église,  te  fassent  répéter  ces  paroles ,  te  fassent  dire 
résolument  : 

«  Je  veux  rester  insensible  à  tous  ces  arguments  tou- 
jours spécieux,  mais  nullement  concluants,  avec  lesquels 
ma  religion  est  attaquée.  Je  vois  qu'il  n'est  pas  vrai  qu'elle 
s'oppose  aux  lumières;  je  vois  encore  qu'il  n'est  pas  vrai 
qu'ayant  été  bonne  pour  des  siècles  barbares ,  elle  ne 
puisse  l'être  aujourd'hui ,  puisque  après  avoir  convenu 
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à  la  civilisation  asiatique  ,  à  la  civilisation  grecque ,  à  la 
civilisation  romaine ,  aux  gouvernements  très-divers  du 
moyen  âge ,  elle  convint  aussi  à  tous  les  peuples  qui , 
après  le  moyen  âge ,  se  civilisèrent  de  nouveau ,  et  qu'elle 
convient  encore  aujourd'hui  à  des  intelligences  qui  ne  le 
cèdent  en  élévation  à  personne.  Je  vois  que,  depuis  les 
premiers  hérésiarques  jusqu'à  l'école  de  Voltaire  et  de  ses 
partisans,  et  jusqu'aux  saint-simoniens  de  nos  jours,  tous 
se  sont  vantés  d'enseigner  quelque  chose  de  meilleur, 
sans  qu'aucun  Tait  jamais  pu.  Donc?  Donc,  puisque  je 
me  glorifie  d'être  ennemi  de  la  barbarie  et  ami  des  lu- 
mières, je  me  glorifie  d'être  catholique,  je  plains  ceux 
qui  me  tournent  en  dérision,  et  qui  affectent  de  me 
confondre  avec  les  superstitieux  et  les  pharisiens.  » 

Après  ces  réflexions  et  cette  protestation,  sois  consé- 
quent et  ferme.  Honore  la  religion  de  tout  ton  pouvoir, 
de  toutes  tes  facultés  intellectuelles  et  morales;  pro- 
fesse-la également  parmi  les  incrédules  comme  parmi  les 
croyants  ;  et  professe-la  non  pas  seulement  en  remplis- 
sant froidement  et  matériellement  les  pratiques  du  culte , 
mais  en  animant  par  de  nobles  pensées  l'observance  de 
ces  pratiques,  en  t'élevant  par  l'admiration  jusqu'à  la 
sublimité  des  mystères ,  sans  chercher  orgueilleusement 
à  les  expliquer,  en  te  pénétrant  des  vertus  qui  en  décou- 
lent, et  n'oubliant  jamais  que  la  seule  adoration  dans  la 
prière  ne  sert  à  rien ,  si  nous  ne  nous  proposons  pas  d'a- 
dorer Dieu  dans  toutes  nos  actions. 

11  est  quelques  hommes  aux  yeux  desquels  resplendis- 
sent la  beauté  et  la  vérité  de  la  religion  catholique  ;  ils 
sentent  qu'il  n'est  aucune  philosophie  qui  soit  plus  qu'elle 
philosophique,  plus  qu'elle  contraire  à  toute  injustice, 
plus  qu'elle  encore  amie  de  tout  ce  qui  est  avantageux  à 
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rhonime  ;  et  néanmoins  ils  se  laissent  tristement  aller  au 
courant,  ils  vivent  comme  si  le  christianisme  n'était  que 
l'affaire  du  vulgaire ,  et  que  l'homme  bien  élevé  ne  dût 
point  y  participer.  Ceux-là  sont  plus  coupables  que  les 
véritables  incrédules ,  et  il  y  en  a  beaucoup. 

Moi,  qui  fus  de  ce  nombre,  je  sais  que  l'on  ne  peut 
sortir  sans  effort  de  cet  état.  Si  jamais  tu  y  tombais ,  fais- 
le,  cet  effort;  que  les  railleries  du  monde  n'aient  aucun 
pouvoir  sur  toi  lorsqu'il  s'agit  de  confesser  un  noble 
sentiment  :  le  plus  noble  des  sentiments  est  celui  de 
l'amour  de  Dieu. 

Mais  dans  le  cas  où  tu  aurais  à  passer  des  fausses  doc- 
trines ou  de  l'indifférence  à  la  sincère  profession  de  la 
foi ,  garde- toi  de  donner  aux  incrédules  le  scandaleux 
spectacle  d'une  ridicule  bigoterie  et  de  scrupules  pusilla- 
nimes ;  sois  humble  devant  Dieu  et  devant  tes  semblables, 
mais  sans  oublier  jamais  ta  dignité  d'homme  et  sans  être 
apostat  de  la  saine  raison.  Celle  d'où  naît  l'orgueil  et  la 
haine  est  la  seule  contraire  à  l'Évangile. 

-o-^-oc®>o-^:-<>- 


VI 


PHILANTHROPIE   00   CHARITE. 

Ce  n'est  que  par  la  religion  que  l'homme  sent  le  devoir 
d'une  pure  philanthropie ,  d'une  pure  charité. 

Ce  mot  charité  est  admirable;  mais  celui  de  philan- 
Ihropie,  quoique  beaucoup  de  sophistes  en  aient  abusé, 
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est  aussi  un  saint  mot.  L'Apôtre  s'en  est  seni  pour  ex- 
primer l'amour  de  l'humanité ,  et  même  il  l'a  appliqué 
à  cet  amour  de  l' humanité  qui  est  en  Dieu.  On  lit  dans 

YÉpître  à  Titus,  C.    m  :   6~z  Sk  i   yur.n-Jj-rr^z  xa'i  i   (pùavOpwTTiz 

sTzsfôMr,  To-z  «TcdT^po;  r.arb-j  ©ioû...  (Ouaud  parut  la  bonté  et  la 
philanthropie  du  Sauveur  notre  Dieu....) 

Le  Tout-Puissant  aimeles hommes, et ilveutque  chacun 
de  nous  les  aime.  ]\ous  l'avons  déjà  dit,  il  ne  nous  est 
donné  d'être  bons,  d'être  contents  de  nous,  de  nous  es- 
timer, qu'à  la  condition  de  l'imiter  dans  ce  généreux 
amour ,  en  souhaitant  vertu  et  félicité  à  notre  prochain , 
et  en  lui  faisant  tout  le  bien  que  nous  pouvons. 

Cet  amour  renferme  presque  tout  le  mérite  de 
l'homme,  et  il  fait  même  partie  essentielle  de  l'amour 
que  nous  devons  à  Dieu ,  comme  le  montrent  plusieurs 
passages  sublimes  des  livres  sacrés ,  et  notamment  ce- 
lui-ci : 

'<  Le  Roi  dira  à  ceux  qui  seront  à  sa  droite  :  «  Venez  ,  ô 
«  bénis  de  mon  Père ,  posséder  le  royaume  qui  vous  est 
«  préparé  depuis  la  création  du  monde.  J'ai  eu  faim,  et 
'<  vous  m'avez  donné  à  manger;  j'ai  eu  soif,  et  vous 
«  m'avez  donné  à  boire  ;  j'étais  étranger ,  et  vous  m'avez 
«  accueilli;  j'étais  nu ,  et  vous  m'avez  couvert  ;  j'étais  ma- 
'<  lade ,  et  vous  m'avez  visité  ;  j'étais  prisonnier ,  et  vous 
«  êtes  venus  à  moi.  >  Alors  les  justes  lui  répondront: 
"  Seigneur,  quand  est-ce  donc  que  nous  vous  avons  vu 
«  ayant  faim ,  et  que  nous  vous  avons  nourri  ;  ayant  soif, 
«  et  que  nous  vous  avons  donné  à  boire;  étranger,  et  que 
«  nous  vous  avons  accueilU  ;  nu ,  et  que  nous  vous  avons 
•  couvert  ;  malade  ou  captif ,  et  que  nous  sommes  allés  à 
«  vous?  »  Et  le  Roi ,  répondant ,  leur  dira  :  «  Oui ,  vous 
«  dis-je ,  chaque  fois  que  vous  avez  fait  ces  choses  pour 
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«  un  de  mes  frères,  quelque  petit  qu'il  fut,  c'est  à  moi 
»  que  vous  l'avez  fait.  « 

Formons-nous  dans  l'esprit  un  type  élevé  de  l'homme, 
et  travaillons  à  lui  ressembler.  Mais  que  dis-je  ?  Ce  type, 
notre  religion  nous  le  donne;  et  quelle  n'en  est  pas 
l'excellence  !  Celui  qu'elle  offre  à  notre  imitation  est 
l'homme  fort  et  patient  au  plus  haut  degré,  l'ennemi  irré- 
conciliable de  l'oppression  et  de  l'hypocrisie ,  le  philan- 
thrope qui  pardonne  tout ,  excepté  la  perversité  impéni- 
tente; celui  qui  peut  se  venger,  et  qui  ne  le  veut  pas  ; 
celui  qui  fraternise  avec  les  pauvres,  et  qui  ne  maudit 
pas  les  heureux  delà  terre,  pourvu  qu'ils  se  souviennent 
que  les  pauvres  sont  leurs  frères  ;  celui  qui  n'apprécie  pas 
les  hommes  selon  le  degré  de  leur  science  ou  de  leur 
prospérité,  mais  selon  les  sentiments  de  leur  cœur  et  selon 
leurs  actions:  c'est  l'unique  philosophe  en  qui  ne  se 
trouve  pas  la  plus  petite  tache;  c'est  l'entière  manifes- 
tation de  Dieu  dans  un  être  de  notre  espèce,  c'est 
l'Homme-Dieu. 

Avec  un  si  digne  modèle  présent  à  l'esprit,  quelle  vé- 
nération n'éprouvera-t-on  pas  pour  l'humanité  ?  L'amour 
est  toujours  proportionné  à  l'estime;  pour  beaucoup 
aimer  l'humanité,  il  faut  l'estimer  beaucoup. 

Celui ,  au  contraire ,  qui  ne  fait  de  l'homiue  qu'un  type 
mesquin ,  ignoble ,  vague  ;  celui  qui  se  complaît  à  consi- 
dérer le  genre  humain  comme  un  troupeau  de  bêtes  stu- 
pides  et  rusées ,  nées  uniquement  pour  manger ,  se  repro- 
duire, s'agiter,  et  retourner  en  poussière  ;  celui  qui  ne 
veut  voir  rien  de  grand  dans  la  civilisation,  dans  les 
sciences,  dans  les  arts,  dans  la  recherche  de  la  justice, 
dans  notre  perpétuelle  tendance  vers  le  beau ,  vers  le  bon , 
vers  ce  qui  est  divin  :  oh  !  quelle  raison  aura-t-il  celui- 
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là ,  de  respecter  sincèrement  son  semblable ,  de  l'aimer, 
de  le  pousser  avec  lui  à  la  conquête  de  la  vertu ,  de  s'im- 
moler pour  lui  être  utile  ? 

Pour  aimer  l'bumanité,  il  faut  savoir  regarder  ses 
faiblesses  et  ses  vices  sans  se  scandaliser. 

Partout  où  nous  la  voyons  ignorante,  pensons  quelle 
haute  faculté  c'est,  dans  l'homme,  de  pouvoir  échapper 
à  tant  d'ignorance  en  faisant  usage  de  son  intelligence  ; 
pensons  quelle  haute  faculté  c'est,  dans  l'homme,  de 
pouvoir,  même  au  milieu  de  beaucoup  d'ignorance,  pra- 
tiquer de  sublimes  vertus  sociales ,  le  courage ,  la  com- 
passion ,  la  reconnaissance ,  la  justice. 

Ceux  qui  ne  cherchent  jamais  à  s'éclairer,  qui  ne  pra- 
tiquent jamais  la  vertu,  ne  sont  que  des  individus ,  et  non 
l'humanité.  Sont-ils  excusables?  A  quel  point  le  sont- ils? 
Dieu  le  sait.  Qu'il  nous  suffise  de  savoir  qu'il  ne  sera 
demandé  compte  à  chacun  que  de  la  somme  qu'il  aura 
reçue. 


VII 


ESTIME  DE   L'HOMME. 

Regardons  dans  l'humanité  ceux  qui,  attestant  par  leurs 
actes  sa  grandeur  morale,  nous  montrent  ce  que  nous 
devons  ambitionner  de  devenir.  ?sous  ne  pourrons  peut- 
être  pas  les  égaler  en  renommée  ;  mais  ce  n'est  pas  là 
l'important.  Nous  pourrons  toujours  les  égaler  en  mérite 
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intérieur,  c'est-à-dire  en  cultivant  de  nobles  sentiments, 
du  moment  que  nous  ne  sommes  pas  des  êtres  incomplets 
ou  imbéciles ,  et  que  notre  vie ,  douée  d'intelligence ,  peut 
s'étendre  au  delà  de  l'enfance. 

Quand  nous  sommes  tentés  de  mépriser  l'humanité,  en 
voyant  de  nos  yeux  ou  en  lisant  dans  Thistoire  ses  nom- 
breuses turpitudes,  considérons  les  vénérables  mortels 
que  l'on  y  voit  aussi  briller.  L'irascible  mais  généreux 
Byron  me  disait  que  c'était  là  l'unique  moyen  qu'il  eût 
trouvé  de  se  défendre  de  la  misanthropie. 

«  Le  premier  grand  homme,  me  disait-il,  qui  me 
vienne  alors  à  l'esprit ,  c'est  toujours  Moïse  :  Moïse 
relevant  un  peuple  de  l'avilissement  où  il  est  plongé , 
Moïse  sauvant  ce  peuple  de  l'opprobre ,  de  l'idolâtrie  et 
de  l'esclavage  ,  lui  dictant  une  loi  pleine  de  sagesse , 
admirable  lien  entre  la  religion  des  patriarches  et  la 
religion  des  temps  civilisés ,  qui  est  celle  de  l'Évangile. 
Les  vertus  et  les  institutions  de  3[oïse  sont  le  moyen 
dont  s'est  servie  la  Providence  pour  tirer  de  ce  peuple 
de  .grands  hommes  d'État,  d'intrépides  guerriers,  de 
généreux  citoyens,  de  saints  zélateurs  de  la  justice  ,  ap- 
pelés à  prophétiser  la  chute  des  superbes  et  des  hypo- 
crites, et  la  civilisation  future  de  toutes  les  nations. 

«  Lorsque  j'attache  ainsi  ma  pensée  au  souvenir  de 
quelques  grands  hommes ,  et  surtout  à  celui  de  mon 
Moïse,  continuait  Byron,  je  répète  toujours  avec  en- 
thousiasme ce  vers  sublime  du  Dante  : 

Oh!  comme  en  les  voyant  je  m'élève  en  moi-mf-rae: 

et  je  reprends  alors  bonne  opinion  de  cette  cliair  d'Adam 
et  des  àraes  qu'elle  renferme.  » 
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Ces  paroles  du  grand  poëte  anglais  laissèrent  dans  mon 
âme  une  empreinte  ineffaçable  ,  et  j'avoue  que  plus 
d'une  fois  je  me  suis  bien  trouvé  d'avoir  fait  comme 
lui,  lorsque  l'horrible  tentation  de  la  misanthropie  venait 
m'assaillir. 

Les  hommes  magnanimes  morts  et  vivants  suffisent 
pour  donner  un  démenti  à  quiconque  se  fait  une  idée  basse 
de  la  nature  de  l'homme.  Combien  n'en  vit-on  pas  dans 
l'antiquité  romaine  !  combien  dans  la  barbarie  du  moyen 
âge  et  dans  les  siècles  de  la  civilisation  moderne  !  Là ,  les 
martyrs  de  la  vérité  ;  ici ,  les  bienfaiteurs  des  affligés  ; 
ailleurs ,  les  Pères  de  l'Église ,  admirables  par  la  hauteur 
de  leur  philosophie  et  leur  ardente  charité  ;  partout,  de 
vaillants  guerriers ,  des  défenseurs  de  la  justice ,  des  res- 
taurateurs des  lumières ,  de  savants  poètes ,  des  savants 
dans  les  sciences ,  de  savants  artistes  ! 

Il  ne  faut  pas  que  l'éloignemeut  des  temps ,  ou  les  ma- 
gnifiques destinées  de  ces  personnages,  nous  fassent  ima- 
giner qu'ils  étaient  presque  d'une  espèce  différente  de  la 
nôtre.  IVon  :  à  l'origine,  ils  n'étaient  pas  plus  des  demi- 
dieux  que  nous  ;  c'étaient  des  fils  de  la  femme  ;  ils  ont 
souffert ,  ils  ont  pleuré  comme  nous  ;  ils  durent ,  comme 
nous ,  lutter  contre  les  mauvaises  inclinations ,  rougir 
quelquefois  d'eux-mêmes ,  et  se  travailler  pour  se  vaincre. 

Les  annales  des  nations ,  et  les  autres  monuments  qui 
nous  sont  restés ,  ne  nous  rappellent  qu'une  faible  partie 
des  mortels  sublimes  qui  parurent  sur  la  terre ,  et  il  en 
est  toujours  des  milliers  et  des  milliers  qui ,  sans  avoir 
aucune  célébrité,  honorent,  par  les  productions  de  leur 
esprit  et  par  leurs  bonnes  actions ,  le  nom  d'homme  et  la 
fraternité  qu'ils  ont  avec  tous  les  nobles  cœurs ,  la  fra- 
ternité, répétons-le,  qu'ils  ont  avec  Dieu! 
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Rappeler  rexcellence  et  le  grand  nombre  des  bons ,  ce 
n'est  pas  se  faire  illusion,  ce  n'est  pas  regarder  l'huma- 
nité seulement  de  son  beau  côté ,  et  nier  qu'elle  renferme 
aussi  un  grand  nombre  d'insensés  et  de  pervers.  Les  in- 
sensés et  les  pervers  abondent ,  il  est  vrai  ;  mais  ce  qu'il 
faut  relever,  le  voici  : 

«  Que  l'homme  peut  être  admirable  par  sa  raison  ; 
qu'il  peut  ne  pas  se  pervertir  ;  qu'il  peut  même  en  tout 
temps ,  quel  que  soit  le  degré  de  son  instruction ,  quelle 
que  soit  sa  fortune ,  s'élever  par  de  hautes  vertus  ;  que , 
par  de  telles  considérations ,  il  a  droit  à  l'estime  de  toute 
créature  intelligente.  » 

En  lui  accordant  l'estime  qui  lui  est  due,  en  le  voyant 
aspirer  à  cette  perfection  infinie,  en  le  voyant  appartenir 
au  monde  immortel  des  idées  plus  qu'à  ces  quatre  jours 
durant  lesquels,  semblable  aux  plantes  et  aux  bêtes,  il  ap- 
paraît assujetti  aux  lois  du  monde  matériel;  en  le  voyant 
encore  capable  au  moins  de  se  détacher  de  ce  troupeau 
de  brutes ,  et  de  leur  dire  :  Je  suis  au-dessus  de  vous 
toutes ,  au-dessus  de  toutes  les  choses  terrestres  qui  m'en- 
vironnent !  nous  sentirons  croître  notre  sympathie  pour 
lui.  Ses  misères,  ses  erreurs  même,  nous  inspirenmt 
une  pitié  plus  grande  dès  que  nous  nous  rappellerons 
quelle  est  la  grandeur  de  son  être.  Nous  nous  aflligerous 
devoir  que  le  roi  des  créatures  s'avilit;  nous  nous  effor- 
cerons, tantôt  de  jeter  religieusement  un  voile  sur  ses 
fautes ,  tantôt  nous  lui  tendrons  la  main  pour  qu'il  se  re- 
lève de  la  fange ,  et  pour  qu'il  remonte  à  la  hauteur  d'où  il 
est  tombé  ;  nous  nous  réjouirons  chaque  fois  que  nous  le 
verrons  se  ressouvenir  de  sa  dignité,  se  montrer  invin- 
cible au  milieu  des  douleurs  et  des  opprobres,  triom- 
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plier  des  épreuves  les  plus  difficiles ,  et  par  la  glorieuse 
puissance  de  sa  volonté  se  rapprocher  de  son  divin 
modèle. 


-o^y-od§po-Sr°- 


VIII 


AMODR   DE    LA    PATRIE. 


Elles  sont  nobles  toutes  les  affections  qui  unissent  les 
hommes  entre  eux  et  qui  les  portent  à  la  vertu.  Le  cy- 
nique, qui  a  tant  de  sophismes  contre  tout  sentiment 
généreux ,  a  coutume  de  faire  ostentation  de  sa  philan- 
thropie pour  déprécier  l'amour  de  la  patrie. 

Il  dit  :  «  3Ia  patrie ,  c'est  le  monde  ;  le  petit  coin  où  je 
suis  né  n'a  aucun  droit  à  ma  prédilection ,  puisqu'il  n'a 
rien  qui  l'élève  au-dessus  de  tant  d'autres  pays ,  où  les 
hommes  sont  ou  également  bons  ou  même  meilleurs  ; 
l'amour  de  la  patrie  n'est  autre  chose  qu'une  sorte  d'é- 
goisme  commun  parmi  un  certain  nombre  d'hommes 
pour  les  autoriser  à  haïr  le  reste  de  l'humanité.  » 

Mon  ami,  ne  sois  pas  le  jouet  d'une  philosophie  aussi 
vile.  Son  caractère  est  de  rabaisser  l'homme,  de  nier  ses 
vertus ,  d'appeler  illusion ,  sottise  ou  perversité ,  tout  ce 
qui  tend  à  l'élever.  Accumuler  de  magnifiques  paroles 
pour  blâmer  toute  noble  tendance ,  toute  excitation  au 
bien  de  la  société,  c'est  un  art  facile,  mais  méprisable. 

Le  cynisme  tient  l'homme  dans  la  fange  j  la  vraie  phi- 
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losophie  est  celle  qui  aspire  à  l'en  tirer  ;  elle  est  religieuse, 
et  honore  l'amour  de  la  patrie. 

Sans  doute ,  nous  pouvons  dire  aussi  du  monde  entier 
qu'il  est  notre  patrie.  Tous  les  peuples  sont  des  fractions 
d'une  vaste  famille,  qui,  par  sa  grande  étendue,  ne  peut 
être  régie  par  un  même  gouvernement,  quoiqu'elle  ait 
Dieu  pour  souverain  maître.  Considérer  toutes  les  créa- 
tures de  notre  espèce  comme  une  famille ,  nous  rend  bien- 
veillants pour  l'humanité  en  général.  l^Iais  cette  vue  n'en 
détruit  pas  d'autres  également  justes. 

C'est  encore  un  fait  que  l'humanité  se  divise  par 
nations  :  chaque  nation  est  cette  agrégation  d'hommes 
que  la  même  rehgion ,  les  mêmes  lois ,  les  mêmes  mœurs , 
la  même  langue,  la  même  origine,  la  même  gloire,  les 
mêmes  plaintes  et  les  mêmes  espérances,  tous  ces  élé- 
ments enfin,  ou  seulement  la  plupart  de  ces  éléments, 
unissent  par  une  sympathie  particulière.  Appeler  un 
commun  égoisme  cette  sympathie  et  cet  accord  d'intérêts 
entre  les  membres  d'une  nation ,  ce  serait  comme  si  la 
manie  de  la  satire  prétendait  avilir  l'amour  paternel  et 
l'amour  filial,  en  les  peignant  comme  une  conjuration 
entre  chaque  père  et  ses  enfants. 

Souvenons-nous  toujours  que  la  vérité  a  plusieurs 
faces;  qu'il  n'est  pas  un  sentiment  vertueux  qui  n'ait 
besoin  d'êlre  cultivé.  L'un  d'eux ,  en  devenant  exclusif, 
peut-il  devenir  nuisible  ?  qu'il  ne  devienne  pas  exclusif, 
et  il  ne  sera  pas  nuisible.  L'amour  de  l'bumanité  est 
excellent,  mais  il  ne  doit  pas  exclure  l'amour  du  sol  natal. 
L'amour  du  sol  natal  est  excellent  aussi ,  mais  il  ne  doit 
pas  exclure  l'amour  de  l'humanité. 

Honte  à  l'àme  vile  qui  n'applaudit  pas  à  la  multiplicité 
d'aspects  et  de  motifs  que  peut  avoir,  parmi  les  hommes , 
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cet  instinct  sacré  qui  les  porte  à  fraterniser  dans  un 
échange  d'honneurs,  de  secours  et  de  pohtesse  ! 

Deux  voyageurs  européens  se  rencontrent  dans  une 
autre  partie  du  globe j  Tun  sera  né  à  Turin,  l'autre  à 
Londres.  Ils  sont  Européens;  cette  communauté  de  nom 
établit  entre  eux  un  certain  lien  d'amour,  je  dirais  presque 
un  certain  patriotisme ,  d'où  naît  un  louable  empresse- 
ment à  se  rendre  de  bons  offices. 

Voici  d'autre  part  quelques  personnes  qui  ont  peine  à 
se  comprendre  ;  elles  ne  parlent  pas  habituellement  la 
même  langue  :  vous  ne  croyez  pas  qu'il  puisse  y  avoir  du 
patriotisme  entre  elles,  vous  vous  trompez.  Ce  sont  des 
Suisses ,  celui-ci  d'un  canton  italien ,  celui-là  d'un  canton 
français ,  cet  autre  d'un  canton  allemand.  L'identité  du 
lien  politique  qui  les  protège  supplée  au  manque  d'une 
langue  commune,  leui'  inspire  une  mutuelle  affection ,  et 
les  fait  contribuer,  par  de  généreux  sacrifices,  au  bien 
d'une  patrie  qui  n'est  pas  une  nation. 

Vois  en  Italie  ou  en  Allemagne  un  autre  spectacle  :  ce 
sont  des  hommes  vivant  sous  des  lois  différentes ,  et  par 
cette  raison  devenus  des  peuples  différents ,  quelquefois 
contraints  à  guerroyer  les  uns  contre  les  autres.  Mais  ils 
parlent  ou  du  moins  ils  écrivent  tous  la  même  langue; 
ils  honorent  les  mêmes  aïeux  ;  ils  se  glorifient  de  la  même 
littérature;  ils  ont  des  goûts  semblables ,  un  besoin  réci- 
proque d'amitié ,  d'indulgence ,  de  consolation.  Ces  motifs 
les  rendent,  entre  eux,  plus  charitables,  plus  portés  à 
rivaliser  d'obligeance. 

L'amour  de  la  patrie,  qu'il  s'applique  à  un  vaste  pays 
ou  à  un  petit,  est  toujours  un  sentiment  noble.  Il  n'est 
aucune  partie  d'une  nation  qui  n'ait  ses  propres  gloires , 
des  princes  qui  lui  donnèrent  une  puissance  relative ,  plus 
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OU  moins  considérable;  des  faits  historiques  mémorables  ; 
de  bonnes  institutions  ;  des  villes  importantes  ;  quelque 
trait  dominant  qui  honore  son  caractère;  des  hommes 
illustres  par  leur  courage ,  par  leur  habileté  en  politique , 
ou  par  leur  capacité  dans  les  arts  et  dans  les  sciences. 
Chacun  trouve  là  de  bonnes  raisons  pour  aimer  avec 
quelque  prédilection  la  province ,  la  ville ,  le  village  où 
il  est  né. 

Mais  il  faut  prendre  garde,  soit  que  l'amour  de  la 
patrie  s'étende  au  plus  grand  cercle,  ou  qu'il  soit  restreint 
au  plus  petit ,  de  ne  pas  le  faire  consister  dans  le  vain 
orgueil  d'être  né  en  tel  ou  tel  lieu ,  et  par  là  couver  de  la 
haine  contre  les  autres  villes ,  les  autres  provinces  et  les 
autres  nations.  Un  patriotisme  iUibéral,  envieux,  inhu- 
main ,  au  lieu  d'être  une  vertu ,  est  un  vice. 


-»^-&<:®>o-^-(>- 


IX 


LE  VRAI   PATRIOTE. 


Pour  aimer  la  patrie  avec  un  sentiment  véritablement 
élevé,  nous  devons  commencer  par  lui  donner  en  nous 
des  citoyens  dont  elle  n'ait  pas  à  rougir,  et  dont  elle  puisse 
même  s'honorer.  Se  moquer  de  la  religion  et  des  bonnes 
mœurs ,  et  aimer  dignement  sa  patrie,  c'est  chose  incom- 
patible, aussi  incompatible  que  d'avoir  une  juste  estime 
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pour  une  femme  que  l'on  aime ,  et  de  ne  pas  se  croire 
obligé  de  lui  être  fidèle. 

Si  un  homme  méprise  les  autels,  la  foi  conjugale,  la 
décence ,  la  probité ,  et  qu'il  s'écrie  :  «  Patrie  !  patrie  !  » 
ne  le  crois  pas  :  c'est  un  hypocrite  de  patriotisme ,  c'est 
un  très-mauvais  citoyen. 

îl  n'y  a  de  bon  patriote  que  l'homme  vertueux,  l'homme 
qui  comprend ,  qui  aime  tous  ses  devoirs ,  et  qui  se  fait 
une  étude  de  les  remplir. 

Il  ne  se  confond  jamais  ni  avec  l'adulateur  des  puis- 
sants ,  ni  avec  le  frondeur  haineux  de  toute  autorité  :  la 
servilité  et  l'irrévérence  sont  pareillement  des  excès. 

S'il  a  des  emplois  civils  ou  militaires  dans  le  gouver- 
nement ,  son  but  n'est  pas  sa  propre  richesse ,  mais  bien 
l'honneur  et  la  prospérité  du  prince  et  du  peuple. 

S'il  est  simple  citoyen ,  l'honneur  et  la  prospérité  du 
prince  et  du  peuple  sont  également  son  plus  ardent  désir, 
et ,  loin  de  rien  faire  qui  leur  soit  contraire ,  il  y  contribue 
de  tout  son  pouvoir. 

Il  sait  que  dans  toutes  les  sociétés  il  y  a  des  abus ,  et  il 
désire  qu'on  les  corrige;  mais  il  abhorre  la  fureur  de 
ceux  qui  voudraient  les  corriger  par  la  rapine  et  par  de 
sanglantes  vengeances,  parce  que,  de  tous  les  abus, 
ceux-ci  sont  les  plus  terribles  et  les  plus  funestes. 

Il  n'invoque  et  ne  suscite  aucune  dissension  civile;  il 
modère  au  contraire  les  exagérés,  autant  qu'il  le  peut,  par 
son  exemple  et  par  ses  discours.  Toujours  disposé  à  l'in- 
dulgence et  à  la  paix ,  il  ne  cesse  d'être  agneau  que  lorsque 
la  patrie  en  péril  a  besoin  d'être  défendue.  Alors  c'est  un 
lion  qui  combat,  triomphe  ou  meurt. 
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X 


AMOOR   FILIAL. 


La  carrière  de  tes  actions  commence  dans  ta  famille. 
C'est  dans  la  maison  paternelle  qu'est  la  première  lice  de 
la  vertu.  Que  dire  de  ceux  qui  prétendent  aimer  la  patrie, 
qui  font  ostentation  d'héroïsme,  et  qui  manquent  au  plus 
grand  des  devoirs ,  à  la  piété  filiale  ? 

Il  n'y  a  pas  d'amour  de  la  patrie ,  pas  le  plus  petit 
germe  d'héroïsme,  là  où  est  une  noire  ingratitude. 

A  peine  l'intelligence  de  l'enfant  s'ouvre-t-ellc  à  l'idée 
des  devoirs ,  que  la  nature  lui  crie  :  «  Aime  tes  parents  !  » 
L'instinct  de  l'amour  filial  est  si  fort,  qu'il  semblerait 
qu  il  n'est  besoin  d'aucun  soin  pour  le  nourrir  toute  la 
vie.  Cependant ,  comme  nous  l'avons  déjà  dit ,  tous  nos 
bons  instincts  doivent  être  sanctionnés  par  notre  volonté, 
sans  quoi  ils  se  détruisent.  Il  faut  que  la  piété  envers  nos 
parents  soit  exercée  par  nous  avec  une  ferme  résolution. 
Comment  celui  qui  se  pique  d'aimer  Dieu,  d'aimer 
l'humanité,  d'aimer  la  patrie,  n'aurait-il  pas  la  plus 
grande  vénération  pour  ceux  à  qui  il  doit  d'être  créature 
de  Dieu,  homme,  citoyen? 

Un  père ,  une  mère ,  sont  naturellement  nos  premiers 
amis;  de  tous  les  hommes,  ce  sont  ceux  à  qui  nous 
devons  le  plus;  les  nœuds  les  plus  sacrés  nous  obligent 
envers  eux  à  la  reconnaissance ,  au  respect ,  à  l'amour,  à 
l'indulgence,  aux  plus  aimables  démonstrations  de  ces 
sentiments. 
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La  graude  intimité  dans  laquelle  nous  vivons  avec  les 
personnes  qui  nous  tiennent  de  plus  près  ne  nous  accou- 
tume que  trop  facilement ,  hélas  !  à  les  traiter  avec  une 
extrême  négligence ,  et  à  faire  trop  peu  de  frais  pour  être 
aimables  et  pour  embellir  leur  existence. 

Gardons-nous  d'un  pareil  tort.  Celui  qui  veut  se  rendre 
aimable  doit  apporter,  dans  toutes  ses  affections ,  une  cer- 
t  aine  volonté  d'exactitude  et  de  bonne  grâce  qui  leur  don  ne 
toute  la  perfection  qu'elles  peuvent  avoir. 

Attendre,  pour  se  montrer  observateur  empressé  des 
égards  de  la  politesse ,  que  l'on  soit  hors  de  chez  soi ,  et 
en  attendant  manquer  de  respect  et  d'aménité  envers  ses 
parents,  c'est  de  la  déraison,  c'est  une  faute.  Les  belles 
manières  demandent  une  étude  assidue,  et  cette  étude 
doit  commencer  au  sein  même  de  la  famille. 

«  Quel  mal  y  a-t-il ,  disent  certaines  gens ,  de  vivre  en 
toute  liberté  avec  ses  parents  ?  Ils  savent  bien  que  leurs 
enfants  les  aiment,  même  sans  que  ceux-ci  affectent  une 
amabilité  extérieure ,  sans  qu'ils  s'imposent  de  dissimuler 
leurs  ennuis  et  leurs  impatiences.»  Toi  qui  désires  t'élever 
au-dessus  du  vulgaire,  ne  raisonne  pas  ainsi.  Si  vivre 
en  toute  liberté  veut  dire  être  grossier  (c'est  en  effet  de 
la  grossièreté),  il  n'est  pas  de  parenté,  si  intime  qu'elle 
soit,  qui  la  justifie. 

Celui  qui  n'a  pas  le  courage  de  s'efforcer  dans  sa 
maison,  comme  il  le  fait  ailleurs,  d'être  agréable  aux 
autres ,  d'acquérir  quelque  vertu ,  pour  honorer  l'homme 
en  lui-même ,  et  Dieu  dans  l'homme ,  est  une  àme  pusilla- 
nime. Pour  se  reposer  de  la  noble  fatigue  d'être  bon, 
aimable,  délicat,  il  n'est  d'autre  temps  que  le  sommeil. 

L'amour  filial  n'est  pas  seulement  un  devoir  de  grati- 
tude, c'est  encore  un  devoir  d'indispensable  convenance. 
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Dans  le  cas  rare  où  quelqu'un  aurait  des  parents  peu  bien- 
veillants ,  peu  en  droit  d'exiger  l'estime ,  la  seule  qualité 
d'auteurs  de  ses  jours  leur  donne  un  caractère  si  respec- 
table, qu'il  ne  pourrait  sans  infamie,  je  ne  dirai  pas 
les  rabaisser,  mais  même  les  traiter  avec  négligence.  En 
pareil  cas ,  les  égards  qu'il  aura  pour  eux  auront  plus  de 
mérite ,  mais  n'en  seront  pas  moins  une  dette  payée  à  la 
nature,  à  l'édification  de  ses  semblables,  à  sa  propre 
dignité. 

Malheur  à  celui  qui  se  fait  le  censeur  sévère  de  quelques 
défauts  de  ses  parents  !  Et  par  qui  commencerons-nous 
donc  à  exercer  la  charité ,  si  nous  la  refusons  à  notre 
père ,  à  notre  mère  ? 

Exiger,  pour  les  respecter,  qu'ils  soient  sans  défauts, 
qu'ils  soient  la  perfection  humaine ,  c'est  orgueil  et  injus- 
tice. Nous  qui  désirons  pourtant  tous  être  respectés  et 
aimés,  sommes -nous  toujours  irréprochables?  Quand 
même  un  père  et  une  mère  seraient  bien  loin  de  cet  idéal 
de  sagesse  et  de  vertu  que  nous  voudrions ,  soyons  ingé- 
nieux à  les  excuser,  à  cacher  leurs  torts  aux  yeux  d'au- 
trui,  à  apprécier  leurs  bonnes  qualités.  C'est  en  agissant 
ainsi  que  nous  nous  améliorerons  nous-mêmes,  que  nous 
nous  donnerons  un  caractère  aimant ,  généreux ,  capable 
de  reconnaître  les  mérites  des  autres. 

Mon  ami ,  ouvre  souvent  ton  àme  à  cette  pensée  triste, 
mais  féconde  en  sentiments  de  compassion  et  d'indul- 
gence :  «  Ces  tètes  blanches  qui  sont  là ,  devant  moi ,  qui 
sait  si  bientôt  elles  ne  dormiront  pas  dans  la  tombe?  » 
Ah!  tant  que  tu  as  le  bonheur  de  les  voir,  honore-les,  et 
donne-leur  les  consolations  nécessaires  aux  maux  de  la 
vieillesse ,  qui  sont  si  nombreux  ! 

Leur  âge  ne  les  porte  que  trop  déjà  à  la  tristesse;  ne 
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contribue  jamais  à  les  attrister  ;  que  tes  manières  et  ta 
conduite  envers  eux  soient  toujours  si  aimables ,  que  ta 
vue  seule  les  ranime  et  les  réjouisse.  Chaque  sourire  que 
tu  rappelleras  sur  leurs  lèvres  antiques ,  chaque  contente- 
ment que  tu  réveilleras  dans  leur  cœur,  sera  pour  eux 
le  plus  salutaire  des  plaisirs ,  et  tournera  à  ton  avantage. 
Les  bénédictions  qu'un  père  et  une  mère  donnent  à  un 
fils  reconnaissant  sont  toujours  sanctionnées  de  Dieu. 


XI 


RESPECT  AUX  VIEILLARDS  ET   AOZ   ANCETRES. 


Honore  dans  toutes  les  personnes  âgées  l'image  de  tes 
parents  et  de  tes  aïeux.  La  vieillesse  inspire  de  la  véné- 
ration à  tous  les  cœurs  bien  nés. 

Dans  l'antique  Sparte,  il  y  avait  une  loi  qui  ordonnait 
aux  jeunes  gens  de  se  lever  à  l'arrivée  d'un  vieillard,  de 
se  taire  quand  il  parlait ,  de  lui  céder  le  pas  quand  ils  le 
rencontraient.  Ce  que,  chez  nous,  la  loi  n'ordonne  pas, 
que  la  décence  nous  le  fasse  faire,  ce  sera  mieux  encore. 

Il  y  a  dans  ce  respect  une  telle  beauté  morale ,  que 
ceux-là  même  qui  oublient  de  le  pratiquer  sont  contraints 
de  l'applaudir  dans  les  autres. 

Un  vieillard  athénien  cherchait  une  place  aux  jeux 
olympiques ,  et  tous  les  gradins  de  l'amphithéâtre  étaient 
occupés.  Quelques  jeunes  Athéniens  lui  firent  signe  de 
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s'approcher,  et  lorsque ,  cédant  à  leur  invitation  ,  il  par- 
vint à  grand'peine  jusqu'à  eux,  au  lieu  d'un  accueil  res- 
pectueux ,  il  ne  trouva  que  d'indignes  risées.  Repoussé 
d'un  côté  à  l'autre ,  le  pauvre  vieillard  arriva  vers  celui 
où  étaient  assis  les  Spartiates.  Ceux-ci,  fidèles  à  la  cou- 
tume sacrée  de  leur  pays,  se  lèvent  modestement,  et  le 
font  asseoir  au  milieu  d'eux.  Alors  ces  mêmes  Athéniens 
qui  l'avaient  si  effrontément  bafoué  furent  pénétrés  d'es- 
time pour  leurs  généreux  rivaux,  et  les  plus  vifs  applaudis- 
sements s'élevèrent  de  toutes  parts.  Les  larmes  coulaient 
des  yeux  du  vieillard ,  et  il  s'écriait  :  «  Les  Athéniens 
savent  ce  qui  est  honnête  ,  les  Spartiates  le  font  !  » 

Alexandre  de  Macédoine  (et  ici  je  lui  donnerais  volon- 
tiers le  titre  de  Grand) ,  dans  le  temps  même  que  les  plus 
éclatants  succès  semblaient  conspirer  à  l'enorgueillir, 
savait  néanmoins  s'humilier  devant  la  vieillesse".  Arrêté 
une  fois  dans  sa  course  triomphale  par  une  quantité 
extraordinaire  de  neige,  il  fit  brûler  quelques  morceaux 
de  bois ,  et ,  assis  sur  son  banc  royal,  il  se  chauffait ,  lors- 
qu'il vit  parmi  ses  guerriers  un  homme  accablé  par  Tàge 
et  tout  tremblant  de  froid.  Il  s'élança  vers  lui ,  et  de  ses 
mains  invincibles,  qui  avaient  renversé  l'empire  de 
Darius,  il  prit  le  vieillard  transi,  et  le  porta  sur  son  propre 
siège. 

«  Il  n'y  a  de  méchant  que  l'homme  sans  respect  pour 
la  vieillesse,  pour  les  femmes  et  pour  le  malheur,  » 
disait  Parini  ;  et  Parini  usait  de  toute  l'autorité  qu'il  avait 
sur  ses  disciples  pour  les  rendre  respectueux  envers  la 
vieillesse.  Un  jour  qu'il  était  irrité  contre  un  jeune  homme 
dont  on  lui  avait  rapporté  quelque  tort  grave,  il  lui 
arriva  de  le  rencontrer  dans  une  rue  au  moment  où  ce 
jeune  homme  soutenait  un  vieux  capucin ,  et  reprenait 
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avec  dignité  quelques  misérables  qui  l'avaient  heurté. 
Parini  se  mit  à  gronder  avec  lui,  et,  jetant  ses  bras  autour 
du  cou  du  jeune  homme ,  il  lui  dit  :  «  Il  y  a  un  moment , 
je  te  croyais  un  pervers  ;  maintenant  que  je  suis  témoin 
de  ta  piété  pour  les  vieillards,  je  te  crois  de  nouveau 
capable  de  beaucoup  de  vertu.» 

La  vieillesse  est  surtout  respectable  dans  ceux  qui  ont 
supporté  les  ennuis  de  notre  enfance  et  de  notre  jeunesse , 
dans  ceux  qui  contribuèrent  de  tout  leur  pouvoir  à  nous 
former  l'esprit  et  le  cœur.  Ayons  de  l'indulgence  pour 
leurs  défauts,  et  apprécions  généreusement  les  peines 
que  nous  leur  avons  coûtées,  l'affection  qu'ils  eurent  pour 
nous ,  et  la  douce  récompense  qu'ils  attendent  de  la  con- 
tinuation de  notre  amour.  Non ,  celui  qui  se  consacre  de 
tout  cœur  à  l'éducation  de  la  jeunesse  n'est  pas  assez 
payé  par  le  pain  que  si  justement  on  lui  donne;  ce  sont 
des  soins  de  père  et  de  mère ,  et  non  ceux  d'un  merce- 
naire. Ils  ennoblissent  celui  qui  en  fait  son  habitude  ;  ils 
accoutument  à  aimer,  et  donnent  le  droit  d'être  aimé. 

Portons  un  respect  filial  à  tous  nos  supérieurs ,  parce 
qu'ils  sont  nos  supérieurs.  Portons  un  respect  filial  à  la 
mémoire  de  tous  les  hommes  qui  ont  bien  mérité  de  la 
patrie  ou  de  l'humanité.  Que  leurs  écrits ,  leurs  images 
et  leurs  tombes  nous  soient  sacrés  ! 

Quand  nous  considérons  les  siècles  passés  et  les  traces 
de  barbarie  qu'ils  nous  ont  laissées ,  quand  nous  gérais- 
sons  sur  beaucoup  de  maux  présents ,  et  qu'ils  se  mon- 
trent à  nous  comme  les  conséquences  des  passions  et  des 
erreurs  des  temps  passés ,  ne  cédons  pas  à  la  tentation 
de  blâmer  nos  aïeux.  Faisons -nous  conscience  d'être 
pieux  dans  nos  jugements  sur  eux.  Ils  entreprenaient  des 
guerres  que  maintenant  nous  déplorons  ;  mais  n'étaient- 
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ils  pas  justifiés  par  la  nécessité ,  ou  par  d'innocentes  illu- 
sions que  nous  ne  pouvons  apprécier  à  une  aussi  grande 
distance?  Ils  eurent  recours  à  des  interventions  étran- 
gères qui  leur  devinrent  funestes  ;  mais  la  nécessité  ou 
d'innocentes  illusions  ne  les  justifiaient-elles  pas  encore? 
Ils  fondèrent  des  institutions  qui  ne  nous  plaisent  pas  ; 
mais  est-il  bien  sûr  qu'elles  ne  convinssent  pas  à  leur 
temps ,  qu'elles  ne  fussent  pas  la  meilleure  combinaison 
de  la  science  humaine  avec  les  éléments  sociaux  que  leur 
offrait  l'époque  ? 

La  critique  doit  être  éclairée ,  mais  non  cruelle ,  envers 
nos  pères  j  non  calomniatrice ,  non  dénuée  de  révérence , 
envers  ceux  qui  ne  peuvent  sortir  du  tombeau  et  nous 
dire  :  —  Enfants,  la  raison  de  notre  conduite,  la  voici! 

On  sait  le  mot  célèbre  du  vieux  Caton  :  «  C'est  chose 
difficile  que  de  faire  comprendre  aux  hommes  qui  vien- 
dront dans  un  autre  siècle  ce  qui  justifie  notre  vie.» 


XII 


AMOUR  FRATERNEL. 


Tu  as  des  frères  et  des  sœurs  ;  fais  en  sorte  que  l'a- 
mour que  tu  dois  à  tes  semblables  commence  à  se  réaliser 
en  toi ,  dans  toute  sa  perfection ,  d'abord  envers  les  au- 
teurs de  tes  jours ,  puis  envers  ceux  qui  te  sont  unis  par 
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la  plus  étroite  des  fraternités,  celle  d'être  nés  des  mêmes 
parents  que  toi. 

Pour  bien  pratiquer  la  divine  science  de  la  charité 
envers  tous  les  hommes ,  il  faut  en  faire  l'apprentissage 
en  famille. 

Quelle  douceur  n'y  a-t-il  pas  dans  cette  pensée  :  Nous 
sommes  enfants  de  la  même  mère  !  Quelle  douceur  encore 
d'avoir  trouvé ,  à  peine  venus  au  monde ,  les  mêmes 
objets  à  vénérer  avec  prédilection  !  L'identité  du  sang  et 
la  ressemblance  de  beaucoup  d'habitudes ,  entre  frères  et 
sœurs ,  font  naître  tout  naturellement  une  forte  sympa- 
thie ,  qui  ne  pourrait  être  détruite  que  par  un  horrible 
égoïsme. 

Si  tu  veux  être  bon  frère ,  garde-toi  de  ce  ^ice  ;  pro- 
pose-toi chaque  jour  d'être  généreux  dans  tes  relations 
fraternelles  ;  que  chacun  de  tes  frères ,  que  chacune  de 
tes  sœurs  voie  que  ses  intérêts  te  sont  aussi  chers  que  les 
tiens.  Si  l'un  d'eux  fait  une  faute,  sois  indulgent  pour  lui , 
non-seulement  comme  tu  le  serais  pour  un  autre ,  mais 
plus  encore.  Eéjouis-toi  de  leurs  vertus;  imite-les,  et 
excite-les  par  ton  exemple  ;  fais  qu'ils  bénissent  le  sort 
de  t' avoir  pour  frère. 

Ils  sont  infinis  les  motifs  de  douce  reconnaissance, 
de  soins  affectueux ,  de  tendres  craintes ,  qui  contri- 
buent sans  cesse  à  alimenter  l'amour  fraternel  ;  mais 
il  faut  néanmoins  y  réfléchir  ;  autrement  Us  passent 
souvent  inaperçus.  Commandons- nous  de  les  sentir. 
Les  sentiments  exquis  ne  s'acquièrent  qu'avec  une  ferme 
volonté.  De  même  que  nul  ne  devient  savant  en  poésie 
ou  en  peinture  sans  l'étude,  nul  aussi  ne  comprend 
l'excellence  de  l'amour  fraternel ,  ou  de  quelque  autre 
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affection  noble,  sans  une  constante  volonté  de  la  com- 
prendre. 

Que  l'intimité  domestique  ne  te  fasse  pas  oublier  d'être 
poli  avec  tes  frères. 

Sois  plus  aimable  encore  avec  tes  sœurs.  Leur  sexe  est 
doué  d'une  grâce  puissante.  Elles  se  servent  ordinaire- 
ment de  ce  don  céleste  pour  éga\er  la  maison  et  en  bannir 
la  mauvaise  humeur ,  pour  adoucir  les  reproches  pater- 
nels ou  maternels  qu'elles  entendent  quelquefois.  Honore 
en  elles  la  suavité  des  vertus  de  la  femme  ;  réjouis-toi  de 
l'influence  qu'elles  exercent  sur  ton  àme  pour  Tadoucir. 
Puisque  la  nature  les  a  faites  plus  faibles  et  plus  sensibles 
que  toi ,  sois  d'autant  plus  attentif  à  les  consoler  si  elles 
ont  de  l'affliction ,  à  ne  pas  les  affliger  toi-même,  à  leur 
témoigner  constamment  respect  et  amour. 

Ceux  qui  contractent,  entre  frères  et  sœurs,  des  habi- 
tudes malveillantes  et  grossières,  restent  malveillants  et 
grossiers  avec  tout  le  monde.  Que  le  commerce  de  famille 
soit  tout  à  fait  beau ,  tendre ,  saint  ;  et  quand  l'homme 
sortira  de  sa  maison ,  il  portera  dans  ses  relations  avec  le 
reste  de  la  société  ce  besoin  d'estime,  d'affections  nobles, 
cette  foi  dans  la  vertu,  qui  est  le  fruit  d'un  exercice  jour- 
nalier de  sentiments  élevés. 
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XIII 


Outre  ton  père ,  ta  mère ,  et  les  autres  parents  qui  sont 
les  amis  les  plus  immédiats  que  la  nature  t'ait  donnés  ; 
outre  ces  maîtres  qui  ont  si  bien  mérité  ton  estime ,  et 
que  tu  te  plais  à  nommer  tes  amis ,  il  t'arrivera  d'éprou- 
ver une  sympathie  particulière  pour  d'autres  dont  les 
vertus  te  seront  moins  connues ,  et  principalement  pour 
les  jeunes  gens  à  peu  près  de  ton  âge. 

Quand  dois-tu  céder  à  cette  sympathie,  ou  quand 
dois-tu  la  réprimer?  La  réponse  n'est  pas  douteuse. 

Nous  devons  de  la  bienveillance  à  tous  les  hommes , 
mais  nous  ne  devons  porter  cette  bienveillance  jusqu'à 
l'amitié  que  pour  ceux  qui  méritent  notre  estime.  L'amitié 
est  une  fraternité ,  et ,  dans  son  sens  le  plus  élevé ,  elle 
est  le  beau  idéal  de  la  fraternité.  C'est  un  accord  suprême 
de  deux  ou  trois  âmes,  jamais  d'un  grand  nombre,  qui 
sont  devenues  nécessaires  l'une  à  l'autre ,  qui  ont  trouvé 
l'une  dans  l'autre  la  plus  grande  disposition  à  se  com- 
prendre ,  à  s'entr'aider ,  à  s'interpréter  noblement ,  à 
s'exciter  au  bien. 

«  De  toutes  les  sociétés,  dit  Cicéron,  aucune  n'est  plus 
noble ,  aucune  n'est  plus  stable ,  que  celle  qui  est  formée 
par  des  hommes  de  bien,  unis  par  la  conformité  des  mœurs 
et  par  l'amitié  :  Omnium  societalum.  nulla  prœstantior 
est,  nulla  firmior,  quam  quiim  viri  boni  moribus  similes 
sunl,  familiaritate  conjuncti.  {De  Off.,  lib.  I,  cap.  18.)  » 
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Ne  déshonore  pas  le  nom  sacré  d'ami ,  en  le  donnant 
à  l'homme  qui  n'a  que  peu  ou  pas  de  vertu. 

Celui  qui  hait  la  religion  ,  celui  qui  ne  prend  pas  le 
plus  grand  soin  de  sa  dignité  d'homme,  celui  qui  ne 
sent  pas  qu'il  doit  honorer  sa  patrie  par  son  esprit  et 
par  sa  moralité  ,  celui  qui  est  fds  irrespectueux  et 
frère  malveillant,  fùt-il  l'être  le  plus  merveilleux  par  le 
charme  de  son  extérieur  et  de  ses  manières ,  par  l'élo- 
quence de  sa  parole,  par  la  multiplicité  de  ses  connais- 
sances et  même  par  quelque  hrillant  élan  aux  actions 
généreuses ,  celui-là  ne  doit  pas  t'engager  à  te  faire  son 
ami.  Te  témoignàt-il  la  plus  vive  affection ,  ne  lui  accorde 
pas  ton  intimité  :  l'homme  vertueux  a  seul  les  qualités 
nécessaires  à  un  ami. 

Avant  de  reconnaître  un  homme  pour  vertueux,  la 
seule  possibilité  qu'il  ne  le  soit  pas  doit  te  tenir,  à  son 
égard ,  dans  les  bornes  d'une  politesse  générale.  Le  don 
du  cœur  est  une  trop  grande  chose  ;  se  presser  de  le 
jeter  est  une  imprudence  coupable,  c'est  une  indignité. 
Quiconque  se  lie  avec  des  compagnons  pervers  se  per- 
vertit lui-même ,  ou  du  moins  fait  rejaillir  honteusement 
sur  lui  leur  infamie. 

Mais  heureux  celui  qui  trouve  un  digne  ami  !  Aban- 
donné à  ses  propres  forces ,  souvent  sa  vertu  languissait; 
l'exemple  et  l'approbation  de  son  ami  la  redoublent. 
Peut-être  s'effrayait-il  d'abord ,  se  sentant  enclin  à  beau- 
coup de  défauts  et  n'ayant  pas  la  conscience  de  son  mé- 
rite; l'estime  d'un  homme  qu'il  aime  le  relève  à  ses 
propres  yeux.  Il  éprouve  encore  une  secrète  honte  de  ne 
pas  posséder  toutes  les  vertus  que  lui  suppose  l'indul- 
gence d'un  autre;  mais  son  courage  s'accroît  pour  tra- 
vailler à  se  corriger.  Il  se  réjouit  que  ses  bonnes  qualités 
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ne  soient  pas  échappées  à  son  ami  ;  il  lui  en  est  reconnais- 
sant; il  ambitionne  d'en  acquérir  d'autres;  et,  grâce  à 
l'amitié,  on  voit  quelquefois  s'avancer  vigoureusement 
vers  la  perfection  un  homme  qui  en  était  loin  et  qui  en 
serait  resté  loin.  Ne  veuille  pas  à  toute  force  avoir  des 
amis  :  il  vaut  mieux  en  manquer,  que  de  devoir  se  re- 
pentir de  les  avoir  choisis  avec  précipitation  :  mais  quand 
tu  en  as  trouvé  un,  honore-le  d'une  haute  amitié. 

Ce  noble  sentiment  a  été  sanctionné  par  tous  les  phi- 
losophes; il  l'est  par  la  religion. 

Nous  en  trouvons  de  beaux  exemples  dans  l'Écriture  : 
«  L'àme  de  Jonathas  s'unit  à  l'âme  de  David...  Jonathas 
l'aima  comme  son  âme....  »  Mais,  ce  qui  est  mieux  en- 
core, l'amitié  fut  consacrée  par  le  Rédempteur  lui-même  ! 
Il  tint  sur  son  sein  la  tète  de  Jean ,  qui  dormait,  et,  du 
haut  de  la  croix,  avant  d'expirer,  il  prononça  ces  divines 
paroles ,  toutes  d'amour  filial  et  d'amitié  :  «  Mère ,  voici 
votre  fils  !  Disciple ,  voilà  ta  mère  !  » 

Je  crois  que  l'amitié  (j'entends  l'amitié  élevée ,  la  vé- 
ritable amitié,  celle  qui  est  fondée  sur  une  grande  estime) 
est  presque  nécessaire  à  l'homme ,  pour  le  retirer  de  ses 
vils  penchants.  Elle  donne  à  l'àme  quelque  chose  de  poé- 
tique, de  sublime,  de  fort,  sans  lequel  il  lui  serait  difficile 
de  s'élever  au-dessus  du  terrain  fangeux  de  l'égoïsme. 

Mais  une  fois  cette  amitié  conçue  et  promise ,  il  faut 
en  graver  les  devoirs  dans  ton  cœur.  Ils  sont  en  grand 
nombre  !  Il  ne  !?'agit  de  rien  moins  que  de  te  rendre  pen- 
dant toute  ta  vie  digne  de  ton  ami  ! 

Quelques-uns  conseillent  de  ne  se  lier  d'amitié  avec 
personne ,  parce  que  cela  occupe  trop  le  cœur,  distrait 
l'esprit,  et  produit  les  jalousies;  mais  moi,  je  suis  de 
l'avis  d'un  excellent  philosophe ,  saint  François  de  Sales , 
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qui,  dans  sa  Philothée,  appelle  cela  «  un  mauvais  con- 
seil. » 

Il  accorde  qu'il  peut  bien  être  prudent  d'empêcher  les 
affections  particulières  dans  les  cloîtres  ;  «  mais  dans  le 
monde,  dit-il,  il  est  nécessaire  qu'ils  s'unissent,  ceux  qui 
veulent  combattre  sous  la  bannière  de  la  vertu ,  sous  la 
bannière  de  la  croix....  Les  hommes  qui  vi\ent  dans  le 
siècle ,  où  il  y  a  tant  de  pas  difficiles  à  franchir  pour  aller 
à  Dieu ,  sont  semblables  à  ces  voyageurs  qui ,  dans  les 
chemins  rudes  ou  glissants,  se  tiennent  les  uns  aux  autres 
pour  se  soutenir,  pour  marcher  avec  plus  de  sûreté.  » 

Au  fait ,  les  méchants  se  donnent  la  main  pour  faire  le 
mal  :  les  bons  ne  devraient-ils  pas  se  la  donner  pour  faire 
le  bien? 


XIV 


LES   ETODES. 


Dès  que  tu  le  peux ,  c'est  un  devoir  sacré  pour  toi  de 
cultiver  ton  esprit;  cela  te  rendra  plus  apte  à  honorer 
Dieu  ,  ta  patrie ,  tes  parents ,  tes  amis. 

Cette  folle  opinion  de  Rousseau ,  que  le  sauvage  est  le 
plus  heureux  des  mortels ,  que  l'ignorance  est  préférable 
au  savoir,  est  démentie  par  l'expérience.  Tous  les  voya- 
geurs ont  trouvé  le  sauvage  très- malheureux;  nous 
voyons  tous  que  l'ignorant  peut  être  bon ,  mais  que  celui 
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qui  est  instruit  peut  l'être  également ,  et  qu'il  doit  l'être 
même  avec  plus  de  perfection. 

Le  savoir  n'est  nuisible  que  lorsqu'il  se  joint  à  l'or- 
gueil. Quand  il  s'allie  à  la  modestie,  il  porte  l'àme  à 
aimer  Dieu  et  le  genre  humain  plus  profondément. 

Tout  ce  que  tu  apprends ,  applique-toi  à  l'apprendre 
avec  le  plus  de  profondeur  possible.  Les  études  super- 
ficielles ne  produisent  que  trop  souvent  des  hommes 
médiocres  et  présomptueux ,  qui ,  ayant  secrètement  la 
conscience  de  leur  nullité ,  n'en  sont  que  plus  passionnés 
pour  se  liguer  avec  des  êtres  ennuyeux  qui  leur  ressem- 
blent ,  pour  crier  par  le  monde  qu'ils  sont  grands  et  que 
les  véritables  grands  sont  petits.  De  là  naissent  les  que- 
relles continuelles  des  pédants  contre  les  esprits  supé- 
rieurs ,  et  des  vains  déclamateurs  contre  les  bons  phi- 
losophes j  de  là  cette  erreur  qui  porte  quelquefois  la 
multitude  à  révérer  ceux  qui  crient  le  plus  et  qui  savent 
le  moins. 

Notre  siècle  ne  manque  pas  d'hommes  de  grand  savoir, 
mais  le  nombre  des  savants  superficiels  l'emporte  honteu- 
sement. Dédaigne  d'être  compté  parmi  eux  ;  dédaigne-le, 
non  par  vanité ,  mais  par  le  sentiment  du  devoir,  par 
amour  pour  ta  patrie,  par  une  haute  estime  de  l'intel- 
ligence humaine  que  tu  as  reçue  du  Créateur. 

Si  tu  ne  peux  devenir  profond  dans  plusieurs  sciences, 
parcours-en  légèrement  quelques-unes,  afin  d'en  acquérir 
seulement  ces  notions  qu'il  n'est  pas  permis  d'ignorer; 
mais  fais  un  choix  parmi  ces  diverses  sciences,  con- 
centres-y  toute  la  force  de  tes  facultés,  et  surtout  ta 
volonté,  pour  ne  rester  en  arrière  de  personne. 

Voici  en  outre  un  très-bon  conseil  de  Sénèque  :  «  Si  tu 
veux  que  la  lecture  laisse  en  toi  des  impressions  durables , 
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borne-toi  à  quelques  auteurs  pleins  d'un  esprit  sage ,  et 
nourris-toi  de  leur  substance.  Etre  partout,  c'est  n'être 
jamais  en  un  lieu  particulier.  Une  vie  passée  en  voyages 
fait  connaître  beaucoup  d'hôtes  et  peu  d'amis;  il  en  est 
de  même  de  ces  lecteurs  précipités  qui ,  sans  prédilection 
pour  aucun  livre ,  en  dévorent  un  nombre  infini.  » 

Quelle  que  soit  l'élude  à  laquelle  tu  t'affectionneras 
principalement,  préserve-toi  d'un  défaut  assez  commun  , 
celui  de  devenir  tellement  l'admirateur  exclusif  de  ta 
science,  qu'elle  te  fasse  mépriser  celles  auxquelles  tu 
n'auras  pas  pu  t'appliquer. 

Les  vulgaires  dédains  de  certains  poètes  contre  la 
prose ,  de  certains  prosateurs  contre  la  poésie ,  des  natu- 
ralistes contre  les  métaphysiciens,  des  mathématiciens 
contre  ceux  qui  ne  le  sont  pas ,  et  vice  versa,  ne  sont  que 
des  puérilités.  Toutes  les  sciences,  tous  les  arts ,  tous  les 
moyens  de  faire  sentir  le  vrai  et  le  beau,  ont  droit  à 
l'hommage  de  la  société ,  et  principalement  à  celui  de 
l'homme  cultivé. 

Il  n'est  pas  vrai  que  les  sciences  exactes  et  la  poésie 
s'excluent.  Buffon  fut  un  grand  naturaliste ,  et  son  style 
brillant  est  animé  d'une  merveilleuse  chaleur  poétique. 
Mascheroni  était  bon  poète  et  bon  mathématicien. 

En  cultivant  la  poésie  et  les  autres  sciences  du  beau , 
prends  garde  d'ôter  à  ton  esprit  la  faculté  de  se  poser 
froidement  sur  des  calculs ,  ou  sur  des  méditations  lo- 
giques. Si  l'aigle  disait  :  «  Ma  nature  est  de  voler,  je  ne 
puis  considérer  les  objets  qu'en  volant,  »  ce  serait  ridi- 
cule ;  car  il  peut  considérer  bien  des  choses  sans  déployer 
ses  ailes. 

D'un  autre  côté ,  si  les  études  d'observation  te  deman- 
dent du  sang-froid,  ne  t'habitue  pas  à  croire  pour  cela 
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que  l'homme  est  parfait  quand  il  a  éteint  tout  le  feu  de 
son  imagination ,  et  tué  en  lui  tout  sentiment  poétique . 
Ce  sentiment  bien  réglé ,  au  lieu  d'affaiblir  la  raison ,  ne 
fait  que  la  renforcer  en  certains  cas. 

Dans  les  études  comme  dans  la  politique ,  méfie-toi  des 
partis  et  de  leurs  systèmes.  Examine  ces  systèmes  pour 
les  connaître ,  pour  les  comparer  à  d'autres  et  pour  les 
juger,  mais  non  pour  être  leur  esclave.  A  quoi  aboutirent 
ces  disputes  entre  les  enthousiastes  et  les  détracteurs  éga- 
lement furieux  d'Aristote ,  de  Platon  et  d'autres  philo- 
sophes ;  ou  bien  celles  entre  les  enthousiastes  et  les  dé- 
tracteurs de  l'Arioste  et  du  Tasse?  Ces  grands  maîtres, 
tour  à  tour  idolâtrés  et  vilipendés ,  restèrent  ce  qu'ils 
étaient,  ni  dieux  ni  esprits  médiocres;  ceux  qui  s'agi- 
taient pour  les  peser  dans  de  fausses  balances  furent 
tournés  en  dérision  ,  et  le  monde ,  qu'ils  ont  assourdi  de 
leurs  débats,  n'a  rien  appris. 

Efforce-toi ,  dans  toutes  les  études  que  tu  fais ,  d'unir 
un  discernement  calme  à  la  pénétration ,  la  patience  de 
l'analyse  à  la  force  de  la  synthèse;  mais  surtout  aie  la 
volonté  de  ne  pas  te  laisser  abattre  par  les  obstacles ,  et 
de  ne  pas  te  laisser  enorgueillir  par  les  triomphes  ;  c'est- 
à-dire  aie  la  volonté  de  t' éclairer  de  la  manière  que  Dieu 
le  permet,  avec  hardiesse,  mais  sans  arrogance. 
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XV 


CHOIZ  D'DN   ETAT. 

Le  choix  d'un  état  est  de  la  plus  haute  importance. 
Nos  pères  disaient  que ,  pour  le  bien  faire ,  il  fallait  invo- 
quer l'inspiration  de  Dieu.  Je  ne  sache  pas  que,  même 
aujourd'hui,  on  puisse  dire  autrement.  Réfléchis  avec 
une  religieuse  et  sérieuse  attention  à  ton  avenir  présumé 
parmi  les  hommes,  et  prie. 

Lorsque  tu  auras  entendu  dans  ton  cœur  la  voix  divine 
qui  te  dira,  non  un  jour  seulement,  mais  des  semaines, 
des  mois  entiers ,  et  toujours  avec  une  plus  grande  puis- 
sance de  persuasion  :  «  A'oici  l'état  que  tu  dois  choisir  !  » 
obéis-lui  avec  une  volonté  ferme  et  courageuse.  Entre 
dans  cette  carrière  que  tu  auras  choisie ,  et  va  en  avant  ; 
mais  en  y  portant  les  vertus  qu'elle  exige. 

Moyennant  ces  vertus ,  tout  état  est  excellent  pour  qui 
y  est  appelé.  Le  sacerdoce,  qui  épouvante  celi;i  qui  l'a 
embrassé  légèrement  et  avec  un  cœur  avide  de  plaisirs , 
fait  les  délices  et  l'honneur  de  l'homme  pieux  et  recueilli  ; 
la  vie  monastique  elle-même,  que  tant  de  gens  dans  le 
monde  regardent  comme  insupportable  et  d'autres  comme 
méprisable ,  fait  les  délices  et  l'honneur  du  philosophe 
religieux  qui  ne  se  croit  pas  inutile  à  la  société  parce 
qu'il  n'exerce  sa  charité  qu'au  profit  de  quelques  autres 
moines  et  de  quelques  pauvres  cultivateurs.  La  toge ,  que 
beaucoup  portent  comme  un  poids  énorme ,  à  cause  des 
soins  patients  qu'elle  exige ,  est  légère  à  l'homme  chez  qui 
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domine  le  zèle  de  défendre ,  par  son  savoir,  les  droits  de 
son  semblable.  Le  noble  métier  des  armes  a  un  charme 
infini  pour  celui  qui  est  animé  de  courage ,  et  qui  sent 
qu'il  n'y  a  pas  d'action  plus  glorieuse  que  celle  d'exposer 
ses  jours  pour  sa  patrie. 

Chose  admirable  !  tous  les  états ,  depuis  le  plus  élevé 
jusqu'à  celui  de  l'humble  artisan,  tous  ont  leur  douceur 
et  une  véritable  dignité.  Il  suffit  de  vouloir  nourrir  en  soi 
les  vertus  qui  appartiennent  à  chacun  d'eux. 

C'est  parce  que  peu  de  personnes  seulement  nourris- 
sent ces  vertus ,  que  l'on  entend  si  souvent  maudire  la 
profession  que  l'on  a  embrassée. 

Toi ,  lorsque  tu  auras  choisi  avec  prudence  une  car- 
rière ,  n'imite  pas  ces  gens  qui  se  lamentent  éternelle- 
ment. Ne  te  laisse  agiter  ni  par  un  vain  repentir,  ni  par 
une  velléité  de  changer.  Toute  voie  dans  cette  vie  a  ses 
épines.  Dès  que  tu  auras  posé  le  pied  dans  l'une  de  ces 
voies,  poursuis-la;  rétrograder,  c'est  faiblesse.  Excepté 
dans  le  mal,  il  est  toujours  bien  de  persévérer.  Celui-là 
seul  qui  persévère  dans  son  entreprise  peut  espérer  d'ar- 
river à  quelque  distinction. 


XVI 

FREIN    ADZ   INQDIÉTDDES. 

Beaucoup  persévèrent  dans  la  carrière  qu'ils  ont  choi- 
sie ,  et  s'y  affectionnent  ;  mais  ils  s'irritent  de  voir  que 
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telle  autre  profession  rapporte  de  plus  grands  honneurs, 
une  plus  grande  fortune  ;  ils  s'irritent ,  parce  qu'il  leur 
semble  qu'ils  ne  sont  pas  assez  estimés,  assez  récom- 
pensés; ils  s'irritent,  parce  qu'ils  ont  trop  de  rivaux,  et 
parce  que  tous  ne  consentent  pas  à  rester  au- dessous  d'eux . 

Chasse  loin  de  toi  de  telles  inquiétudes  :  celui  qui  se 
laisse  dominer  par  elles  a  perdu  sa  part  de  félicité  sur  la 
terre;  il  devient  orgueilleux  et  quelquefois  ridicule  en 
s'appréciant  lui-même  plus  qu'il  ne  vaut,  et  il  devient 
injuste  en  estimant  toujours  moins  qu'ils  ne  valent  ceux 
à  qui  il  porte  envie. 

Il  est  certain  que ,  dans  la  société  humaine ,  les  mérites 
ne  sont  pas  toujours  récompensés  dans  de  justes  propor- 
tions. Celui  qui  excelle  en  quelque  chose  a  souvent  trop 
de  modestie  pour  se  faire  connaître,  et  souvent  aussi  il  est 
tenu  dans  l'obscurité  ou  dénigré  par  des  gens  audacieux 
et  médiocres ,  qui  ambitionnent  de  le  surpasser  en  for- 
tune. Le  monde  est  ainsi ,  et  il  n'y  a  pas  d'espérance  qu'il 
change  en  cela. 

Il  ne  te  reste  donc  qu'à  sourire  à  cette  nécessité  et  à 
t'y  résigner.  Grave  bien  dans  ton  esprit  cette  forte  vérité  : 
L'important ,  c'est  d'avoir  du  mérite ,  et  non  d'avoir  un 
mérite  récompensé  par  les  hommes.  S'ils  le  récompen- 
sent ,  c'est  très-bien  ;  sinon  le  mérite  s'accroît  en  le  con- 
servant, quoiqu'il  ne  soit  pas  récompensé. 

La  société  serait  moins  vicieuse ,  si  chacun  cherchait  à 
mettre  un  frein  à  ses  inquiétudes  et  à  ses  ambitions  :  non 
en  devenant  insouciant  d'augmenter  sa  prospérité,  non  en 
devenant  paresseux  ou  apathique,  ce  seraient  d'autres 
excès;  mais  en  ne  portant  en  soi  que  de  nobles  ambitions 
et  non  des  ambitions  frénétiques  ni  envieuses ,  mais  en  se 
limitant  au  point  que  l'on  ne  peut  franchir,  mais  en  se 
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disant  :  «  Si  je  ne  suis  pas  arrivé  à  ce  degré  d'élévation 
dont  je  me  croyais  digne ,  dans  ma  position  inférieure  je 
suis  toujours  le  même  homme,  et  j'ai  toujours  la  même 
valeur  intrinsèque.  » 

Un  homme  n'est  pardonnable  de  s'inquiéter  pour  ob- 
tenir la  rétribution  de  ses  œuvres ,  que  lorsqu'il  s'agit  de 
son  nécessaire  et  de  celui  de  sa  famille.  Au  delà  du  né- 
cessaire ,  tous  les  accroissements  de  prospérité  qu'il  est 
permis  de  rechercher,  il  faut  les  désirer  avec  calme.  S'ils 
nous  viennent,  que  Dieu  soit  béni,  ce  nous  sera  un  moyen 
de  rendre  notre  vie  plus  douce  et  d'être  utile  aux  autres. 
S'ils  ne  viennent  pas  ,  que  Dieu  soit  également  béni  :  on 
peut  vivre  dignement,  même  sans  beaucoup  de  douceurs  ; 
et  si  l'on  ne  peut  être  utile  aux  autres ,  la  conscience  n'en 
fera  aucun  reproche. 

Fais  tout  ce  qui  est  en  ton  pouvoir  pour  être  citoyen 
utile  et  pour  engager  les  autres  à  l'être  aussi ,  puis  laisse 
aller  les  choses  comme  elles  vont.  Gémis  des  injustices  et 
des  malheurs  dont  tu  es  témoin ,  mais  ne  deviens  pas  ours 
pour  cela  ;  ne  te  laisse  pas  aller  à  la  misanthropie ,  ou ,  ce 
qui  serait  pis  encore ,  à  cette  fausse  philanthropie  qui , 
sous  prétexte  du  bien  des  hommes,  est  dévorée  de  la  soif 
du  sang ,  et  qui  contemple  la  destruction  comme  un 
admirable  édifice ,  comme  Satan  contemple  la  mort. 

Celui  qui  est  ennemi  de  toute  réforme  possible  des  abus 
de  la  société  est  un  pervers  ou  un  insensé  ;  mais  celui  qui 
devient  cruel  par  amour  pour  la  réforme  est  également 
un  pervers  ou  un  insensé ,  et  même  à  un  plus  haut  degré. 

Sans  le  calme  de  l'esprit,  la  plupart  des  jugements 
humains  sont  faux  ou  méchants.  Le  calme  de  l'esprit  seul 
te  rendra  fort  dans  la  souffrance ,  fort  et  persévérant  dans 
tes  actions,  juste,  indulgent,  aimable  avec  tous. 
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XVII 

REPENTIR  ET   RETOUR   AD   BIEN. 

En  te  recommandant  de  bannir  l'inquiétude ,  je  t'ai  dit 
de  ne  pas  te  laisser  aller  à  la  paresse ,  surtout  dans  le 
dessein  de  devenir  chaque  jour  meilleur. 

Il  s'abuse,  l'homme  qui  dit  :  Mon  éducation  morale 
est  faite,  et  mes  œuvres  l'ont  affermie.  Nous  devons 
sans  cesse  apprendre  à  nous  faire  une  règle  pour  le  jour 
présent  et  pour  les  jours  à  venir;  entretenir  sans  cesse  la 
ferveur  de  notre  vertu  par  de  nouveaux  actes  ;  avoir  sans 
cesse  mémoire  de  nos  fautes  et  nous  en  repentir. 

Oui ,  nous  en  repentir  !  Rien  de  plus  vrai  que  ce  que 
dit  l'Église  :  que  notre  vie  doit  être  toute  de  repentir  et 
d'aspiration  à  nous  amender.  Le  christianisme  n'est  pas 
autre  chose.  Et  Voltaire  lui-même,  dans  un  de  ces  mo- 
ments où  il  n'était  pas  dévoré  de  la  fureur  de  s'en  moquer, 
écrivit  :  «  La  confession  est  une  chose  excellente;  c'est 
n  un  frein  pour  le  péché ,  inventé  dans  l'antiquité  la  plus 
«  reculée  ;  la  confession  était  en  usage  dans  la  célébration 
«  de  tous  les  mystères  antiques.  Nous  n'avons  fait  qu'imi- 
«  ter  et  sanctifier  cette  sage  coutume  ;  elle  est  très-eflicacc 
"  pour  ramener  les  âmes  ulcérées  de  la  haine  au  pardon.  » 

Il  serait  honteux  que  ce  dont  Voltaire  ne  craint  pas  de 
convenir  ici  ne  fût  pas  senti  par  celui  qui  s'honore  d'être 
chrétien. 

Prêtons  l'oreille  à  la  voix  de  notre  conscience  ,  rougis- 
sons des  actions  qu'elle  nous  reproche,  confessons-les 
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pour  nous  en  purifier,  et  ne  cessons  jamais ,  jusqu'à  la  fin 
de  notre  vie ,  d'avoir  recours  à  cette  sainte  piscine.  Si  cela 
ne  se  pratique  pas  avec  une  volonté  endormie  ;  si  l'on  ne 
se  contente  pas  de  condamner  du  bout  des  lèvres  les  fautes 
dont  on  se  souvient;  si  au  repentir  se  joint  un  véritable 
désir  de  s'amender,  en  rie  qui  voudra  ;  mais  rien  ne  peut 
être  plus  salutaire ,  plus  sublime,  plus  digne  de  l'homme. 

Lorsque  tu  te  reconnais  coupable  d'une  faute,  n'hésite 
pas  à  la  réparer.  Ce  n'est  qu'en  la  réparant  que  tu  auras 
la  conscience  satisfaite.  Le  retard  apporté  à  la  réparation 
enchaîne  l'àme  au  mal  par  un  lien  chaque  jour  plus  fort , 
et  l'habitue  à  se  mésestimer.  Et  malheur  à  l'homme  lors- 
qu'il se  mésestime  intérieurement  !  Malheur  à  lui  lorsqu'il 
feint  de  s'estimer,  en  sentant  dans  sa  conscience  une  cor- 
ruption qui  n'y  devrait  pas  être  !  Malheur  à  lui  lorsqu'il 
croit  qu'il  n'y  a  pour  cette  corruption  d'autre  remède  que 
de  la  dissimuler!  Il  est  déchu  du  rang  des  êtres  nobles; 
c'est  un  astre  tombé,  un  malheur  de  la  création. 

Si  quelque  jeune  impudent  t'accuse  de  faiblesse  parce 
que,  comme  lui,  tu  ne  t'obstines  pas  à  persévérer  dans 
tes  fautes ,  réponds-lui  qu'il  y  a  plus  de  force  à  résister 
au  vice  qu'à  s'y  laisser  entraîner  ;  réponds-lui  que  l'arro- 
gance du  pécheur  n'est  qu'une  force  factice ,  puisqu'il  est 
certain  qu'il  la  perd  au  lit  de  la  mort ,  s'il  n'est  pas  dans 
le  délire  ;  réponds- lui  que  la  force  que  tu  désires  est  pré- 
cisément celle  de  dédaigner  les  moqueries,  lorsque  tu 
abandonnes  la  mauvaise  voie  pour  suivre  celle  de  la  vertu. 

Quand  tu  as  commis  une  faute ,  ne  mens  jamais  pour 
la  nier  ou  pour  l'atténuer  :  le  mensonge  est  une  hideuse 
faiblesse.  Avoue  que  tu  as  failli  ;  c'est  là  qu'est  la  magna- 
nimité ,  et  la  honte  que  te  coûtera  cet  aveu  te  vaudra  les 
éloges  des  gens  de  bien. 


à 
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S'il  t'arrive  d'offenser  quelqu'un ,  aie  la  noble  humilité 
de  lui  en  faire  tes  excuses.  Comme  toute  ta  conduite  mon- 
trera que  tu  n'es  pas  un  lâche,  personne  pour  cela  ne 
t'accusera  de  lâcheté.  S'obstiner  dans  l'insulte  et  en  venir 
au  duel  ou  à  une  éternelle  inimitié ,  plutôt  que  de  se  ré- 
tracter honorablement,  ce  sont  des  forfanteries  d'hommes 
orgueilleux  et  féroces ,  ce  sont  des  infamies  que  vaine- 
ment on  s'efforce  de  parer  du  nom  brillant  d'honneur. 

Il  n'j  a  d'honneur  que  dans  la  vertu ,  et  il  n'y  a  de 
vertu  qu'à  la  condition  de  se  repentir  continuellement  du 
mal  et  de  s'en  proposer  la  réparation. 


-o^-od^PO-^-o- 


XVIII 


Lorsque  tu  auras  pris  parmi  les  carrières  sociales  celle 
qui  te  convient,  et  qu'il  te  semblera  avoir  donné  à  ton 
caractère  assez  de  fermeté  dans  les  bonnes  habitudes  pour 
pouvoir  être  dignement  homme ,  alors  et  pas  plus  tôt ,  si 
ton  intention  est  de  te  marier,  applique-toi  à  choisir  une 
femme  qui  mérite  ton  attachement. 

Mais  avant  de  renoncer  au  célibat ,  réfléchis  bien  si  tu 
ne  devrais  pas  le  préférer. 

Dans  le  cas  où  tu  n'aurais  pas  su  dompter  assez  ton 
penchant  à  la  colère ,  à  la  jalousie ,  au  soupçon ,  à  l'im- 
patience ,  à  une  domination  dure ,  pour  espérer  être  ai- 


302  DES    DEVOIRS    DES   HOMMES. 

mable  avec  une  compagne ,  aie  la  force  de  renoncer  aux 
douceurs  du  mariage.  Tu  ne  prendrais  une  femme  que 
pour  la  vouer  au  malheur,  et  t'y  vouer  toi-même. 

Dans  le  cas  où  tu  ne  rencontrerais  pas  une  personne 
qui  reunît  toutes  les  qualités  qui  te  sembleraient  néces- 
saires pour  te  rendre  heureux ,  et  pour  qu'elle  mît  en  toi 
toute  sa  tendresse,  ne  te  laisse  pas  entraîner  à  prendre  une 
femme  :  ton  devoir  est  de  rester  célibataire,  plutôt  que  de 
jurer  un  amour  que  tu  n'aurais  pas. 

Mais ,  soit  que  tu  prolonges  seulement  le  célibat ,  soit 
que  tu  y  restes  pour  toujours,  honore-le  par  les  vertus 
qu'il  prescrit,  et  sache  en  apprécier  les  avantages. 

Oui,  cet  état  a  ses  avantages  ;  et,  dans  quelque  condition 
que  l'homme  se  trouve ,  il  doit  les  reconnaître  et  les  ap- 
précier ;  autrement  il  s'y  croira  malheureux  ou  dégradé , 
et  diminuera  en  lui  le  courage  d'agir  avec  dignité. 

La  manie  de  se  montrer  furieux  des  désordres  sociaux , 
et  l'opinion  qu'il  faut  peut-être  les  exagérer  pour  en 
amener  la  réforme ,  porte  souvent  des  hommes  d'une  élo- 
quence véhémente  à  tourner  l'attention  des  autres  sur  les 
scandales  que  donnent  beaucoup  de  célibataires  ,  et  à 
crier  que  le  célibat  est  contre  nature ,  que  c'est  une 
énorme  calamité ,  et  la  cause  la  plus  puissante  de  la  dépra- 
vation des  peuples. 

Ne  te  laisse  pas  exalter  par  ces  hyperboles.  11  n'est  que 
trop  vrai  que  le  célibat  a  ses  scandales  ;  mais  parce  que 
les  hommes  ont  des  bras  et  des  jambes ,  et  qu'il  en  résulte 
quelquefois  aussi  le  scandale  qu'ils  se  donnent  des  coups 
de  poing  et  des  coups  de  pied,  cela  ne  veut  pas  dire  que 
les  bras  et  les  jambes  soient  une  très-mauvaise  chose. 

Ceux  qui  entassent  les  considérations  sur  l'immoralité 
prétendue  inséparable  du  célibat,  devraient  aussi  énu- 
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mérer  les  maux  qui  résultent  de  la  décision  au  mariage 
sans  y  avoir  de  l'inclination. 

Aux  courtes  folies  des  noces  succèdent  l'ennui ,  l'hor- 
reur de  ne  plus  être  libre.  On  s'aperçoit  que  le  choix  fut 
trop  précipité,  que  les  caractères  sont  incompatibles.  ])u 
regret  réciproque ,  ou  de  celui  de  l'un  des  époux ,  naissent 
les  grossièretés ,  les  offenses ,  les  cruelles  et  journalières 
amertumes.  La  femme ,  l'être  le  plus  doux  et  le  plus  géné- 
reux des  deux,  est  ordinairement  la  victime  de  ce  funeste 
désaccord  ,  ou  en  en  souffrant  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours , 
ou,  ce  qui  est  pis  encore,  en  se  dénaturant,  en  perdant 
sa  bonté ,  en  ouvrant  son  cœur  à  des  affections  dans  les- 
quelles elle  croit  trouver  une  compensation  au  manque 
d'amour  conjugal,  et  qui  ne  lui  apportent  que  l'ignominie 
et  le  remords.  De  ces  malheureux  mariages  naisseni  des 
enfants  qui  pour  première  leçon  ont  l'indigne  conduite  de 
leur  père  ou  de  leur  mère ,  ou  de  tous  les  deux  à  la  fois  ; 
des  enfants  que ,  pour  cela ,  l'on  aime  peu  ou  que  l'on 
aime  mal  ;  auxquels  on  donne  peu  ou  point  d'éducation  ; 
qui  n'ont  aucun  respect  pour  leurs  parents ,  aucune  ten- 
dresse pour  leurs  frères ,  aucune  notion  des  vertus  do- 
mestiques ,  qui  sont  la  base  des  vertus  civiles. 

Toutes  ces  choses  sont  si  fréquentes ,  qu'il  suffit  d'ou- 
vrir les  yeux  pour  les  voir  :  personne  ne  me  taxera  d'exa- 
gération. 

Je  ne  nie  pas  les  maux  qui  naissent  du  célibat  ;  mais 
quiconque  réfléchira  aux  autres  maux  dont  je  parle  ne 
les  jugera  certainement  pas  moindres ,  et  dira  avec  moi , 
d'une  infinité  d'époux  :  Oh  !  que  n'ont-ils  jamais  })ro- 
noncé  ce  fatal  serment  ! 

Une  grande  partie  des  mortels  est  appelée  au  mariage  ; 
mais  le  célibat  est  aussi  dans  la  nature.  S'affliger  de 
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voir  des  individus  s'y  dévouer  est  ridicule.  Le  célibat, 
quand  il  est  choisi  pour  de  bonnes  raisons,  et  qu'il 
est  gardé  avec  bonneur,  n'a  rien  de  méprisable;  il  est 
même  très- digne  de  respect,  comme  toute  espèce  de 
sacrifice  raisonnable  fait  dans  de  bonnes  vues.  En  affran- 
chissant des  soins  d'une  famille,  le  célibat  laisse  à  ceux-ci 
plus  de  temps  et  plus  de  vigueur  pour  se  livrer  à  de 
hautes  études  ou  aux  sublimes  ministères  de  la  rehgion  ; 
à  ceux-là ,  plus  de  moyens  d'être  utiles  à  des  parents  qui 
ont  besoin  de  leur  aide  ;  à  d'autres  enfin ,  une  plus  grande 
liberté  d'affections,  qu'ils  peuvent  répandre  sur  beau- 
coup de  pauvres. 

Et  tout  cela  ne  serait  pas  un  bien  ? 

Ces  réflexions  ne  sont  point  inutiles.  Pour  abandonner 
le  célibat ,  ou  pour  l'embrasser,  il  faijt  savoir  ce  que  l'on 
abandonne  ou  ce  que  l'on  embrasse.  Les  déclamations 
partiales  bouleversent  le  jugement. 


XIX 


EONMEDR   Ali   FEMMB. 


Le  vil  et  railleur  cynisme  est  le  génie  du  vulgaire  ; 
comme  Satan ,  il  forge  sans  cesse  des  calomnies  contre  le 
genre  humain ,  pour  le  porter  à  rire  de  la  vertu  et  à  la 
fouler  aux  pieds.  Il  recueille  tous  les  faits  qui  désho- 
norent l'autel,  et,  dissimulant  ceux  qui  l'honorent,  il 
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s'écrie  :  Qu'est-ce  que  Dieu?  qu'est-ce  que  l'influence 
bienfaisante  du  sacerdoce  et  de  l'instruction  religieuse? 
ciiimères  de  fanatiques  !  Il  recueille  tous  les  faits  qui 
déshonorent  la  politique ,  et  s'écrie  :  Qu'est-  ce  que  les 
lois?  qu'est-ce  que  Tordre  civil?  qu'est-ce  que  l'honneur? 
qu'est-ce  que  le  patriotisme?  tout  cela  est  guerre  de  ruse 
et  de  force  du  côté  de  ceux  qui  gouvernent  ou  qui  aspirent 
à  gouverner,  imbécillité  du  côté  de  ceux  qui  obéissent  ! 
11  recueille  tous  les  faits  qui  déshonorent  le  célibat,  le 
mariage ,  la  paternité,  la  maternité ,  la  position  de  fils  ,  de 
parent,  d'ami;  il  crie  avec  une  joie  infâme  :  «  J'ai  dé- 
couvert que  tout  cela  n'est  qu'égoïsme  ,  imposture , 
fureur  des  sens,  aversion  et  mépris  réciproque  1  »  Les 
fruits  de  cette  sagesse  infernale  et  menteuse  sont  pré- 
cisément l'égoïsme ,  l'imposture ,  la  fureur  des  sens ,  l'a- 
version et  le  mépris  réciproque. 

Comment  le  génie  honteux  du  vulgaire ,  qui  est  le  pro- 
fanateur do  toute  chose  excellente,  ne  serait-il  pas  sou- 
verainement l'ennemi  de  la  vertu  de  la  femme ,  et  ardent 
à  l'avilir? 

Dans  tous  les  siècles  il  s'est  efforcé  de  la  peindre  mé- 
prisable ,  de  ne  voir  en  elle  qu'envie,  artifice,  incon- 
stance, vanité;  de  lui  dénier  le  feu  sacré  de  l'amitié, 
l'incorruptibilité  de  l'amour,  et  il  considéra  toute  femme 
de  mérite  comme  une  exception. 

IMais  les  tendances  généreuses  de  l'humanité  protégè- 
rent la  femme.  Le  christianisme  la  releva  en  défendant 
la  polygamie,  les  attachements  déshonuètes,  et  en  pré- 
sentant ,  après  l'Homme- Dieu  ,  une  femme  pour  première 
créature  humaine  supérieure  à  tous  les  saints  et  aux  anges 
même. 

La  société  moderne  ressentit  l'influence  de  ce  noble 
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esprit.  Au  milieu  des  temps  barbares ,  la  chevalerie  s'em- 
bellit du  culte  élégant  de  l'amour;  et  nous,  chrétiens 
civilisés ,  enfants  de  la  chevalerie  ,  nous  ne  tenons  pour 
bien  élevé  que  l'homme  qui  honore  le  sexe  de  la  douceur, 
des  vertus  domestiques  et  des  grâces. 

Néanmoins  l'antique  adversaire  des  nobles  affections  et 
de  la  femme  est  resté  dans  le  monde ,  et  plût  à  Dieu  qu'il 
n'eût  pour  prosélytes  que  des  âmes  grossières  et  des  es- 
prits communs  !  Mais  il  déprave  quelquefois  de  brillants 
génies,  et  cette  dépravation  arrive  toujours  là  où  cesse  la 
religion,  qui  seule  sanctifie  l'homme. 

On  a  vu  des  philosophes  (c'est  du  moins  le  nom  qu'ils 
se  donnaient)  qui ,  dans  certains  moments ,  se  montraient 
remplis  d'un  zèle  ardent  pour  l'humanité,  et  qui,  en 
d'autres,  possédés  par  l'irréligion,  dictaient  des  écrits 
obscènes ,  s'acharnant  à  exciter  l'ivresse  des  sens  par  des 
poèmes  et  des  romans  scandaleux  ,  par  des  raisonne- 
ments, des  anecdotes  et  des  fictions  de  tout  genre. 

On  a  vu  le  plus  enchanteur  des  écrivains.  Voltaire 
(cette  àme  qui  fit  preuve  de  quelques  bonnes  qualités , 
mais  corrompue  par  de  basses  passions ,  et  par  l'effréné , 
l'ignoble  désir  de  faire  rire) ,  composer  gaiement  un  long 
poème  où  il  tourne  en  dérision  l'honneur  des  femmes  et 
l'héroïne  la  plus  sublime  qu'ait  eue  sa  patrie ,  la  magna- 
nime et  infortunée  Jeanne  d'  4.rc.  Madame  de  Staël ,  avec 
raison,  appelait  ce  livre  un  crime  de  lèse-nation. 

D'hommes  obscurs  ou  célèbres,  d'auteurs  morts  ou 
vivants ,  de  l'impudence  de  quelques  femmes  même  qui 
se  sont  rendues  indignes  de  la  modestie  de  leur  sexe,  de 
mille  côtés  enfin  s'élèvera  souvent  autour  de  toi  ce  génie 
du  vulgaire,  qui  dit  :  Méprise  la  femme  l 

Rejette  cette  infâme  tentation ,  ou  toi-même,  fils  de  la 
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femme,  tu  seras  méprisable.  Détourne  tes  pas  de  ceux 
qui,  dans  la  femme,  n'honorent  pas  leur  mère.  Foule 
aux  pieds  les  livres  qui  la  dégradent  en  prêchant  la 
licence.  Reste  digne,  ])ar  ta  noble  estime  pour  la  dignité 
de  la  femme,  de  protéger  celle  qui  te  donna  le  jour,  de 
protéger  tes  sœurs ,  de  protéger  un  jour  peut-être  celle 
qui  acquerra  le  titre  sacré  de  mère  de  tes  enfants. 


o-^-Oc@r>o-^-o- 


XX 


DIGNITE    DANS   LF.S   AFFECTIONS 


Honore  la  femme,  mais  crains  les  séductions  de  sa 
beauté,  et  plus  encore  les  séductions  de  ton  cœur. 

Heureux  si  tu  ne  t'affectionnes  ardemment  qu'à  celle 
que  tu  voudras  et  que  tu  pourras  choisir  pour  la  com- 
pagne de  toute  ta  vie  ! 

Garde  ton  cœur  libre  de  toute  chaîne ,  plutôt  que 
de  le  livrer  à  une  femme  de  peu  de  mérite.  Un  homme 
qui  n'aurait  pas  de  sentiments  élevés  pourrait  être  heu- 
reux avec  elle;  et  toi ,  tu  ne  le  pourrais  pas.  H  te  faut  ou 
une  perpétuelle  liberté,  ou  une  compagne  qui  réponde  à 
la  généreuse  idée  que  tu  te  lais  de  l'humanité ,  et  parti- 
culièrement du  sexe. 

Ce  doit  être  une  de  ces  âmes  rares  qui  comprennent 
excellemment  la  beauté  de  la  religion  et  la  noblesse  d(  s 
sentiments;  mais  prends  garde  de  ne  pas  la  créer  telle 
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dans  ton  imagination ,  tandis  qu'en  réalité  elle  serait  tout 
autre. 

Si  tu  trouves  une  telle  femme ,  si  tu  la  vois  animée 
d'un  véritable  amour  pour  Dieu ,  si  tu  la  crois  capable 
d'un  noble  enthousiasme  pour  toute  vertu ,  si  tu  la  vois 
attentive  à  faire  tout  le  bien  qu'elle  peut,  si  tu  la  vois 
l'ennemie  irréconciliable  de  toute  action  moralement 
basse,  si  elle  joint  à  tous  ces  mérites  un  esprit  cultivé, 
sans  aucune  ambition  de  le  faire  paraître  ;  si  même  ,  avec 
cet  esprit ,  elle  est  la  plus  humble  des  femmes  ;  si  toutes 
ses  paroles  et  toutes  ses  actions  respirent  la  bonté,  une 
élégance  naturelle,  des  sentiments  élevés,  une  volonté 
ferme  d'être  attachée  à  ses  devoirs ,  l'attention  de  n'af- 
fliger personne  et  de  consoler  ceux  qui  sont  affligés,  de 
ne  se  servir  de  ses  charmes  que  pour  ennoblir  les  pensées 
des  autres ,  oh  !  alors  aime-la  d'un  grand  amour,  d'un 
amour  digne  d'elle  ! 

Qu'elle  soit  pour  toi  comme  un  ange  tutélaire ,  qu'elle 
soit  pour  toi  la  vivante  expression  de  la  loi  divine  ,  pour 
t' éloigner  de  toute  bassesse ,  pour  te  pousser  à  toute 
action  louable.  Dans  tout  ce  que  tu  entreprends,  songe  à 
mériter  son  approbation,  songe  à  faire  en  sorte  que  sa 
belle  àme  se  réjouisse  de  t'avoir  pour  ami;  songe  à  l'ho- 
norer non  pas  seulement  devant  les  hommes ,  cela  n'im- 
porte guère ,  mais  devant  Dieu ,  qui  voit  tout. 

Si  cette  femme  possède  une  àme  aussi  élevée,  aussi 
fidèle  à  la  religion ,  ta  vive  affection  pour  elle  ne  sera  ni 
un  excès  ni  une  idolâtrie.  Tu  l'aimeras  précisément  parce 
que  ses  volontés  seront  en  parfaite  harmonie  avec  celles 
de  Dieu.  En  admirant  les  unes  tu  admireras  les  autres , 
ou  plutôt  ce  seront  toujours  celles  de  Dieu  que  tu  admi- 
reras, au  point  que,  s'il  était  po.ssible  que  ses  volontés 
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devinssent  contraires  à  celles  de  Dieu  ,  ton  délicieux 
enchantement  s'évanouirait,  et  tu  n'aimerais  plus  cette 
femme. 

Ce  noble  sentiment  est  regardé  comme  chimérique  par 
beaucoup  d'esprits  vulgaires ,  ceux  qui  n'ont  aucune  idée 
d'une  femme  d'un  cœur  élevé.  Plains  leur  vile  sagesse. 
Ces  attachements  si  purs ,  et  qui  nous  excitent  si  puissam- 
ment à  la  vertu,  ne  sont  pas  impossibles j  ils  existent, 
bien  qu'ils  soient  rares  ;  et  les  hommes  devraient  dire  : 
Ou  ceux-là ,  ou  aucun. 


-(>-§>-CX®X>Hg-o- 


XXI 


ATTACHEMENTS   BLAMABLES. 


Mais  prends  garde,  je  te  le  répète ,  que  ton  admiration 
pour  une  femme  ne  lui  attribue  une  vertu  qu'elle  n'a  pas. 
Ce  serait  alors  ce  qu'on  appelle  un  amour  romanesque, 
un  amour  ridicule  et  nuisible  ;  ce  serait  une  indigne  pro- 
digalité de  ton  cœur  devant  une  vaine  idole. 

Oui ,  la  femme  estimable ,  et  même  estimable  au  su- 
prême degré ,  existe  sur  la  terre  j  mais  elles  sont  aussi 
en  grand  nombre  celles  que  l'éducation  ,  le  mauvais 
exemple  et  leur  propre  légèreté  ont  gâtées;  celles  qui  ne 
sauraient  s'élever  à  apprécier  seulement  les  vœux  de 
riiomme  vertueux;  celles  qui  trouvent  plus  de  charme  à 
être  recherchées  pour  leur  beauté  et  le  brillant  de  leur 
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esprit,  qu'à  mériter  d'être  aimées  pour  la  noblesse  de 
leurs  seutiments. 

Des  femmes  si  imparfaites  sont  ordinairement  très-dan- 
gereuses ,  et  plus  dangereuses  que  celles  qui  sont  complè- 
tement avilies.  Elles  séduisent  non-seulement  par  leurs 
grâces  et  leurs  artifices ,  mais  souvent  aussi  par  quelques 
vertus ,  par  l'espérance  qu'elles  font  naître  que ,  chez 
elles ,  le  bon  l'emportera  sur  le  mauvais.  IN'accueille  pas 
cette  espérance  quand  tu  verras  dans  ces  femmes  beau- 
coup de  vanité  ou  d'autres  défauts  graves;  juge-les  sévè- 
rement ,  non  pour  en  dire  du  mal  ou  pour  exagérer  leurs 
torts ,  mais  pour  les  fuir  à  temps ,  si  tu  crains  de  t' engager 
dans  des  liens  peu  dignes  de  toi. 

Plus  tu  seras  aimant  par  caractère  et  disposé  à  révérer 
la  femme  de  mérite ,  plus  tu  dois  te  faire  une  loi  de  ne  pas 
te  contenter  d'une  vertu  médiocre  dans  une  femme ,  pour 
lui  donner  le  titre  d'amie. 

Les  jeunes  gens  sans  mœurs  et  les  femmes  qui  leur  res- 
semblent se  moqueront  de  toi,  t'appelleront  orgueilleux, 
sauvage,  bigot.  ?i'importe;  méprise  leurs  jugements.  jN'e 
sois  jamais  orgueilleux,  ni  sauvage,  ni  bigot;  mais  ne 
prostitue  jamais  tes  affections;  sois  ferme  à  conserver 
ton  cœur  libre ,  ou  à  n'en  faire  hommage  qu'à  la  femme 
qui  aura  plein  droit  à  ton  estime. 

Celui  qui  aime  une  femme  de  haute  vertu  ne  perd  pas 
son  temps  à  la  courtiser  servilement ,  à  la  repaitre  d'adu- 
lations et  de  vains  soupirs.  Elle  ne  le  souffrirait  pas  ;  elle 
rougirait  d'être  recherchée  par  un  homme  oisif,  un  Céla- 
don ;  elle  ne  saurait  apprécier  que  l'affection  d'un  homme 
simple  et  digne ,  moins  empressé  de  lui  parler  de  ses  sen- 
timents que  de  lui  plaire  par  de  louables  principes ,  par 
de  louables  actions. 
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La  femme  qui  souffre  à  ses  pieds  un  homme  puérile- 
ment esclave ,  prêt  à  se  plover  bassement  à  ses  mille 
caprices ,  uniquement  occupé  d'une  élégance  affectée  et  de 
fades  compliments ,  laisse  bien  voir  qu'elle  a  une  idée  peu 
élevée  de  lui  et  d'elle-même.  Et  celui  qui  se  plait  à  une 
telle  vie,  celui  qui  aime  sans  un  noble  but,  sans  le  but 
de  devenir  meilleur  eu  rendant  hommage  à  une  grande 
vertu  ,  celui-là  prodigue  misérablement  son  esprit  et  son 
cœurj  il  lui  sera  difficile  de  conserver  assez  d'énergie 
pour  faire  jamais  quelque  chose  de  bon  dans  ce  monde. 
Je  ne  parle  pas  des  femmes  de  mauvaises  mœurs  :  l'homme 
honnête  en  a  horreur,  et  c'est  une  grande  ignominie  que 
de  ne  pas  les  fuir. 

Quand  une  femme  t'aura  paru  digne  de  fixer  ton  cœur, 
ne  t'abandonne  pas  aux  soupçons,  à  la  jalousie,  à  l'in- 
discrète prétention  d'être  follement  idolâtré. 

Choisis  bien ,  et  puis  aime  sans  te  tourmenter  par  tes 
foreurs  et  sans  tourmenter  celle  que  tu  auras  choisie , 
sans  te  troubler  parce  qu'elle  ne  fermera  pas  les  yeux  sur 
l'amabilité  des  autres ,  sans  exiger  qu'elle  ait  des  spasmes 
de  tendresse  pour  toi. 

Sois-lui  dévoué  pour  être  juste,  pour  payer  un  tribut 
d'admiration  et  de  noble  servage  à  un  grand  mérite,  pour 
t'élever  jusqu'à  une  créature  qui  te  semble  si  subhme,  et 
non  pour  qu'elle  porte  sa  tendresse  pour  toi  au  delà  de  ce 
qu'il  lui  est  possible  de  t'en  témoigner. 

Les  jaloux ,  ceux  qui  frémissent  de  rage  de  n'être  pas 
assez  aimés  ,  sont  de  véritables  tyrans.  Plutôt  que  de 
devenir  méchant  pour  un  plaisir  quelconque ,  tu  dois 
renoncer  à  ce  plaisir  ;  plutôt  que  de  devenir  un  tyran , 
ou  de  tomber  par  amour  dans  quelque  autre  excès ,  re- 
nonce à  l'amour. 
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XXII 


RESPECT   Da    ADX   JEDiiES   FILLSE    E.T   AOX   FEMMES    DES   AUTRES . 


Soit  que  tu  restes  célibataire  ou  que  tu  te  maries ,  res- 
pecte la  pureté  virginale  et  le  mariage. 

Rien  n'est  plus  délicat  que  l'innocence  et  la  réputation 
d'une  jeune  fille.  Xe  te  permets  envers  aucune  la  moindre 
liberté  de  manières  ou  de  paroles  qui  pourrait  altérer  la 
pureté  de  ses  pensées  ou  troubler  son  cœur.  Ne  te  per- 
mets ,  ni  en  parlant  à  une  jeune  fille  ni  loin  d'elle,  aucun 
mot  qui  puisse  la  faire  soupçonner  par  autrui  de  légèreté 
d'esprit  ou  de  facilité  à  se  passionner.  Les  plus  petites 
apparences  suffisent  pour  ternir  l'honneur  d'une  jeune 
fille ,  pour  éveiller  contre  elle  la  calomnie ,  pour  lui  faire 
manquer  peut-être  un  mariage  qui  l'eût  rendue  heureuse. 

Si  tu  te  sens  épris  d'une  jeune  personne,  et  que  tu  ne 
puisses  aspirer  à  sa  main ,  ne  lui  découvre  pas  tes  senti- 
ments; cache-les-lui,  au  contraire,  avec  grand  soin.  Se 
sachant  aimée ,  elle  pourrait  s'éprendre  pour  toi ,  et  de- 
venir ainsi  victime  d'une  passion  malheureuse. 

Si  tu  t'aperçois  que  tu  as  inspiré  de  l'amour  à  une  jeune 
personne  que  tu  ne  veuilles  pas  ou  que  tu  ne  puisses  pas 
épouser,  respecte  également  son  repos  et  les  convenances 
de  sa  position  ;  cesse  entièrement  de  la  voir.  S'applaudir 
d'avoir  éveillé  chez  une  innocente  et  infortunée  créature 
un  délire  qui  ne  peut  lui  amener  que  l'affliction  et  la  honte, 
c'est  la  plus  perverse  des  vanités. 

Ne  sois  pas  moins  sur  tes  gardes  avec  les  femmes  ma- 


DES    DEVOIRS    DES    HOMMES.  313 

riées.  La  folle  passion  que  tu  concevrais  pour  une  d'elles , 
ou  celle  que  concevrait  une  d'elles  pour  toi,  pourrait 
vous  entraîner  à  un  grand  malheur,  à  une  grande  igno- 
minie. Tu  y  perdrais  moins  qu'elle;  mais  c'est  précisé- 
ment parce  qu'une  femme  a  bien  plus  à  perdre  lorsqu'elle 
s'expose  à  mériter  le  mépris  de  son  mari  et  le  sien 
propre ,  que ,  si  tu  es  généreux,  tu  dois  redouter  pour  elle 
un  tel  danger.  iNe  t'y  laisse  pas  exposé  un  seul  instant; 
renonce  à  un  sentiment  que  Dieu  et  les  lois  condamnent. 
Ton  cœur  et  celui  de  la  femme  que  tu  aimerais  saigne- 
raient en  se  séparant  ;  mais  qu'importe  ?  La  vertu  coûte 
des  sacrifices  ;  celui  qui  ne  sait  pas  les  accomplir  est  un 
lâche. 

Entre  une  femme  mariée  et  un  homme  autre  que  son 
mari ,  il  ne  peut  y  avoir  innocemment  d'autre  intime 
relation  que  l'échange  d'une  juste  estime,  fondée  sur  la 
connaissance  de  vertus  réelles ,  sur  la  conviction  que ,  des 
deux  côtés,  il  y  a,  avant  tout  autre  amour,  l'amour  iné- 
branlable de  ses  propres  devoirs. 

Aie  horreur,  comme  d'une  insigne  immoralité  ,  de 
ravir  à  un  mari  l'affection  de  sa  femme.  S'il  est  digne  d'être 
aimé  d'elle,  ta  perfidie  est  un  crime  atroce;  si  ce  n'est 
pas  un  mari  estimable ,  ses  fautes  ne  t'autorisent  pas  à  dé- 
grader l'infortunée  qui  est  sa  compagne.  Pour  la  femme 
d'un  mauvais  mari ,  il  n'y  a  pas  de  choix  :  elle  doit  se  ré- 
signer à  le  supporter  et  à  lui  rester  fidèle.  Celui  qui ,  sous 
prétexte  de  la  consoler,  l'entraîne  à  un  attachement  cou- 
pable, est  un  égoïste  cruel.  Quand  même  il  ne  céderait 
qu'à  l'inspiration  de  la  pitié,  c'est  une  pitié  illusoire, 
funeste ,  condamnable.  En  inspirant  de  l'amour  à  cette 
femme ,  tu  augmenterais  son  malheur  ;  tu  joindrais  au 
tourment  qu'elle  éprouve  d'avoir  un  mari  peu  aimable, 
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celui  de  le  haïr  toujours  plus ,  en  t'aimant  et  en  s'exagé- 
rant  tes  qualités;  tu  y  ajouterais  peut-être  tous  les  tour- 
ments de  la  jalousie  de  son  mari  et  le  remords  déchirant 
de  sa  faute.  La  femme  malheureuse  dans  le  mariage  ne 
saurait  avoir  de  paix  qu'en  se  conservant  irréprochahle. 
Celui  qui  lui  en  promet  une  autre  ment, et  l'entraîne  dans 
la  douleur. 

A  l'égard  des  femmes  qui  te  seront  chères  à  cause  de 
leurs  vertus ,  prends  garde,  autant  qu'à  l'égard  des  jeunes 
personnes ,  que  ton  amitié  pour  elles  ne  fasse  naître  d'in- 
jurieux soupçons.  Sois  circonspect  dans  la  manière  dont 
tu  en  parleras  aux  hommes  accoutumés  à  juger  basse- 
ment. Ils  accordent  toujours  leurs  suppositions  avec  la 
perversité  de  leur  cœur.  Infidèles  interprètes  de  ce  qu'on 
leur  dit ,  ils  donnent  un  mauvais  sens  aux  choses  les  plus 
simples,  aux  actions  les  plus  innocentes;  ils  voient  des 
mystères  là  où  il  n'y  en  a  aucun.  Nul  soin  n'est  surperflu 
pour  conserver  sans  tache  la  réputation  d'une  femme. 
Après  sa  vertu ,  cette  réputation  est  son  plus  bel  orne- 
ment. Celui  qui  n'est  pas  très-jaloux  de  la  lui  conserver, 
celui  qui  a  la  bassesse  de  se  complaire  à  voir  les  autres 
supposer  dans  une  femme  de  la  faiblesse  pour  lui ,  est 
absolument  un  misérable ,  qui  mériterait  d'être  chassé  de 
toute  bonne  compagnie. 
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Si  l'inclination  de  ton  cœur  et  les  convenances  te  dé- 
terminent pour  le  mariage ,  marche  ù  l'autel  avec  de 
saintes  pensées,  avec  la  forme  résolution  de  rendre  heu- 
reuse celle  qui  te  confie  le  soin  de  ses  jours,  celle  qui 
ahandonne  le  nom  de  ses  pères  pour  prendre  le  tien, 
celle  qui  te  préfère  à  tout  ce  qu'elle  eut  de  cher  jusque 
alors ,  et  qui ,  par  toi ,  espère  donner  la  vie  à  d'autres 
créatures  intelligentes  appelées  à  posséder  Dieu. 

Triste  preuve  de  l'incoustauce  humaine!  La  plupart 
des  mariages  se  font  par  amour,  de  solennelles  pensées 
les  accompagnent,  ils  sont  sanctionnés  par  une  pleine  vo- 
lonté de  les  bénir  jusqu'à  la  mort,  et,  au  bout  de  deux 
ans,  quelquefois  même  au  bout  de  peu  de  mois ,  le  couple 
uni  cesse  de  s'aimer,  se  supjiorte  avec  peine ,  s'offense 
par  des  reproches  réciproques  ,  et  néglige  mutuellement 
de  se  rendre  aimable. 

D'où  vient  cela?  C'est  d'abord  parce  que  ceux  qui  se 
marient  se  sont  trop  peu  connus  avant  leur  union.  Sois 
circonspect  dans  ton  choix,  assure-toi  des  bonnes  qualités 
de  celle  que  tu  aimes,  ou  tu  es  perdu.  Cette  désaffection 
provient,  secondement  de  la  lâcheté  que  l'on  met  à  céder 
aux  tentations  de  l'inconstance  ;  de  ce  qu'on  n'a  pas  l'at- 
tention de  se  dire  chaque  jour  à  soi-même  :  La  résolu- 
lion  que  j'ai  prise  était  celle  que  je  devais  prendre;  je 
veux  être  inébranlable  à  la  maintenir. 
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Ici ,  comme  dans  toutes  les  autres  circonstances  de  la 
vie ,  prends  garde  combien  est  grande  dans  l'homme  la 
facilité  de  passer  du  bien  au  mal  ;  prends  garde  que  ce 
qui  le  rend  méprisable  n'est  jamais  causé  que  par  le 
manque  d'une  volonté  forte ,  et  que  la  faiblesse  de  carac- 
tère est  la  cause  la  plus  puissante  des  turpitudes  et  des 
malheurs  dont  la  société  est  remplie. 

Un  mariage  ne  peut  être  heureux  qu'à  la  condition  que 
chacun  des  deux  époux  se  prescrira  pour  premier  devoir 
cette  invariable  résolution  :  «  Je  veux  aimer  et  honorer 
toujours  le  cœur  auquel  j'ai  donné  pouvoir  sur  le 
mien.  » 

Si  le  choix  a  été  bon ,  si  l'un  des  deux  cœurs  n'était 
déjà  perverti,  il  n'est  pas  vrai  qu'il  puisse  se  pervertir 
et  devenir  ingrat ,  alors  que  l'autre  le  comble  de  douces 
attentions  et  d'un  généreux  amour. 

On  n'a  jamais  vu  un  mari  qui  ne  s'est  rendu  coupable 
ni  d'indignes  traitements ,  ni  du  moins  d'indignes  négli- 
gences ou  d'autres  torts  envers  sa  femme,  cesser  d'en 
être  aimé  s'il  lui  a  été  cher. 

L'àme  de  la  femme  est  naturellement  douce ,  recon_ 
naissante,  disposée  à  aimer  au  suprême  degré  l'homme 
qui  est  constant  à  l'aimer  et  à  mériter  son  estime.  Mais 
comme  elle  est  douée  d'une  grande  sensibilité ,  elle  s'ir- 
rite aisément  du  manque  d'amabilité  de  son  mari  et  de 
tous  les  torts  qui  peuvent  le  dégrader,  et  cette  irritation 
peut  la  porter  à  une  invincible  antipathie  et  à  tous  les 
égarements  qui  en  sont  la  suite.  L'infortunée  sera  alors 
grandement  coupable  ;  mais  son  mari  sera  certainement 
la  cause  de  ses  fautes. 

Que  cette  persuasion  ne  s'efface  jamais  en  toi  :  aucune 
femme  qui  fut  bonne  le  jour  de  son  mariage,  ne  perd  sa 
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bonté  dans  la  société  d'un  époux  qui  continue  à  avoir  des 
droits  à  sa  tendresse. 

Pour  avoir  des  droits  inviolables  à  l'amour  d'une 
épouse,  il  ne  faut  pas  démériter  à  ses  yeux;  il  faut  que 
l'intimité  conjugale  n'ôte  rien  au  mari  du  respect  et  de 
l'amabilité  qu'il  lui  montrait  avant  de  la  conduire  à  l'au- 
tel ;  il  faut  qu'il  ne  devienne  ni  sottement  son  esclave , 
et  se  rende  ainsi  incapable  de  la  reprendre ,  ni  qu'il  lui 
fasse  sentir  despotiquement  son  autorité  en  la  reprenant 
avec  aigreur  ;  il  faut  que  tout  donne  à  la  femme  une  haute 
idée  du  bon  sens  et  de  la  droiture  de  son  mari;  il  faut 
qu'elle  puisse  se  glorifier  d'être  sa  compagne  et  de  vivre 
sous  sa  dépendance;  il  faut  que  cette  dépendance  ne  lui 
soit  i)as  imposée  par  l'orgueil  de  son  mari ,  mais  qu'elle 
la  veuille  par  affection  et  par  le  sentiment  de  leur  véri- 
table dignité  à  tous  deux. 

L'excellence  du  choix  que  tu  pourras  faire,  et  la  cer- 
titude que  tu  auras  des  éminentes  vertus  d'une  femme, 
ne  doivent  pas  te  porter  à  croire  qu'une  attention  conti- 
nuelle de  ta  part  à  te  rendre  aimable  à  ses  yeux  soit  moins 
nécessaire;  ne  dis  pas  :  Elle  est  si  parfaite^,  qu'elle  me 
pardonne  tous  mes  torts  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  m'étudier 
à  lui  être  plus  cher,  elle  m'aime  toujours  également. 

Quoi  !  parce  que  sa  bonté  est  si  grande ,  tu  serais  moins 
attentif  à  lui  plaire?  Ne  te  fais  pas  illusion;  c'est  préci- 
sément parce  qu'elle  est  douée  d'une  àme  exquise ,  que 
l'insouciance,  le  manque  d'égards  et  la  brusquerie  lui 
causeront  plus  d'amertume  et  de  dégoût.  Plus  est  grande 
la  noblesse  de  ses  manières  et  de  ses  sentiments ,  plus  est 
grand  chez  elle  le  besoin  de  trouver  cette  noblesse  égale 
en  toi.  Si  elle  ne  la  trouve  pas ,  si  elle  te  voit  passer  d'une 
aimable  courtoisie  à  une  insultante  négligence ,  par  vertu 
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elle  s'efforcera  longtemps  de  t'aimer  malgré  ton  indignité, 
mais  ses  efforts  seront  vains.  Elle  te  pardonnera,  mais  elle 
ne  t'aimera  plus,  et  sa  vie  sera  brisée. 

Quand  tu  as  donné  à  une  femme  le  titre  sacré  d'épouse, 
tu  dois  te  consacrer  à  son  bonheur,  comme  elle  doit  se 
consacrer  au  tien  ;  mais  cette  obligation  est  pour  toi  plus 
grande  ,  parce  que  la  femme  étant  plus  faible  que  toi ,  tu 
lui  dois  toute  sorte  de  bons  exemples  et  de  secours. 
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AWCDR    PATEF-I:EL.  —  AiTCDR  DE   L'EIJFAIICE   ET  DS    LA  JEUNESG 


Donner  à  la  patrie  de  bons  citoyens ,  et  donner  à  Dieu 
lui-même  des  âmes  dignes  de  lui ,  telle  sera  ta  mission  si 
tu  as  des  enfants.  Mission  sublime!  Qui  s'en  ciiarge  et  la 
trahit  est  le  plus  grand  ennemi  de  la  patrie  et  de  Dieu. 

11  est  inutile  d'énumérer  les  vertus  d'un  bon  père  :  tu 
les  auras  toutes  si  tu  as  été  bon  fils  et  bon  mari.  Les  mau- 
vais pères  furent  tous  des  fds  ingrats  et  d'ignobles  maris. 

Mais  avant  d'avoir  des  enfants ,  et  lors  même  que  tu  ne 
devrais  jamais  en  avoir,  ennoblis  ton  àme  par  le  doux  sen- 
timent de  l'amour  paternel  :  tout  homme  doit  le  nourrir 
dans  son  cœur  et  l'étendre  sur  tous  les  enfants  et  tous  les 
jeunes  gens. 

Regarde  avec  un  grand  amour  cette  partie  nouvelle  de 
la  société ,  regarde-la  avec  un  grand  respect. 
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Quiconque  méprise  ou  afflige  injustement  l'enfance, 
s'il  n'est  pervers,  le  deviendra.  L'homme  qui  ne  met 
pas  la  plus  grande  attention  à  respecter  l'innocence  d'un 
enfant,  à  ne  pas  lui  enseigner  le  mal,  à  veiller  à  ce  que 
d'autres  ne  le  lui  enseignent  pas,  à  faire  en  sorte  qu'il 
ne  s'entlammc  que  du  seul  amour  de  la  vertu,  peut  être 
la  cause  que  cet  enfant  devienne  un  monstre.  Mais  pour- 
quoi substituer  de  faibles  paroles  aux  simples  et  terribles 
paroles  prononcées  par  l'adorable  ami  des  enfants,  le 
Rédempteur:  «  Quiconque,  dit -il,  accueille  un  petit 
«  enfant  en  mon  nom ,  m'accueille  moi-même  j  mais  qui- 
«  conque  aura  scandalisé  une  de  ces  petites  créatures  qui 
«  croient  en  moi,  il  vaudrait  mieux  pour  lui  qu'on  lui 
«  eût  attaché  une  meule  au  cou ,  et  qu'on  l'eût  précipité 
"  au  plus  profond  de  la  mer.  » 

Considère  comme  tes  enfants  tous  ceux  qui  sont  beau- 
coup moins  âgés  que  toi,  et  sur  lesquels,  par  cette  raison, 
ton  exemple  et  tes  conseils  peuvent  avoir  de  l'autorité; 
traite-les  avec  ce  mélange  de  zèle  et  d'indulgence  qui  est 
propre  à  les  éloigner  du  mal  et  à  les  pousser  au  bien. 

L'enfance  est  imitatrice  par  nature  :  si  les  adultes  qui 
entourent  un  enfant  sont  pieux ,  dignes ,  aimables ,  l'en- 
fant aura  le  désir  d'être  tel,  et  il  le  sera.  Si  ces  adultes 
sont  irréligieux ,  abjects ,  malveillants ,  l'enfant  sera  aussi 
méchant  qu'eux. 

Montre-toi  bon,  même  avec  les  enfants  et  les  jeunes 
gens  que  tu  ne  vois  pas  fréquemment ,  et  avec  lesquels 
tu  ne  parleras  peut-être  qu'une  seule  fois  en  ta  vie.  Dis- 
leur, si  l'occasion  s'en  présente,  quelque  parole  féconde 
en  vertu.  Cette  parole  et  l'honnêteté  de  ton  regard  pour- 
ront les  arracher  à  une  basse  pensée ,  et  leur  donner  le 
désir  de  mériter  l'estime  des  gens  de  bien . 
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Si  un  jeune  homme  de  belle  espérance  met  en  toi  sa 
confiance,  sois  pour  lui  un  ami  généreux  ;  soutiens-le  par 
de  fermes  et  sages  conseils  ;  ne  le  flatte  jamais  ;  applaudis 
à  ses  actions  louables  ;  mais ,  par  un  blâme  énergique , 
détourne-le  de  celles  qui  sont  indignes. 

Si  tu  vois  un  jeune  homme  tourner  au  vice,  lors  même 
que  tu  n'aurais  aucune  intimité  avec  lui,  ne  dédaigne  pas, 
quand  tu  en  as  l'occasion  ,  de  lui  tendre  la  main  pour  le 
sauver.  Le  jeune  homme  qui  prend  la  mauvaise  route 
n'aurait  besoin  quelquefois  que  d'un  cri,  d'un  signe, 
pour  en  avoir  honte,  et  rétrograder  pour  prendre  la 
bonne  voie. 

Quelle  sera  l'éducation  morale  que  tu  donneras  à  tes 
enfants?  Tu  l'ignorerais ,  si  tu  n'en  acquérais  toi-même 
une  très- bonne.  Acquiers-la,  et  tu  la  donneras  telle. 


-o^-o<(gpo-^-< 


XXV 


DES  RICHESSES. 


La  religion  et  la  philosophie  estiment  la  pauvreté  lors- 
qu'elle est  accompagnée  de  la  vertu ,  et  la  mettent  fort 
au-dessus  de  l'amour  inquiet  des  richesses.  Elles  accor- 
dent néanmoins  qu'un  homme  riche  peut  égaler  en  mérite 
le  meilleur  d'entre  les  pauvres. 

Il  ne  faut  pour  cela  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  ne  soit 
pas  l'esclave  de  ses  richesses ,  qu'il  ne  les  recherche  ou 
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ne  les  conserYC  pas  pour  en  faire  un  mauvais  usage  ;  il 
faut ,  au  contraire ,  qu'il  ne  les  désire  que  pour  l'utilité 
de  ses  semblables. 

Honneur  à  toutes  les  conditions  honnêtes  de  l'huma- 
nité, et  conséquemment  honneur  aux  riches,  pourvu 
qu'ils  fassent  tourner  leur  prospérité  au  bien  d'un  grand 
nombre,  pourvu  que  les  jouissances  et  le  faste  ne  les  ren- 
dent ni  paresseux  ni  superbes. 

Pour  toi ,  qui  resteras  vraisemblablement  dans  la  con- 
dition où  tu  es  né ,  également  éloigné  de  la  grande  opu- 
lence et  de  la  pauvreté,  ne  donne  jamais  accès  en  ton 
àme  à  cette  basse  haine  dont  souvent  sont  rongés  les 
hommes  d'une  fortune  médiocre  et  les  pauvres  contre 
les  riches.  Cette  haine  prend  d'ordinaire  la  gravité  du 
langage  philosophique.  Ce  sont  de  véhémentes  déclama- 
tions contre  le  luxe,  contre  l'injuste  disproportion  des 
fortunes ,  contre  l'arrogance  des  heureux  puissants  ;  c'est 
un  désir  magnanime  en  apparence  d'égalité  et  de  soula- 
gement des  nombreuses  misères  humaines.  Que  tout  cela 
ne  te  fasse  pas  illusion ,  lors  même  que  tu  entendrais  ces 
déclamations  par  des  personnes  de  quelque  renommée , 
ou  qu'il  t'arriverait  de  les  lire  dans  les  écrits  éloquents 
de  cent  pédants  qui  mendient  par  leurs  adulations  les 
applaudissements  de  la  foule  ;  car  dans  ces  fureurs  il  y 
a  plus  d'envie ,  d'ignorance  et  de  calomnie,  que  de  zèle 
pour  la  justice. 

L'inégalité  des  fortunes  est  inévitable ,  et  il  en  dérive 
des  biens  et  des  maux.  Tel  qui  maudit  les  riches  se  met- 
trait volontiers  à  leur  place  :  autant  vaut  laisser  dans 
l'opulence  ceux  qui  s'y  trouvent.  Il  est  très-peu  de  riches 
qui  ne  dépensent  pas  leur  or,  et  en  le  dépensant  ils  coo- 
pèrent tous ,  de  mille  manières ,  avec  plus  ou  moins  de 
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mérite,  et  même  quelquefois  sans  mérite,  au  bien  public. 
Ils  donnent  de  l'essor  au  commerce ,  au  perfectionnement 
du  goût,  à  l'émulation  des  arts,  et  aux  espérances  infinies 
de  quiconque  veut  écbapper  à  la  pauvreté  par  le  moyen 
de  l'industrie. 

Ne  voir  dans  les  riches  qu'oisiveté,  mollesse,  inutilité, 
c'est  une  sotte  exagération.  Si  l'or  rend  les  uns  paresseux, 
il  pousse  les  autres  à  de  nobles  actions.  Il  n'est  pas  dans 
le  monde  de  ville  civilisée  où  les  riches  n'aient  fondé 
et  n'entretiennent  quelque  important  établissement  de 
bienfaisance  ;  il  n'est  aucun  lieu  où ,  par  association  et 
individuellement ,  ils  ne  soient  les  soutiens  des  malheu- 
reux. 

Regarde-les  donc  sans  colère  comme  sans  envie,  et 
ne  répète  pas  les  propos  dénigrants  du  vulgaire  ;  ne  sois 
envers  eux  ni  dédaigneux  ni  rampant,  parce  que  tu  ne 
voudrais  pas  que  celui  qui  est  moins  riche  que  toi  te 
montrât  du  dédain  ou  de  la  bassesse. 

Sois  sagement  économe  de  ta  fortune  ;  fuis  également 
Tavarice  qui  endurcit  le  cœur  et  appauvrit  l'intelligence, 
et  la  prodigalité  qui  conduit  à  de  honteux  emprunts  et  à 
de  fâcheux  embarras. 

Il  est  permis  de  chercher  à  augmenter  ses  richesses , 
mais  ce  doit  être  sans  une  basse  avidité,  sans  inquiétudes 
immodérées,  sans  oublier  jamais  que  le  véritable  bonheur 
et  la  vraie  félicité  ne  dépendent  pas  d'elles,  mais  bien  de 
la  noblesse  de  l'àme ,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 

Si  ta  prospérité  s'accroît,  que  ta  bienfaisance  s'accroisse 
en  proportion.  A  la  richesse  peuvent  s'unir  toutes  les 
vertus,  mais  la  richesse  égoïste  est  une  véritable  infamie. 
Quiconque  a  beaucoup  doit  beaucoup  donner;  on  ne  peut 
échapper  à  un  devoir  si  sacré. 
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Ne  refuse  pas  tes  secours  au  mendiant,  mais  que  ce 
ne  soit  pas  là  ta  seule  aumône  :  la  haute  et  intelligente 
charité  est  celle  qui  procure  aux  pauvres  un  moyen 
d'existence  plus  honnête  que  la  mendicité ,  c'est-à-dire 
celle  qui  donne  aux  diverses  professions ,  distinguées  ou 
communes,  du  travail  et  du  pain. 

Songe  quelquefois  que  des  événements  imprévus  pour- 
raient te  dépouiller  de  l'héritage  de  tes  pères  et  te  jeter 
dans  la  misère.  De  pareils  renversements  n'arrivent  que 
trop  souvent  sous  nos  yeux  ;  aucun  riche  ne  peut  dire  : 
«  Je  ne  mourrai  ni  dans  l'exil  ni  dans  le  malheur.  » 

Jouis  de  tes  richesses  avec  cette  généreuse  indépen- 
dance de  l'or  que  les  philosophes  de  l'Église  nomment, 
avec  l'Evangile,  pauvreté  d'esimt. 

Voltaire,  dans  ses  moments  de  raillerie,  a  feint  do 
croire  que  la  pauvreté  d'esprit  recommandée  par  l'Évan- 
gile était  la  sottise.  Mais  c'est  au  contraire  la  vertu  de  con- 
server, même  dans  l'opulence,  un  esprit  humhle  et  ami 
de  la  pauvreté ,  capable  de  la  supporter  si  elle  vient ,  ca- 
pable de  la  respecter  chez  autrui  ;  vertu  qui  exige  toute 
autre  chose  que  de  la  sottise,  vertu  qui  ne  peut  avoir  sa 
source  que  dans  l'élévation  de  l'àme  et  dans  la  sagesse. 

«  Veux-tu  cultiver  ton  âme?  dit  Sénèque;  vis  pauvre, 
ou  comme  si  tu  étais  pauvre.  » 

Dans  le  cas  où  tu  tomberais  dans  la  misère ,  ne  perds 
pas  courage ,  travaille  pour  vivre  et  sans  en  avoir  honte. 
Celui  qui  est  dans  le  besoin  peut  être  aussi  estimable  que 
celui  qui  vient  à  son  aide.  Mais  alors  sache  renoncer  de 
bonne  grâce  aux  habitudes  delà  richesse;  ne  donne  pas 
le  ridicule  et  pitoyable  spectacle  du  pauvre  orgueilleux , 
ne  voulant  pas  s'assujettir  à  la  pratique  des  vertus  qui 
conviennent  éminemment  à  la  pauvreté  :  une  humilité 
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digne ,  une  stricte  économie ,  une  patience  invincible  au 
travail ,  une  aimable  sérénité  d'esprit  en  dépit  de  la  for- 
tune adverse. 


XXVI 


RESPECT   AU  UALHEtJR.  —  BIENFAISANCE. 


Honneur  à  toutes  les  honnêtes  conditions  de  la  vie  hu- 
maine ,  et  par  conséquent  honneur  aux  pauvres  î  pourvu 
cependant  qu'ils  fassent  servir  leur  malheur  à  leur  amé- 
lioration morale ,  pourvu  qu'ils  ne  se  croient  pas  auto- 
risés par  leurs  souffrances  à  la  malveillance  et  au  vice. 

Ne  sois  pas  toutefois  trop  rigoureux  en  les  jugeant;  aie 
même  pitié  de  ceux  qui  se  laissent  quelquefois  emporter 
par  Fimpalieuce  et  la  colère  ;  songe  qu'il  est  bien  dur 
pour  l'infortuné  qui  souffre  toute  sorte  de  misères ,  dans 
un  chemin  ou  dans  une  cabane,  de  voir  passer  à  quelques 
pas  de  lui  des  hommes  parfaitement  nourris  et  parfaite- 
ment vêtus.  Pardonne-lui  s'il  a  la  faiblesse  de  te  regarder 
avec  envie ,  et  secours- le  dans  ses  besoins ,  parce  qu'il  est 
homme. 

Eespecte  le  malheur  dans  tous  ceux  qui  en  souffrent 
les  atteintes ,  lors  même  qu'ils  ne  seraient  pas  réduits  à 
une  indigence  absolue ,  lors  même  qu'ils  ne  te  demande- 
raient aucun  secours. 

Traite  avec  une  affectueuse  compassion  quiconque  vit 
dans  la  peine  et  le  travail ,  et  dont  l'état  est  inférieur  au 
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tien.  Ne  lui  fais  pas  seatir,  par  l'arrogance  de  tes  ma- 
nières, la  différence  de  ta  fortune  avec  la  sienne.  Ne 
Thurailie  pas  par  des  paroles  dures,  quand  même  il  te 
déplairait  par  quelque  grossièreté  ou  par  d'autres  défauts. 

Eien  n'est  consolant  pour  l'infortuné  comme  de  se  voir 
traité  avec  de  bienveillants  égards  par  ceux  qui  sont  au- 
dessus  de  lui  ;  son  cœur  se  remplit  de  reconnaissance  ;  il 
comprend  alors  pourquoi  le  riche  est  riche ,  et  il  lui  par- 
donne sa  prospérité,  parce  qu'il  l'en  juge  digne. 

Le  maître  méprisant  et  brutal  est  toujours  haï ,  quel 
que  soit  le  salaire  qu'il  donne  à  ses  serviteurs. 

C'est  une  grande  immoralité  que  de  se  faire  haïr  par 
ses  inférieurs  :  T  parce  qu'alors  on  est  méchant  soi- 
même  ;  T  parce  qu'au  lieu  de  soulager  leurs  peines ,  on 
les  augmente;  3"  parce  qu'on  les  accoutume  à  servir 
déloyalement ,  à  abhorrer  la  dépendance ,  à  maudire  la 
classe  entière  de  ceux  qui  sont  plus  riches  qu'eux.  Comme 
il  est  juste  que  chacun  jouisse  de  tout  le  bonheur  qu'il 
lui  est  possible  d'obtenir,  celui  qui  est  dans  une  position 
élevée  doit  faire  en  sorte  que  ses  inférieurs  ne  trouvent 
pas  la  leur  insupportable ,  et  que  même  ils  s'y  attachent 
en  voyant  qu'elle  n'est  pas  méprisée ,  et  que  le  riche  y 
mêle  d'honnêtes  consolations. 

Sois  libéral  de  tout  genre  de  secours  envers  ceux  qui 
en  ont  besoin  :  de  ton  argent  et  de  ta  protection ,  quand 
tu  le  peux  ;  de  tes  conseils ,  quand  l'occasion  est  oppor- 
tune ;  de  tes  bons  procédés  et  de  tes  bons  exemples , 
toujours. 

Mais  c'est  surtout  quand  tu  vois  le  mérite  opprimé  qu'il 
faut  faire  tous  tes  efforts  pour  le  relever,  et ,  si  tu  ne  peux 
y  parvenir,  tâcher  du  moins  de  le  consoler  et  de  lui  rendre 
honneur. 
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Rougir  de  montrer  de  l'estime  à  l'iionnète  homme 
malheureux  est  la  plus  indigne  de  toutes  les  bassesses. 
Tu  ne  la  trouveras  que  trop  communément  ;  n'en  sois  que 
plus  attentif  à  éviter  la  contagion. 

Lorsqu'un  homme  est  dans  le  malheur,  le  plus  grand 
nombre  incline  à  lui  donner  tort,  à  supposer  que  ses  en- 
nemis ont  des  raisons  pour  le  vilipender  et  pour  le  tour- 
menter. S'ils  lancent  une  calomnie  pour  se  justifier  et  le 
dififamer,  cette  calomnie,  eût-elle  toute  Tinvraisemblance 
possible,  est  accueillie  sur-le-champ,  et  cruellement  ré- 
pétée. Rarement  le  petit  nombre  de  ceux  qui  travaillent 
à  la  détruire  est  écouté.  Il  semblerait  que  la  majorité  des 
hommes  soit  heureuse  lorsqu'elle  peut  croire  au  mal. 

Aie  horreur  de  cette  lâche  tendance.  Partout  où  re- 
tentit l'accusation ,  ne  dédaigne  pas  d'écouter  la  défense  ; 
et  s'il  ne  s'en  élève  aucune ,  sois  toi-même  assez  généreux 
pour  en  chercher  une  quelconque.  N'ajoute  foi  à  la  faute 
que  quand  elle  est  manifeste ,  et  prends  garde  que  tous 
ceux  qui  haïssent  proclament  comme  manifeste  plus 
d'une  faute  qui  ne  l'est  pas.  Si  tu  veux  être  juste,  ne  hais 
point  ;  la  justice  des  gens  haineux  n'est  que  la  rage  des 
pharisiens. 

Dès  que  le  malheur  a  frappé  un  homme ,  eùt-il  été  ton 
ennemi,  eùt-il  été  le  dévastateur  de  ta  patrie,  ce  serait 
une  lâcheté  que  d'insulter  à  sa  misère  en  le  contemplant 
avec  l'orgueil  du  triomphe.  Si  l'occasion  l'exige ,  parle  de 
ses  torts,  mais  avec  moins  de  véhémence  que  tu  ne  l'eusses 
fait  dans  le  temps  de  sa  prospérité  ;  parles-en  même  avec 
une  pieuse  attention  à  ne  pas  les  exagérer,  à  ne  pas  les 
séparer  des  mérites  qui  brillèrent  aussi  dans  cet  homme. 

La  pitié  envers  les  malheureux,  et  même  envers  les 
coupables,  est  toujours  belle.  La  loi  peut  avoir  le  droit 
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de  les  condamner;  l'homme  n'a  jamais  celui  de  se  réjouir 
de  leur  douleur,  ni  de  les  peindre  sous  des  couleurs  plus 
noires  que  la  réalité. 

L'habitude  de  la  pitié  te  fera  quelquefois  obliger  des 
ingrats  :  que  l'indignation  ne  te  fasse  pas  inférer  de  là 
que  tous  les  hommes  le  sont,  ne  te  lasse  pas  d'être  bon. 
Parmi  beaucoup  d'ingrats  ,  il  y  a  aussi  l'homme  recon- 
naissant, digne  de  tes  bienfaits,  qui  ne  seraient  pas  tom- 
bés sur  lui  si  tu  ne  les  eusses  répandus  sur  plusieurs.  Les 
bénédictions  de  celui-là  seul  te  dédommageront  de  Tin- 
gratitude  de  dix  autres. 

Quand ,  d'ailleurs ,  tu  ne  devrais  jamais  trouver  de  la 
reconnaissance,  la  bonté  de  ton  cœur  te  récompensera. 
Il  n'y  a  pas  de  douceur  plus  grande  que  celle  d'être  com- 
patissant et  de  chercher  à  soulager  les  maux  d'autrui. 
Elle  surpasse  de  beaucoup  la  douceur  de  recevoir  des 
secours ,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  vertu  à  en  recevoir,  et 
qu'il  y  en  a  beaucoup  à  en  donner. 

Sois  délicat  dans  tes  bienfaits  à  l'égard  de  tous ,  mais 
plus  encore  à  l'égard  des  personnes  respectables,  envers 
les  femmes  timides  et  honnêtes ,  envers  ceux  qui  sont  no- 
vices dans  le  cruel  apprentissage  de  la  pauvreté ,  et  qui 
souvent  dévorent  leurs  larmes  en  secret,  plutôt  que  de 
prononcer  cette  parole  pleine  d'angoisse  :  J'ai  besoin  de 
pain  ï 

Indépendamment  de  ce  que  tu  donneras  en  ton  nom , 
sans  que  lune  de  tes  mains  sache  ce  que  Vautre  donne , 
comme  dit  l'Evangile,  unis-toi  aussi  à  d'autres  âmes 
généreuses  pour  multiplier  les  moyens  de  faire  du  bien , 
pour  fonder  de  bonnes  institutions  et  maintenir  celles 
qui  existent  déjà. 

C'est  encore  un  mot  de  la  religion  que  celui-ci  :  Vro- 
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videnles  bona  non  tantum  coram  Deo,  sed  eliam  coram 
omnibus  hominibus  (Y eiWez  à  faire  le  bien  non-seulement 
devant  Dieu  ,  mais  encore  devant  les  hommes). 

11  y  a  d'excellentes  choses  qu'un  individu ,  seul ,  ne 
peut  faire ,  et  qui  ne  se  peuvent  faire  en  secret.  Aime  les 
sociétés  de  bienfaisance ,  et ,  si  tu  en  as  le  moyen ,  favo- 
rise-les; ranime-les  lorsqu'elles  s'engourdissent,  cor- 
rige-les lorsqu'on  fausse  leur  but.  Ne  te  décourage  pas 
par  les  railleries  que  les  avares  et  les  oisifs  prodiguent 
toujours  à  ces  âmes  actives  qui  travaillent  sans  cesse  pour 
l'humanité. 


XXVÏI 


ESTIME  DD   SAVOIR. 


Lorsque  ton  emploi  ou  les  soins  domestiques  ne  te  lais- 
sent plus  grand  temps  à  consacrer  aux  livres ,  défends-toi 
d'un  penchant  vulgaire  auquel  cèdent  ordinairement  ceux 
qui  ont  peu  étudié  ou  qui  n'étudient  plus,  c'est-à-dire 
d'abhorrer  tout  le  savoir  qu'ils  n'ont  pas  acquis,  de  rire 
de  ceux  qui  font  grand  cas  d'un  esprit  cultivé ,  de  désirer 
l'ignorance  presque  comme  un  bien  social. 

Méprise  le  faux  savoir,  il  est  nuisible;  mais  estime  le 
vrai  savoir,  qui  est  toujours  utile.  Estime-le,  soit  que  tu 
le  possèdes  ou  que  tu  n'aies  pu  y  atteindre. 

Aspire  toujours  à  faire  par  toi-même  quelque  progrès, 
ou  en  continuant  à  cultiver  plus  spécialement  une  science. 
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OU  du  moius  en  lisant  de  bons  livres  en  divers  genres. 
Cet  exercice  de  l'intelligence  est  important  à  un  homme 
d'une  condition  distinguée,  non-seulement  pour  le  plaisir 
honnête  et  l'instruction  qu'il  peut  en  retirer,  mais  encore 
parce  que  la  réputation  d'homme  instruit,  ami  des 
lumières ,  lui  acquerra  uue  plus  grande  influence  pour 
exciter  les  autres  à  faire  le  bien.  L'envie  n'est  déjà  que 
trop  portée  à  décréditer  l'homme  droit;  si  elle  a  quelque 
raison  ou  quelque  prétexte  pour  l'appeler  ignorant  ou 
fauteur  d'ignorance,  les  meilleures  choses  mêmes  qu'il 
fera  seront  vues  d'un  mauvais  œil  par  le  vulgaire ,  qui 
les  dénigrera  et  les  entravera  à  toute  force. 

La  cause  de  la  religion,  de  la  patrie,  de  l'honneur, 
exige  des  défenseurs  forts ,  avant  tout ,  d'intentions  ver- 
tueuses, ensuite  de  science  et  d'urbanité.  C'est  un  grand 
malheur  quand  les  méchants  peuvent  dire  avec  fonde- 
ment à  des  hommes  de  bien  ;  Vous  n'êtes  pas  instruits , 
et  vous  n'êtes  pas  aimables. 

Mais,  pour  obtenir  ce  crédit  de  la  science,  ne  feins 
jamais  de  posséder  des  connaissances  que  tu  n'as  pas. 
Toutes  les  impostures  sont  honteuses,  et  l'ostentation 
de  paraître  savoir  ce  que  l'on  ignore  l'est  aussi.  En 
outre,  il  n'est  pas  d'imposteur  dont  bientôt  le  masque 
ne  tombe,  et  alors  il  est  perdu. 

Tout  le  prix  que  nous  attachons  au  savoir  ne  doit  pas 
cependant  nous  en  rendre  idolâtres.  Désirons-le  pour 
nous  et  pour  les  autres  ;  mais  s'il  nous  est  difficile  d'en 
acquérir  beaucoup ,  consolons-nous ,  et  montrons-nous 
ingénument  tels  que  nous  sommes.  La  multiplicité  des 
connaissances  est  bonne  ;  mais ,  après  tout ,  ce  qui  vaut 
encore  mieux  pour  l'homme ,  c'est  la  vertu  ;  et  heureu- 
sement celle-ci  peut  s'allier  avec  l'ignorance. 
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Si  donc  tu  sais  beaucoup,  ne  méprise  pas  pour  cela 
l'ignorant.  Il  en  est  de  la  science  comme  des  richesses, 
on  doit  la  désirer  pour  être  plus  utile  aux  autres  ;  mais 
celui  qui  ne  la  possède  pas ,  pouvant  néanmoins  être  bon 
citoyen ,  a  droit  au  respect. 

Répands  les  idées  éclairées  sur  la  classe  peu  instruite. 
Mais  quelles  sont  ces  idées?  Ce  ne  sont  pas  celles  qui  ren- 
draient les  hommes  superficiels,  sentencieux  et  méchants  ; 
ce  ne  sont  pas  ces  déclamations  outrées  qui  plaisent  tant 
dans  le  commun  des  drames  et  des  romans ,  où  toujours 
les  hommes  du  dernier  rang  sont  représentés  comme  des 
héros ,  et  ceux  des  classes  élevées ,  comme  des  scélérats  ; 
où  l'on  peint  la  société  sous  de  fausses  couleurs ,  afin  de 
la  faire  abhorrer  ;  où  le  savetier  vertueux  parle  insolem- 
ment au  seigneur,  où  le  seigneur  vertueux  épouse  la  fille 
du  savetier,  où  les  brigands  même  sont  représentés 
comme  admirables ,  pour  faire  exécrer  ceux  qui  ne  les 
admirent  pas. 

Les  idées  éclairées  qu'il  faut  répandre  sur  les  classes 
inférieures  sont  celles  qui  les  préservent  des  erreurs  et 
des  exagérations  ;  celles  qui ,  sans  vouloir  eu  faire  de 
lâches  adorateurs  de  ceux  qui  sont  plus  instruits  ou  plus 
puissants  qu'eux ,  développent  en  eux  une  noble  dispo- 
sition au  respect ,  à  la  bienveillance,  à  la  gratitude;  celles 
qui  les  éloignent  des  idées  furieuses  et  absurdes  d'anar- 
chie ou  de  gouvernement  plébéien  ;  celles  qui  leur  ensei- 
gnent à  exercer  avec  une  religieuse  dignité  les  obscurs 
mais  honorables  emplois  auxquels  la  Providence  les  a 
appelés  j  celles  qui  leur  démontrent  la  nécessité  des  iné- 
galités sociales,  bien  que,  si  nous  sommes  vertueux,  nous 
redevenions  tous  égaux  devant  Dieu. 
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XXVIII 


AMABILITE. 


Sois  aimable  pour  tous  ceux  avec  qui  tu  auras  quelque 
relation.  Cette  amabilité,  eu  te  donnant  des  manières 
bienveillantes,  te  disposera  véritablement  à  aimer.  Celui 
qui  prend  un  air  bourru,  soupçonneux,  méprisant,  est 
disposé  aux  sentiments  malveillants.  Ainsi  la  grossièreté 
produit  deux  maux  graves  :  elle  gâte  le  cœur  de  celui  qui 
s'y  abandonne,  et  elle  irrite  ou  afflige  le  prochain. 

Mais  ne  t'étudie  pas  à  être  aimable  dans  tes  manières 
seulement  ;  fais  en  sorte  que  Tamabilité  se  trouve  dans 
toutes  tes  pensées,  dans  toutes  tes  volontés,  dans  toutes 
tes  affections. 

L'homme  qui  ne  prend  pas  soin  de  délivrer  son  esprit 
des  idées  ignobles,  et  qui  leur  donne  souvent  accès,  se 
laisse  souvent  aussi  entraîner  par  elles  à  des  actions 
blâmables. 

On  entend  des  hommes ,  même  au-dessus  d'une  basse 
condition ,  se  plaire  à  de  grossières  plaisanteries ,  et  tenir 
des  discours  obscènes.  Ne  les  imite  point;  que  ton  langage 
n'ait  pas  une  élégance  recherchée  ;  mais  qu'il  soit  exempt 
de  toute  trivialité  grossière,  de  toutes  ces  exclamations 
communes  que  les  gens  mal  élevés  sèment  dans  leurs  dis- 
cours ,  de  toutes  ces  plaisanteries  avec  lesquelles  on  n'ol- 
fensc  que  trop  souvent  les  mœurs. 

C'est  dès  ta  jeunesse  que  tu  dois  commencer  à  t'habi- 
tuer  à  cette  délicatesse  de  langage  ;  celui  qui  ne  la  possède 
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pas  avant  Adngt-cinq  ans  ne  l'acquiert  plus.  Ne  recherche 
pas  l'élégance ,  je  te  le  répète ,  mais  des  paroles  honnêtes , 
élevées ,  propres  à  donner  aux  autres  une  douce  gaieté , 
des  consolations,  la  bienveillance,  le  désir  de  la  vertu. 

Applique-toi  aussi  à  rendre  ton  langage  agréable  par 
un  bon  choix  d'expressions  et  par  la  justesse  des  modu- 
lations de  ta  voix.  Celui  qui  parle  agréablement  charme 
ceux  qui  l'écoutent ,  et,  par  cette  raison ,  lorsqu'il  cherche 
à  les  entraîner  au  bien  ou  à  les  éloigner  du  mal,  il  aura 
plus  de  pouvoir  sur  eux.  C'est  un  devoir  pour  nous  de 
perfectionner  tous  les  instruments  que  Dieu  a  mis  à  notre 
disposition  pour  l'utilité  de  nos  semblables ,  et  par  consé- 
quent de  perfectionner  aussi  le  moyen  d'exprimer  nos 
pensées. 

L'excessive  inélégance  dans  la  manière  de  parler,  de 
lire,  de  se  présenter,  de  gesticuler,  provient  moins,  le 
plus  souvent ,  de  l'incapacité  de  mieux  faire  que  d'une 
honteuse  paresse.  On  ne  veut  songer  ni  à  l'obligation  où 
l'on  est  de  se  perfectionner,  ni  au  respect  qui  est  dû  aux 
autres. 

Mais  en  te  faisant  à  toi-même  un  devoir  de  l'amabilité , 
et  en  te  souvenant  que  ce  devoir  nous  est  imposé  parce 
que  nous  devons  faire  en  sorte  que  notre  présence,  loin 
d'être  une  calamité  pour  personne,  soit  pour  tous  un 
plaisir  et  un  bienfait,  ne  t'irrite  pas  cependant  contre  les 
gens  grossiers;  souviens-toi  que  les  pierres  précieuses 
sont  quelquefois  couvertes  de  fange.  Il  serait  mieux  sans 
doute  que  la  fange  ne  les  souillât  pas  ;  mais ,  dans  cet 
humble  état  même,  elles  n'en  sont  pas  moins  des  pierres 
précieuses. 

L'un  des  grands  mérites  de  l'amabilité  est  de  supporter 
de  pareilles  gens  avec  un  infatigable  sourire ,  comme  aussi 
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la  nombreuse  bande  des  ennuyeux  et  des  sots.  Quand  on 
n'a  pas  l'occasion  de  leur  être  utile,  il  est  permis  de  les 
éviter,  mais  jamais  de  manière  à  leur  faire  comprendre 
qu'ils  déplaisent  :  ce  serait  les  affliger,  ou  s'attirer  leur 
haine. 


XXIX 


RECOriNAISSiKCE. 


Si  nous  sommes  obligés  envers  tous  les  hommes  à  des 
sentiments  affectueux  et  à  de  bienveillantes  manières, 
combien  n'en  devons-nous  pas  avoir  pour  ces  êtres  géné- 
reux qui  nous  ont  donné  des  preuves  d'amour,  de  com- 
passion ,  d'indulgence  ! 

A  commencer  par  nos  parents ,  que  personne ,  après 
nous  avoir  généreusement  prêté  secours  d'actions  ou  de 
conseils ,  n'ait  à  nous  reprocher  notre  peu  de  mémoire 
de  ses  bienfaits. 

Envers  les  autres  personnes ,  nous  pouvons  quelque- 
fois être  sévères  dans  nos  jugements  et  peu  prodigues 
d'amabilité ,  sans  commettre  une  faute  grave  ;  mais  envers 
celui  qui  nous  fut  utile  il  ne  nous  est  plus  permis  de  né- 
ghger  la  plus  petite  attention  pour  ne  le  pas  offenser,  pour 
ne  lui  causer  aucune  sorte  de  déplaisir,  pour  ne  porter 
aucune  atteinte  à  sa  réputation ,  et  pour  nous  montrer, 
au  contraire,  prompts  à  le  défendre  et  à  le  consoler. 

Beaucoup  de  gens ,  lorsque  celui  qui  leur  a  fait  du  bien 
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prend  ou  semble  prendre  une  trop  haute  idée  de  ce  qu'il 
a  fait  pour  eux ,  s'en  irritent  comme  d'une  impardon- 
nable indiscrétion ,  et  prétendent  que  cela  les  délie  de 
l'obligation  de  la  reconnaissance.  Beaucoup  de  gens, 
parce  qu'ils  ont  la  bassesse  de  rougir  d'un  bienfait  reçu, 
sont  ingénieux  à  supposer  qu'il  a  eu  lieu  par  intérêt ,  par 
ostentation,  ou  par  quelque  autre  indigne  motif ,  et  pensent 
excuser  ainsi  leur  ingratitude.  Beaucoup  d'autres,  aussi- 
tôt qu'ils  sont  en  position ,  s'apprêtent  à  rendre  le  bienfait 
pour  se  débarrasser  du  poids  de  la  reconnaissance ,  et  ils 
croient  ensuite  pouvoir  sans  crime  se  soustraire  à  tous 
les  égards  qu'elle  impose. 

Toutes  les  subtilités  pour  justifier  l'ingratitude  sont 
vaines  ;  l'ingrat  est  un  être  vil  ;  et ,  pour  ne  pas  tomber 
dans  une  semblable  bassesse,  il  faut  que  la  reconnais- 
sance ne  soit  pas  mesquine;  il  faut  absolument  qu'elle 
surabonde. 

Si  le  bienfaiteur  s'enorgueillit  des  avantages  que  tu  lui 
dois ,  s'il  n'a  pas  envers  toi  la  délicatesse  que  tu  lui  vou- 
drais ,  s'il  ne  t'est  pas  clairement  prouvé  que  des  motifs 
généreux  l'aient  porté  à  t'être  utile ,  il  ne  t'appartient  pas 
de  le  condamner.  Jette  un  voile  sur  ses  torts  vrais  ou 
possibles ,  et  ne  considère  que  le  bien  que  tu  as  reçu  de 
lui.  Considère  ce  bien ,  lors  même  que  tu  l'aurais  rendu , 
et  rendu  au  centuple. 

Il  est  permis  quelquefois  d'être  reconnaissant ,  sans  pu- 
blier le  bienfait  reçu  ;  mais  chaque  fois  que  ta  conscience 
te  dit  qu'il  y  a  une  raison  de  le  publier,  qu'aucune  basse 
honte  ne  t'arrête;  confesse-toi  l'obligé  de  la  main  amie 
qui  t'a  secouru. 

«  Il  y  a  souvent  de  l'ingratitude  à  remercier  sans 
«  témoin,  »  dit  l'excellent  moraliste  Blanchard. 
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Celui-là  seul  est  bon  qui  se  montre  reconnaissant  de 
tous  les  bienfaits,  même  des  plus  petits  ;  la  reconnaissance 
est  l'àme  de  la  religion,  de  l'amour  filial,  de  l'amour 
pour  ceux  qui  nous  aiment,  de  l'amour  pour  la  société 
humaine ,  à  qui  nous  sommes  redevables  de  tant  de  pro- 
tection et  de  douceurs. 

En  cultivant  la  reconnaissance  de  tout  le  bien  que 
nous  recevons  de  Dieu  ou  des  hommes ,  nous  acquérons 
plus  de  force  et  de  calme  pour  supporter  les  maux  de  la 
vie ,  et  une  plus  grande  disposition  à  l'indulgence  et  au 
dévouement  pour  aider  nos  semblables. 

-o-§V-(>c®X>-^-o- 


XXX 


HUMILITE,    MAliSDETDDE,    PiRBON. 


L'orgueil  et  la  colère  ne  s'accordaut  pas  avec  l'amabi- 
lité ,  il  s'ensuit  qu'on  ne  saurait  être  aimable  si  l'on  n'a 
l'habitude  de  l'humilité  et  de  la  mansuétude.  «  S'il  est  un 
«  sentiment  qui  détruise  le  mépris  insultant  pour  les 
«  autres ,  »  dit  3Ianzoui  dans  son  excellent  livre  sur  la 
Morale  catholique,  «  c'est  assurément  l'humilité.  Le  mé- 
«  pris  pour  autrui  naît  de  la  comparaison  que  l'on  fait  de 
«  soi-même  avec  les  autres ,  et  de  la  préférence  que  l'on 
«  se  donne  :  or  comment  ce  mépris  pourra-t-il  jamais 
«  prendre  racine  dans  un  cœur  accoutumé  à  considérer 
«  et  à  déplorer  ses  propres  misères ,  à  reconnaître  qu'il 
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«  tient  de  Dieu  tout  son  mérite ,  à  reconnaître  que ,  si 
«  Dieu  ne  le  retient ,  il  pourra  se  laisser  entraîner  à  tous 
«  les  excès  ?  » 

Réprime  sans  cesse  tes  emportements ,  ou  tu  devien- 
dras dur  et  orgueilleux.  Une  juste  colère  n'est  opportune 
que  dans  des  cas  fort  rares.  Celui  qui  la  croit  juste  à  tout 
propos  cache  sous  le  masque  du  zèle  sa  propre  méchanceté. 

Ce  défaut  est  épouvantablement  commun .  Parle  à  vingt 
personnes  séparément,  tu  en  trouveras  dix-neuf  qui  exha- 
leront devant  toi  leur  indignation  prétendue  généreuse 
envers  celui-ci  ou  celui-là.  Toutes  sembleront  enflammées 
de  fureur  contre  l'iniquité ,  comme  si ,  seules  au  monde , 
elles  avaient  le  cœur  droit.  Le  pays  où  elles  sont  est  tou- 
jours le  plus  mauvais  de  la  terre  ;  le  temps  où  elles  vivent 
est  toujours  le  plus  triste;  les  institutions  qu'elles  n'ont 
pas  fondées  sont  toujours  les  plus  mauvaises  ;  celui  qu'elles 
entendent  parler  de  religion  et  de  morale  est  toujours  un 
imposteur;  si  un  riche  ne  prodigue  pas  l'or,  c'est  un 
avare  ;  si  un  pauvre  souffre  et  demande ,  c'est  un  dissi- 
pateur ;  s'il  leur  arrive  de  rendre  un  service  à  quelqu'un , 
celui-là  est  toujours  un  ingrat.  Médire  de  tous  les  indi- 
vidus qui  composent  la  société ,  excepté ,  par  égard ,  de 
quelques  amis ,  paraît  en  général  une  volupté  inappré- 
ciable. 

Ce  qui  est  pis  encore ,  c'est  cette  colère ,  tantôt  lancée 
sur  les  absents ,  tantôt  déversée  sur  ceux  qui  nous  entou- 
rent ,  et  qui  plaît  ordinairement  à  celui  qui  n'en  est  pas 
l'objet  immédiat.  On  prendrait  volontiers  l'homme  em- 
porté et  mordant  pour  un  homme  généreux,  qui,  s'il 
gouvernait  le  monde  ,  serait  un  véritable  héros.  On  s'ac- 
coutume au  contraire  à  regarder  l'homme  doux  avec  une 
pitié  dédaigneuse ,  presque  comme  un  imbécile  ou  un  lâche. 
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Ainsi  ces  vertus  de  l'humilité  et  de  la  mansuétude  ne 
mènent  pas  à  la  gloire  ;  mais  sache  t'y  tenir,  car  elles 
sont  au-dessus  de  toute  gloire.  Ces  universelles  manifesta- 
tions de  colère  et  d'orgueil  prouvent  seulement  un  défaut 
d'amour  et  de  véritable  générosité ,  et  l'universelle  ambi- 
tion de  paraître  meilleur  que  les  autres . 

Prends  l'invariable  résolution  d'être  humble  et  doux  , 
mais  sache  montrer  que  ce  n'est  en  toi  ni  imbécillité  ni 
lâcheté.  Et  de  quelle  manière?  Est-ce  en  perdant  quel- 
quefois patience ,  et  en  montrant  les  dents  aux  méchants  ? 
en  flétrissant  par  des  paroles  ou  par  des  écrits  ceux  qui  se 
sont  servis  des  mêmes  moyens  pour  te  calomnier?  Non  : 
dédaigne  de  répondre  à  tes  calomniateurs ,  et ,  à  l'excep- 
tion de  quelques  circonstances  particulières  qu'il  est  im- 
possible de  déterminer,  ne  perds  pas  patience  avec  les 
méchants;  ne  les  menace  pas,  ne  les  flétris  pas.  La  dou- 
ceur, quand  elle  est  vertu  et  non  impuissance  de  sentir 
avec  énergie,  a  toujours  raison.  Elle  humilie  plus  l'or- 
gueil des  autres  que  ne  l'humilierait  la  plus  foudroyante 
éloquence  de  la  colère  et  du  mépris. 

Montre  en  même  temps  que  ta  mansuétude  n'est  ni 
imbécillité  ni  lâcheté ,  en  conservant  ta  dignité  devant  les 
méchants,  en  n'applaudissant  pas  à  leur  iniquité,  en  ne 
recherchant  pas  leurs  suffrages ,  en  ne  t'éloignant  pas  de 
la  religion  et  de  l'honneur  par  la  crainte  de  leur  blâme. 

Familiarise-toi  avec  l'idée  d'avoir  des  ennemis ,  mais 
n'en  sois  pas  troublé.  Il  n'est  personne,  quelque  bienfai- 
sant ,  quelque  sincère ,  quelque  inoffensif  qu'il  soit ,  qui 
n'en  compte  plusieurs.  Il  est  des  malheureux  chez  qui 
l'envie  est  tellement  naturalisée ,  qu'ils  ne  peuvent  vivre 
sans  lancer  des  sarcasmes  et  de  fausses  accusations  contre 
celui  qui  jouit  de  quelque  réputation. 

22 
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Aie  le  courage  d'être  doux ,  et  de  pardonner  de  bon 
cœur  à  ces  infortunés  qui  te  nuisent  ou  qui  voudraient  te 
nuire.  «  Pardonne  non  pas  sept  fois ,  dit  le  Sauveur,  mais 
«  soixante-dix  fois  sept,  »  c'est-à-dire  toujours. 

Les  duels  et  toutes  les  vengeances  sont  d'indignes  dé- 
lires. La  rancune  est  un  mélange  d'orgueil  et  de  bassesse. 
En  pardonnant  un  outrage ,  on  peut  d'un  ennemi  se  faire 
un  ami ,  et  ramener  un  homme  pervers  à  de  nobles  sen- 
timents. Oh!  qu'il  est  beau,  qu'il  est  consolant  ce  triom- 
phe !  combien  il  surpasse  en  grandeur  toutes  les  horribles 
victoires  de  la  vengeance  ! 

Et  quand  un  homme  qui  t'aurait  offensé  etàqui  tu  aurais 
pardonné  refuserait  de  se  réconcilier  avec  toi,  quand  il 
vivrait  et  mourrait  en  t'insultant ,  qu'aurais-tu  perdu  à 
être  bon  ?  jN'en  aurais-tu  pas  retiré  la  plus  grande  des 
satisfactions  ,  celle  d'être  resté  magnanime  ? 


XXXI 


Toujours  du  courage  !  Sans  cette  condition  il  n'y  a  pas 
de  vertu.  Courage  pour  vaincre  ton  égoïsme  et  devenir 
bienfaisant;  courage  pour  vaincre  ta  paresse  et  pour- 
suivre toutes  les  études  honorables;  courage  pour  dé- 
fendre ta  patrie  et  protéger,  dans  toutes  les  circonstances, 
ton  semblable  ;  courage  pour  résister  au  mauvais  exemple 
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et  à  l'injuste  dérision;  courage  pour  souffrir  les  mala- 
dies ,  les  peiues  et  les  angoisses  de  tout  genre ,  sans  te 
lamenter  lâchement  ;  courage  pour  aspirer  à  une  perfec- 
tion ,  à  laquelle  on  ne  peut  atteindre  sur  la  terre ,  mais  à 
laquelle  néanmoins  il  faut  aspirer,  selon  la  sublime  parole 
de  l'Évangile,  si  nous  ne  voulons  perdre  toute  noblesse 
d'àme  ! 

Quelque  chers  que  te  soient  ton  patrimoine ,  ton  hon- 
neur, ta  vie,  sois  toujours  prêt  à  les  sacrifier  à  ton  devoir, 
s'il  exige  de  tels  sacrifices.  Ou  cette  abnégation  de  soi- 
même,  et  ce  renoncement  à  tous  les  biens  de  la  terre  plutôt 
que  de  les  conserver  à  la  condition  d'être  inique  ;  ou  bien 
l'homme  non-seulement  n'est  pas  un  héros ,  mais  il  peut 
devenir  un  monstre!  «  ^lul,  en  effet,  ne  peut  être  juste, 
«  dit  Cicéron ,  s'il  craint  la  mort,  la  douleur,  l'exil  et  le 
«  besoin ,  ou  s'il  préfère  à  la  justice  le  contraire  de  ces 
«  épreuves.»  (Cic,  de  Off.,  1.  II,  c.  9.) 

Vivre  le  cœur  détaché  des  prospérités  périssables , 
semble  à  plusieurs  un  précepte  trop  sauvage ,  et  qu'on  ne 
peut  suivre.  Il  est  constant  néanmoins  que  si,  dans  l'oc- 
casion, on  ne  sait  pas  être  indifférent  à  ces  prospérités,  on 
ne  saura  vivre  ni  mourir  dignement. 

Le  courage  doit  élever  rame  pour  entreprendre  d'ac- 
quérir toute  vertu;  mais  prends  garde  que  ce  courage  ne 
dégénère  en  orgueil  et  en  férocité. 

Ceux  qui  croient  ou  qui  feignent  de  croire  que  le  cou- 
rage ne  peut  s'aUier  aux  sentiments  doux;  ceux  qui  s'ha- 
bituent aux  rodomontades ,  aux  querelles ,  à  la  soif  des 
désordres  et  du  sang,  abusent  de  la  force  physique  et 
morale  que  Dieu  leur  a  donnée  pour  être  utiles  à  la 
société  et  lui  servir  d'exemple.  Et  ce  sont  ordinairement 
les  moins  braves  dans  les  grands  dangers  ;  pour  se  sauver, 
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ils  trahiraient  leur  père  et  leurs  frères.  Les  premiers  à 
déserter  dans  une  armée  sont  ceux  qui  se  raillaient  de  la 
pâleur  de  leurs  camarades ,  et  qui  insultaient  grossière- 
ment à  l'ennemi. 


-o-§>-oc®>o~(^-o- 
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HAOTE   IDÉE    DE    LA   VIS  ,    ET   FORGE   D'AME   POUR   MOURIR. 


Beaucoup  de  livres  parlent  des  obligations  morales 
d'une  manière  plus  étendue  et  avec  plus  d'éclat  :  pour 
moi ,  ô  jeune  homme ,  je  n'ai  voulu  t'offrir  qu'un  manuel 
qui  te  les  rappelât  toutes  brièvement. 

J'ajoute  maintenant  :  Que  le  poids  de  ces  obligations  ne 
t'épouvante  pas  ;  il  n'est  insupportable  qu'aux  paresseux. 
Ayons  de  la  bonne  volonté,  et  nous  découvrirons  dans 
chacun  de  nos  devoirs  une  mystérieuse  beauté  qui  nous 
invitera  à  les  aimer  ;  nous  sentirons  une  merveilleuse 
puissance  qui  augmentera  nos  forces  à  mesure  que  nous 
gravirons  le  sentier  ardu  de  la  vertu  ;  nous  trouverons 
que  l'homme  est  bien  plus  grand  qu'il  ne  le  parait ,  pour 
peu  qu'il  veuille ,  et  veuille  fortement ,  atteindre  le  but 
sublime  de  sa  destination ,  qui  est  de  se  purifier  de  toutes 
les  inclinations  viles ,  de  cultiver  au  plus  haut  degré  les 
meilleures  ,  et  de  s'élever  ainsi  à  l'immortelle  possession 
de  Dieu. 

Aime  la  vie  ;  mais  ne  l'aime  pas  pour  des  plaisirs  vul- 
gaires et  pour  de  misérables  ambitions.  Aime- la  pour  ce 
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qu'elle  a  d'important,  de  grand,  de  divin!  Ai  me- la  , 
l)arce  qu'elle  est  l'arène  du  mérite ,  parce  qu'elle  est  chère 
au  Tout-Puissant ,  qu'elle  lui  est  glorieuse ,  qu'elle  nous 
est  à  nous  glorieuse  et  nécessaire  !  Aime-la  en  dépit  de 
ses  douleurs ,  et  même  pour  ses  douleurs ,  puisque  ce  sont 
elles  qui  l'ennoblissent,  puisque  c'est  par  elles  que  ger- 
ment, croissent  et  se  fécondent  dans  l'esprit  de  l'homme 
les  pensées  généreuses  et  les  généreuses  volontés  ! 

Rappelle-toi  que  cette  vie ,  à  laquelle  tu  dois  une  si 
haute  estime,  te  fut  donnée  pour  peu  de  temps.  Ne  la 
dissipe  pas  en  plaisirs  frivoles.  >'e  donne  au  délassement 
que  ce  qui  est  nécessaire  à  ta  santé  et  au  soulagement  des 
autres.  Ou  plutôt  ne  te  délasse  qu'en  faisant  de  nobles 
actions ,  c'est-à-dire  en  servant  tes  semblables  avec  une 
magnanime  fraternité,  et  en  servant  Dieu  avec  amour  et 
avec  une  obéissance  filiale. 

Et  enfin ,  en  aimant  ainsi  la  vie ,  pense  à  la  tombe  qui 
t'attend  :  se  dissimuler  la  nécessité  de  mourir  est  une  fai- 
blesse qui  diminue  notre  zèle  pour  le  bien.  JN'e  hàtc  pas 
par  ta  faute  ce  moment  solennel  ;  mais  ne  cherche  pas  à 
l'éloigner  par  lâcheté.  Expose  tes  jours  pour  le  salut  des 
autres,  s'il  est  nécessaire,  et  surtout  pour  le  salut  de  ta 
patrie.  Quel  que  soit  le  genrede  mort  qui  t'est  destiné,  sois 
prêt  à  recevoir  cette  mort  avec  une  fermeté  digne ,  et  à  la 
sanctifier  de  toute  la  sincérité,  de  toute  l'énergie  de  la  foi. 

En  observant  tout  ceci ,  tu  seras  homme  et  citoyen , 
dans  le  sens  le  plus  sublime  de  ces  mots  ;  tu  seras  utile  à 
la  société ,  et  tu  feras  ton  propre  bonheur. 

FIN  DES  DEVOIRS  DES  HOMMES. 


ILDEGARDE 


CHANT  Héroïque 


ILDEGAUDë 


Pars  bona,  mulicr  l)ona 

Eccli.  XXVI,  3 


ES  regards ,  ô  mon  Camille ,  se  tournent  sans 
cesse  vers  le  château  du  superbe  irnand  , 
dis-moi  pourquoi  ? 
—  Je  l'ai  beaucoup  aimé ,  chère  épouse  ; 
quand,  ainsi  qu'aujourd'hui,  une  neige  abon- 
dante couvre  le  sol,  je  me  retrace  toujours  les 
Kju^'^  plaisirs  de  notre  enfance ,  où  ,  tantôt  avec  la  pcr- 
"^^^  mission  de  son  père  et  du  mien,  tantôt  nous 

1  Mon  Ildegarde  esl  l'un  de  ces  petits  poèmes  que  j'avais  con(;us  dans  des 
années  bien  éloignées,  et  auxquels  je  donnai  le  nom  de  Canliquat.  Celui-ci  > 
déjà  achevé  en  grande  partie,  était  honoré  des  bienveillants  suffrages  de 
noire  Monli  et  de  Byron.  Il  fut  perdu ,  avec  mes  autres  essais ,  dans  des  cir- 
constances douloureuses.  J'ai  tâché  de  le  refaire,  dix  ans  après,  quoique  je 
sache  qu'il  est  difficile  de  retrouver  dans  un  âge  avancé  les  heureuses  inspira- 
tions de  la  jeunesse. 
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échappant  furtivement,  nous  nous  rencontrions  sur  les 
bords  du  Pellice  glacé.  Là,  nous  glissions ,  nous  passions 
des  heures  entières  à  rire ,  à  nous  agacer,  à  nous  battre  ; 
souvent  nous  tombions  sur  la  glace  ;  puis  ,  le  front 
couvert  de  sang  et  de  meurtrissures ,  nous  retournions 
au  logis,  gais  et  triomphants.  Si  alors  l'un  de  nous 
portait  sur  son  visage  l'empreinte  d'une  chute:  —  As-tu 
pleuré?  lui  demandait  son  père.  —  Aon,  répondait  le 
blessé  ;  et  le  vieillard ,  à  cette  réponse ,  l'attirait  dans  ses 
bras,  le  caressait,  en  louant  l'amour  du  danger  et  le 
joyeux  mépris  des  maux  qui  ne  blessent  que  le  corps  et 
ne  peuvent  rien  sur  une  ànie  courageuse. 

Un  jour,  c'était  comme  en  ce  moment,  la  neige  de 
décembre  tombait  à  gros  flocons ,  nous  étant  tous  deux 
échappés  aux  regards  de  nos  parents  et  de  nos  domes- 
tiques ,  nous  descendîmes  chacun  notre  coUine ,  puis 
nous  nous  réunîmes  aux  glaces  chéries.  Après  avoir  bien 
glissé,  bien  folâtré,  après  avoir  joué,  en  poussant  de 
grands  cris  de  joie,  répétés  au  loin  par  les  échos ,  à  qui 
lancerait  mieux  de  petites  boules  de  neige  durcies  par 
nos  mains  vers  les  différents  buts  que  présentaient  les 
hauteurs  et  les  abîmes ,  nous  nous  embrassâmes ,  moins 
pressés  par  la  fatigue  que  par  la  faim,  et  chacun  de 
nous  remonta  son  coteau ,  aspirant  au  souper. 

En  nous  quittant  ainsi ,  nous  nous  retournions  de 
temps  en  temps  pour  nous  regarder,  et  lorsque,  par- 
venus à  une  grande  distance  l'un  de  l'autre,  nous  ne 
pouvions  plus  nous  apercevou',  nous  nous  saluions  encore 
par  des  cris  affectueux.  Ces  cris,  on  les  entendait  des 
deux  châteaux;  aussi  ma  mère,  incertaine  s'ils  étaient 
poussés  par  la  joie  ou  par  la  douleur,  se  levait  en  trem- 
blant ,  et  se  montrait  au  balcon  de  la  tour.  Ah  !  ce  soir-là , 
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Cil  effet,  les  adieux  d'irnaud  s'étaient  échangés  tout  à 
coup  en  cris  d'effroi  :  —  Au  loup!  au  loup!  répétait -il 
avec  l'accent  de  la  détresse.  Je  l'entends,  je  me  repré- 
sente le  péril  de  mon  ami  ;  une  sueur  froide  m'inonde  ; 
frémissant  d'inquiétude  ,  je  redescends  rapidement  la 
colline,  traverse  la  glace  du  Pellice,  puis,  gravissant 
les  monts  opposés,  j'appelle:  —  Mon  Irnand!..  mon 
Irnand  !.. 

Il  s'était  réfugié  sur  un  orme ,  et  en  un  clin  d'oeil  il  fut 
près  de  moi  ;  mais  le  loup ,  revenant  sur  ses  pas ,  s'avance 
vers  nous.  Tous  deux  nous  montons  sur  l'arbre,  et  fort 
longtemps  nous  sommes  forcés  de  garder  cet  abri,  car 
l'animal  ne  cessait  pas  de  rôder  autour  de  nous. 

Oh  !  comme  en  ce  moment  mon  tendre  compagnon 
me  serrait  dans  ses  bras ,  en  me  reprochant  ma  témé- 
rité! 

—  Je  n'ai  tant  crié  au  loup ,  me  répétait-il  sans  cesse , 
que  dans  l'espoir  que  tu  fuierais ,  que  tu  éviterais  cette 
funeste  rencontre ,  et ,  au  lieu  de  cela ,  pour  secourir 
ton  ami,  tu  viens  risquer  inutilement  une  vie  si  chère, 
tu  viens  t'exposer  à  être  broyé  avec  lui  sous  d'horribles 
dents  ! 

Il  pleurait  en  parlant  ainsi;  et  moi  aussi  je  pleurais, 
je  baisais  ses  yeux  charmants  baignés  de  larmes.  Oh  ! 
que  ces  émotions  étaient  profondes  et  délicieuses  pour 
tous  deux!  comme  nous  nous  sentions  unis  par  l'amitié! 
et  avec  quelle  sincérité  nous  attestions  qu'il  nous  serait 
doux  de  mourir  l'un  pour  l'autre  ! 

Enfin,  du  haut  de  notre  arbre,  nous  voyions  çà  et  là 
descendre  des  collines  des  torches  ardentes.  C'était  le 
père  d'Irnand ,  c'était  mon  père  ,  qui ,  suivis  de  leurs 
serviteurs ,  venaient  à  la  recherche  de  leurs  cliers  enfants 
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égarés.  A  leur  approche  le  loup  se  sauva.  Alors  nous 
descendîmes  joyeux  de  l'arbre  hospitalier,  et,  en  gam- 
badant sur  la  neige ,  nous  courûmes  au  devant  de  nos 
pères ,  racontant  avec  un  intarissable  babil ,  moi ,  la  peur 
que  j'avais  eue  pour  mon  Irnand  bien-aimé;  lui,  ma 
témérité ,  et  la  preuve  qu'elle  lui  donnait  de  ma  coura- 
geuse amitié.  Oh!  que  nous  fûmes  heureux  durant  cette 
soirée  !  comme  Irnand  se  montrait  fier  de  moi ,  et  moi 
de  lui  !  quels  éloges  nos  parents  prodiguaient  à  notre 
aflfection  fraternelle  ! 

C'est  ainsi  que  s'écoulèrent  les  jours  fortunés  de  notre 
enfance,  embellis  par  mille  petits  incidents  qui  nous 
fournissaient  de  nouvelles  preuves  de  notre  fidélité  réci- 
proque ,  de  notre  généreuse  amitié  !..  Et  ce  lien  si  étroit , 
qui  unissait  les  deux  âmes  les  plus  sincères,  le  temps 
devait  les  briser  ! . . 

Ici,  un  gémissement  échappa  au  chevalier  Camille. 

—  Cher  époux ,  lui  dit  Ildegarde  à  la  noire  chevelure, 
à  la  taille  majestueuse,  pardonne-moi,  je  te  prie,  une 
question  :  Ne  fût-ce  pas  chez  toi,  peut-être,  une  faute 
d'orgueil?..  As-tu  noblement  tenté  quelque  démarche 
de  réconciliation  auprès  de  ce  guerrier  que  Dieu  et  les 
anges  semblent  bénir  ? 

—  0  ma  bien-aimée ,  tu  connais  mal  le  cœur  de  ton 
Camille,  car  une  lune  entière  n'a  pas  encore  parcouru 
les  cieux  depuis  notre  union  j  mais  que  ton  visage  ne  se 
couvre  pas  pour  cela  de  rougeur,  compagne  chérie  , 
assurément  je  ne  veux  pas  t'adresser  un  reproche  :  avec 
le  temps  tu  apprendras  quelle  puissance  les  affections 
exercent  sur  mon  àme.  Tu  me  demandes  si  j'ai  fait 
quelque  démarche?  Hélas  !  dix  fois  j'ai  sacrifié  ma  di- 
gnité pour  reconquérir  cet  amij  tout  a  été  inutile;  il 
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n'est  plus  ce  qu'il  e'tait  autrefois  :  un  funeste  orgueil  le 
tyrannise,  et,...  tu  le  vois,  je  ne  puis  continuer  sans 
frémir...  Irnand  n'a  plus  pour  moi  que  du  mépris!... 

En  recueillant  ces  mots,  Ildegarde  perd  tout  à  coup 
ses  vives  couleurs  :  c'est  une  monstruosité  à  ses  yeux 
qu'il  puisse  exister  quelqu'un  au  monde  qui  ait  conçu 
du  mépris  pour  le  bon  Camille ,  pour  ce  héros  si  illustre 
par  ses  chevaleresques  exploits  ;  et ,  le  pressant  dans  ses 
bras,  elle  jette  des  regards  indignés  sur  le  château  d'Ir- 
nand  ;  puis ,  les  ramenant  avec  tendresse  sur  son  époux 
chéri ,  elle  semble  lui  dire ,  par  ce  muet  langage  :  Si 
quelqu'un  ose  te  mépriser,  que  l'estime  de  ton  Ildegarde 
soit  pour  toi  un  dédommagement. 

Du  reste ,  les  causes  réelles  de  l'inimitié  des  deux 
braves  chevaliers  sont  demeurées  inconnues  ;  car  les 
troubadours  italiens  les  racontent  d'une  manière  diverse 
dans  leurs  chants.  Les  uns,  prenant  la  défense  d'Irnand, 
disent  qu'il  partit  très-jeune  pour  l'Allemagne,  et  qu'il 
dévoua  son  bras  à  un  des  aspirants  au  trùne  impérial. 
Les  autres ,  se  montrant  plus  favorables  pour  Camille , 
assurent  qu'il  s'enthousiasma  pour  un  prétendant,  mais 
qui  était  illégitime.  Camille  et  Irnand  espérèrent  s'en- 
traîner dans  le  parti  que  chacun  d'eux  avait  embrassé  : 
l'un  des  deux ,  on  ne  sait  lequel ,  offensa  son  ami  jusqu'à 
l'injure;  dès  lors  la  fureur  des  factions  embrasa  leurs 
cœurs  naguère  si  tendrement  unis  ,  et  y  nourrit  un 
mépris  insultant. 

L'iniquité  de  la  cause  de  ses  adversaires ,  leurs  atroces 
barbaries  paraissaient  si  incontestables  à  Irnand ,  qu'il 
ne  pouvait  se  persuader  qu'une  pensée  honnête  put 
animer  aucun  de  ceux  qui  s'étaient  attachés  à  un  parti 
aussi  odieux.  De  son  côté ,  Camille  trouvait  que  l'infamie 
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de  l'autre  cause  était  flagrante.  On  ignore  quel  esl  celui 
en  qui  l'affection  fraternelle  s'affaiblit  le  plus  tôt ,  ou  si 
quelque  autre  germe  de  haine  n'est  pas  venu  exciter  leur 
animosité  ;  mais  on  les  vit  tous  deux ,  dans  leurs  camps  , 
s'animer  comme  des  lions. 

Cependant  les  horreurs  de  la  guerre  et  les  vicissitudes 
de  la  fortune  donnaient  lieu ,  dans  l'un  et  l'autre  parti , 
à  d'éclatantes  actions,  à  de  grandes  vertus;  et,  forcés 
cent  fois  de  s'admirer,  Camille  et  Irnand  se  disaient 
intérieurement  :  Mon  ami  est  un  misérable,  et  pourtant 
c'est  toujours  un  héros  ! 

Mais  déjà  ces  années  de  sang  ont  passé ,  déjà  bien  des 
illusions  se  sont  flétries  dans  l'àme  ardente  et  guerrière 
des  deux  chevaliers,  et  la  concorde,  hélas!  n'est  pas 
venue  rapprocher  leurs  vaillantes  mains. 

Comme  Camille ,  Irnand  goûte  le  bonheur  auprès 
d'une  épouse  chérie,  qui  déjà  lui  a  donné  plusieurs 
enfants.  Elle  porte  le  doux  nom  d'Éline.  L'atmosphère 
du  Piémont ,  où  elle  vit ,  n'est  pas  celle  de  sa  patrie  : 
elle  est  de  sang  romain,  et  son  père,  constant  ennemi 
des  rebelles ,  a  terminé  sa  vie  avec  gloire  sur  un  champ 
de  bataille.  iNée  avec  une  àme  ardente ,  un  esprit  aimable, 
mais  enthousiaste ,  Eline ,  loin  de  supposer  qu'Irnand 
puisse  être  injuste  dans  la  haine  qu'il  porte  à  Camille  , 
se  représente  ce  dernier,  qu'elle  ne  connaît  pas ,  comme 
indigne  de  toute  réconciliation  et  fomentant  sans  cesse 
quelque  trahison  nouvelle.  Aussi ,  lorsque  son  mari 
s'abandonne  à  des  frémissements  de  fureur  contre  son 
voisin ,  jamais  elle  ne  dit  un  mot  tendant  à  le  calmer. 

Étrange  bizarrerie  du  cœur  humain  !  Irnand  ,  bien 
qu'il  fût  plus  fier  que  Camille,  bien  qu'il  fût  enclin  à 
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d'injurieux  soupçons,  n'avait  pas  de  moments  plus  doux 
que  ceux  où ,  se  retraçant  son  heureuse  enfance ,  il  se 
rappelait  telle  ou  telle  noble  parole ,  telle  ou  telle  géné- 
reuse action  de  cet  ami  qui  lui  est  maintenant  devenu  si 
odieux.  Dans  ces  moments,  et  ils  se  reproduisaient  fré- 
quemment ,  il  se  plaisait  à  se  représenter  quels  délices 
l'amitié  pourrait  encore  leur  offrir  à  tous  deux  ;  mais  il 
avait  à  peine  deviné  le  désir  secret  de  son  cœur,  que , 
se  reprochant  une  indulgence  excessive ,  il  recommençait 
à  s'exaspérer  et  à  s'imposer  plus  d'obstination  dans  sa 
haine,  dans  son  mépris. 

Irnand  avait  vu  d'ailleurs  chez  tant  de  chevaliers  de 
honteux  changements  de  principes  !  Les  uns ,  d'abord 
partisans  du  prince  légitime  ,  s'étaient  ensuite  perfide- 
ment réunis  à  son  adversaire;  les  autres,  après  avoir 
élevé  jusqu'aux  nues  un  guerrier  téméraire  qui  prétendait 
au  trône,  insultaient  à  sou  malheur  depuis  sa  chute. 
A  cette  époque  l'impudence  de  semblables  apostasies 
ne  se  renouvelait  que  trop  :  aussi  les  âmes  plus  élevées 
s'en  indignaient  ;  et ,  dans  la  crainte  de  paraître  par- 
jures, elles  persistaient  aveuglément  dans  l'obéissance 
jurée,  quelque  périlleuses  que  dussent  être  les  consé- 
quences de  leur  obstination. 

Lors  donc  qu'Irnand  regarde  du  haut  de  son  do- 
maine le  château  de  Camille ,  et  qu'il  se  rappelle  combien 
de  fois  dans  ces  salles,  dans  ces  galeries,  sur  ces  mu- 
railles, sur  le  versant  de  ces  coteaux,  sur  cette  crête 
escarpée,  dans  ce  délicieux  vallon,  il  s'est  entretenu, 
avec  cet  ami  si  cher,  de  ses  saintes  joies,  de  ses  saintes 
douleurs ,  il  s'irrite  tout  à  coup  ;  et ,  frappant  son  front 
avec  vivacité  :  —  Loin  de  moi,  dit-il,  ces  souvenirs  in- 
sensés î  C'est  un  opprobre  que  d'honorer  d'un  soupir 


352  ILDEGARDE. 

ces  jours  trompeurs  qui  me  montraient  le  traître  si 
aimable. 

Moins  dominé  par  l'orgueil ,  Camille  avait  usé  de  l'in- 
tervention conciliatrice  de  plusieurs  dames  et  barons , 
raaislrnand  était  demeuré  sourd  aux  paroles  des  uns  et 
des  autres  ;  quant  à  la  douce  Ildegarde ,  à  laquelle  pesait 
surtout  cette  discorde  barbare  ,  elle  tremblait  sans  cesse 
que  les  deux  furieux  ne  courussent  aux  armes. 

—  Mon  bien-aimé ,  disait- elle  à  son  époux ,  ces  dames 
et  ces  barons ,  dont  tu  me  parles ,  ne  se  sont  peut  être 
montrés  que  de  froids  médiateurs.  Oh!  qu'il  eût  été 
digne  de  Camille  de  se  présenter  lui-même,  avec  une 
touchante  confiance ,  devant  cet  ennemi  irrité  ! 

—  Que  dis-tu  ?  moi  innocent ,  moi  me  jeter  lâchement 
à  ses  pieds  ! . . 

—  0  mon  ami ,  ta  compagne  pourrait-elle  jamais  te 
conseiller  une  lâche  action?  Te  voir  aller  vers  ce  guerrier, 
non  en  suppliant ,  mais  avec  une  noble  assurance ,  c'est 
là  tout  mon  désir.  D'après  le  portrait  que  tu  me  traces 
de  lui  ordinairement ,  il  serait  incapable  de  violer  l'hos- 
pitalité en  insultant  celui  qui  demanderait  l'entrée  de 
son  château. 

Pendant  quelques  jours ,  Camille  hésite  s'il  doit  suivre 
ce  pieux  conseil ,  puis  il  dit  à  Ildegarde  : 

—  ]Non,  chère  épouse, je  ne  puis  m'humilier  à  ce  pointj 
cependant  je  ne  veux  pas  renoncer  à  l'espoir  d'une  récon- 
ciliation. Écoute  :  jamais  je  n'ai  envoyé  à  cet  esprit 
superbe  un  messager  qui  fût  chargé  de  lui  porter  direc- 
tement les  paroles  d'un  homme  d'honneur.  Peut-être 
dédaigne-t-il  les  médiateurs  étrangers  ;  peut-être  qu'en 
voyant  devant  lui  un  de  mes  écuyers ,  en  entendant  les 
paroles  amies  que  ce  dernier  lui  dira  de  ma  part ,  se  lais- 
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sera-t-il  attendrir,  et  qu'il  ne  voudra  pas  aussi  se  laisser 
vaincre  en  générosité. 

Cette  épreuve,  Camille  la  tenta j  puis  il  attendit  le 
retour  de  son  messager.  Impatient,  il  parcourait  avec 
agitation  les  diverses  salles  de  son  château ,  et  chaque 
moment  lui  semblait  un  retard  insupportable. 

—  Ce  furieux  dédaignerait- il  donc  de  recevoir  mon 
envoyé!  se  disait -il:  ou  bien,  soupçonnant  dans  ma 
démarche  quelque  but  perfide  ou  la  basse  flatterie  d'un 
esprit  intimidé,  oserait-il  me  répondre  par  une  atroce 
insulte,  en  violant  par  des  chaînes  ou  par  la  mort  le 
caractère  sacré  de  mon  ambassadeur  ?. . .  Misérable  !  mal- 
heur à  toi ,  s'il  eu  était  ainsi  !  Mon  cœur  a  pu  descendre 
jusqu'à  la  mansuétude;  mais  fais  un  signe,  et  tu  le 
verras  remonter  à  la  haine,  à  une  haine  terrible,  plus 
grande  que  la  tienne,  à  une  haine  éternelle  !...  Qu'ai -je 
dit?  >'on,  jamais  cette  âme,  livrée  à  un  immense  or- 
gueil, ne  descendra  à  une  insigne  bassesse.  Et  moi, 
comment  ai-je  pu  être  assez  abject  pour  oser  lui  prêter 
une  action  aussi  honteuse  ?. . .  Ah  !  plutôt  il  se  sera 
attendri  ;  il  comblera  mon  écuyer  de  mille  marques 
honorables  de  bienveillance;  il  le  pressera  de  questions 
affectueuses  ;  peut-être  même  voudra-t-il  le  suivre  ici  ; 
peut-être  n'est-il  retenu  quelques  instants  encore  que 
par  des  affaires  pressantes...  Oh  !  je  n'ai  su  être  ma- 
gnanime qu'à  demi  :  comme  me  le  conseillait  lldegarde 
moi-même  ,  et  non  un  messager,  je  devais  aller  chez 
Irnand.  A  ma  vue,  il  n'aurait  pas  eu  besoin  de  longs 
discours  ;  il  se  serait  jeté  dans  mes  bras ,  et,  sans  expli- 
cations inutiles,  douloureuses,  nous  nous  serions  encore 
appelés  amis  1 . . . 

Agité  par  des  pensées  si  diverses ,  Camille ,  voulant 
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cacher  son  trouble  à  lldegarde,  fuit  sa  douce  rencontre. 
Il  marche  à  grands  pas ,  il  s'assied ,  il  se  relève  ;  poussé 
tour  à  tour  par  la  colère  et  par  l'affection ,  il  se  dirige 
avec  anxiété  d'une  fenêtre  à  l'autre;  puis,  sortant  par  la 
grande  porte  de  fer  du  château ,  il  ne  voit  même  pas  le 
chien  qui  s'approche  de  lui ,  secouant  la  queue  et  abais- 
sant humblement  la  tète,  dans  l'espoir  d'obtenir  une 
caresse  de  la  main  de  son  maître. 

Enfin ,  des  créneaux  de  la  terrasse ,  Camille ,  dont  le 
sang  bouillait ,  croit  apercevoir  son  écuyer  :  —  C'est  lui  ! 
c'est  lui!  dit-il.  Alors  il  ne  peut  plus  se  contenir; 
traversant  le  pont  à  la  hâte ,  il  descend  précipitamment 
la  colline  ;  une  incroyable  curiosité  le  pousse  au  devant 
de  son  envoyé. 

—  Pourquoi  as-tu  tant  tardé? lui  crie-t-il. 

—  Seigneur ,  répond  le  fidèle  héraut  en  redoublant  ses 
pas ,  à  peine  fus-je  introduit  dans  la  demeure  de  votre 
ennemi... 

Camille  pâlit  en  entendant  ce  nom  d'ennemi.  Son 
écuyer  continue  : 

—  A  peine  fus-je  introduit ,  que  je  lui  exposai  vos  sen- 
timents. 

—  De  quelle  manière  ? 

—  Comme  vous  me  l'aviez  prescrit.  «  Chevalier,  lui 
•«  dis-je,  après  les  agitation?  d'une  longue  lutte,  mon 
'(  maître  cède  au  besoin  de  vous  rappeler  son  amitié,  et 
«  de  faire  disparaître,  autant  qu'il  dépend  de  lui,  cette 
n  froideur  qu'ont  fait  naître  entre  votre  cœur  et  le  sien 
«  de  déplorables  circonstances...» 

Je  voulais  poursuivre,  mais  le  superbe  Irnand  m'in- 
terrompit par  un  rire  amer,  et  s'écria  : 
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«  Ce  n'est  pas  de  la  froideur,  c'est  un  sang  abominable 
«  qui  sépare  nos  deux  cœurs  !  » 

J'achevai  néanmoins  d'exposer  vos  desseins  généreux , 
et  d'abord  il  parut  vaincu  par  de  puissantes  émotions. 
Mais  toujours  il  apprêtait  son  sourire  sardonique ,  affec- 
tait de  me  lancer  des  regards  de  colère  et  de  mépris. 
Peut-être  attendait -il  de  ma  bouche  des  discours  plus 
humbles  encore.  Assurément  je  ne  voulais  pas  qu'il  me 
prêtât  l'intention  de  le  braver,  et  je  sus  conserver  sur 
mon  front  et  dans  ma  voix  tous  les  signes  du  respect; 
toutefois  je  sus  aussi  y  conserver  de  la  noblesse ,  et  il 
s'imagina  que  je  le  raillais. 

«  Tes  yeux  sont  trop  hardis,  jeune  homme,  dit-il  en 
m'interrompant ,  baisse-les  ! 

"  —  INon,  lui  répondis-je;  un  messager  de  Camille  ne 
«  connaît  pas  la  crainte. 

■^  —  Le  téméraire  t'a-t-il  donc  envoyé  pour  m'insulter , 
«  s'écria-t-il  en  hurlant  ;  pour  soumettre  ma  patience  à 
«  une  lâche  épreuve?  pour  essayer  si  je  voudrais  ternir 
«  ma  réputation  sans  tache  en  touchant  ta  vile  peau  de 
«  mon  épée,  ou  en  y  imprimant  mes  fouets?  Ketirc-toi, 
«  imbécile  amateur  de  coups  et  d'outrages;  va  dire  à  ton 
«  maître  que  Thomme  qui  se  repent  de  sa  félonie,  que 
«  l'homme  désireux  de  retrouver  l'amitié  d'un  soldat  li- 
«  dèle,  ne  met  point  d'équivoque  dans  ses  discours,  et 
«  qu'il  dit  franchement  :  Le  chemin  que  j'ai  suivi  était 
«  le  chemin  de  la  honte.  » 

De  telles  paroles ,  continua  l'écuyer,  m'enflammèrent 
d'indignation;  j'avais  votre  honneur  à  défendre,  et  je 
m'écriai  avec  transport  :  «  3Ion  maître  ne  marchera  ja- 
«  mais ,  et  n'a  jamais  marché  dans  une  voie  honteuse  !  » 

Il  m'interrompit;   et,  comme  pour  me  couvrir  des 
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torrents  de  son  éloquence  impétueuse,  il  retraça  dans 
tous  ses  détails  l'iiistoire  déplorable  de  la  guerre  du 
trône.  A  l'entendre,  ce  fut  là  une  conjuration  d'il- 
lustres scélérats ,  qui  étaient  convenus  entre  eux ,  par  un 
contrat  infâme ,  de  jouer,  de  dépouiller  le  peuple ,  aux 
pieds  duquel  ils  rampaient.  Et  vous,...  je  frémis  de  le 
redire... 

—  Moi?  Eh  bien  1  dis. . . 

—  Il  vous  appelait  un  homme  vil,  stipulant  avec  les 
autres  dans  l'infamie ,  dans  les  rapines. . . 

—  Il  n'a  point  dit  cela  1  il  n'a  point  dit  cela  1 

—  Il  l'a  dit,  je  le  jure. 

—  Et  tu  n'as  pas  coupé  la  parole  à  ce  misérable? 

—  Je  l'ai  fait,  seigneur;  je  l'ai  couvert  de  honte;  je 
l'ai  forcé  de  rougir,  et  il  me  répliqua  : 

«  Je  ne  dis  pas  qu'il  prit  part  à  ces  gains  infâmes ,  je 
«  dis  seulement  qu'il  semblait  les  partager  ;  et ,  ajouta-t-i! , 
«  pour  se  laver  d'une  telle  souillure,  des  explications 
«  ambiguës  ne  suffisent  pas.  Qu'il  se  rétracte  solennelle- 
«  ment;  qu'il  prouve  que  son  cœur  fut  aveuglé,  mais 
«  qu'il  est  resté  pur  ;  qu'il  prouve  qu'il  a  détesté  les  per- 
«  fidies  des  rebelles ,  qu'il  a  détesté  les  œuvres  iniques 
«  qui  font  la  désolation  et  la  ruine  de  l'empire.  » 

J'ai  pensé,  seigneur,  qu'il  y  aurait  lâcheté  à  n'opposer 
à  tant  d'insolence  qu'une  modeste  réplique,  et,  je  vous 
l'avoue,  je  sais  à  peine  ce  que  je  lui  répondis;  je  ne  l'ai 
pas  insulté ,  mais  ce  furent  des  paroles  de  feu  qui  tom- 
bèrent de  mes  lèvres  sur  les  calomniateurs ,  et  je  lui  fis 
entendre  un  tel  éloge  de  mon  maître ,  qu'il  en  fut  frappé 
et  qu'il  me  loua. 

«  Ya,  bon  serviteur,  me  dit-il,  j'aime  ta  hardiesse, 
«  mais  non  l'hypocrisie  de  ton  seigneur.  " 
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—  Juste  Ciel  !  s'écria  Camille ,  il  a  dit  hypocrisie  I  tes 
oreilles  ne  t'ont  pas  trompé?... 

—  Il  l'a  dit,  je  vous  l'atteste. 

A  ces  mots,  le  chevalier  se  tord  les  mains  en  rugissant , 
et,  avec  un  mélange  de  volupté  et  de  fureur,  il  brise  eu 
mille  morceaux  un  anneau  qa'lrnand  lui  avait  donné , 
met  en  pâlissant  le  pied  sur  les  éclats  tombés  à  terre ,  et 
les  roule  dans  la  boue.  —  C'en  est  fait!  dit-il.  Et  des 
larmes  de  colère  s'échappent  de  ses  yeux  ;  sans  répondre, 
sans  prêter  plus  longtemps  l'oreille ,  il  se  serait  précipité 
à  l'heure  même  pour  combattre  Irnand  ;  le  Ciel  ne  le  per- 
mit pas. 

Camille  est  forcé  de  voler  sans  nul  retard  à  la  défense* 
d'une  sœur  assiégée  dans  son  château  par  des  brigands 
fameux,  sur  les  hauteurs  solitaires  du  Montferrat,  où  la 
pauvre  veuve  gémit  avec  ses  jeunes  enfants. 

Voilà  donc  lldegarde  demeurée  seule,  formant  des 
vœux  pour  le  salut ,  pour  le  succès  et  le  retour  de  son 
époux  ;  mais  en  même  temps  elle  tremble  que  ,  quand  le 
guerrier  reviendra  vainqueur  du  Montferrat,  il  ne  dé- 
clare la  guerre  au  maître  du  château  voisin. 

Un  jour  que  ses  regards  étaient  fixés  sur  ce  château , 
une  pensée  se  présenta  tout  à  coup  à  son  esprit  : 

—  Si  j'y  allais  moi-même?  dit-elle;  si  ma  noble  con- 
fiance parvenait  à  toucher  le  cœur  de  l'altière  Romaine 
et  de  l'inflexible  baron?... 

Il  y  a  certains  caractères  paisibles  (et  tel  était  celui 
d'ildegarde)  qui  se  montrent  en  même  temps  très-hardis 
lorsqu'ils  ont  conçu  une  idée  généreuse;  sans  parailre 
beaucoup  agir,  ils  la  réalisent,  quelles  que  soient  les 
difficultés  qu'elle  présente. 
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Le  matin  suivant,  après  avoir  entendu  la  messe  célé- 
brée dans  sa  chapelle,  et  fortifié  l'esprit  timide  de  la 
femme  auprès  de  l'Esprit  tout-puissant  qui  gouverne  les 
mondes  et  donne  delà  force  aux  atomes,  Ildegarde,  tran- 
quille ,  s'avança  sur  son  palefroi  éclatant  de  blancheur. 
Deux  serviteurs  et  une  de  ses  femmes  l'accompagnaient. 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  au  pied  des  hautes  murailles 
du  château  d'Irnand,  le  souvenir  des  perfidies  alors 
trop  fréquentes  entre  les  barons  vint  un  moment  exciter 
dans  son  cœur  de  vives  palpitations;  elle  songea  quelle 
serait  la  douleur  désespérée  de  Camille  si  le  seigneur 
chez  qui  elle  se  rendait,  se  laissant  égarer  par  la  haine, 
venait  à  démentir  la  haute  réputation  de  loyauté  qu'il 
s'était  acquise  jusque-là.  La  pâleur  sur  le  Iront,  elle 
tourna  les  yeux  sur  sa  suivante  et  sur  ses  deux  serviteurs  ; 
tous  trois  étaient  pâles  comme  elle ,  et  ils  osèrent  lui  faire 
cette  question  :  —  Devons-nous  reculer?  —  Insensés  ! 
répondit-elle  en  souriant.  Et  elle  continua  sa  route. 

Pendant  ce  temps ,  Éline  s'occupait ,  dans  une  vaste 
salle  du  château ,  à  tirer  d'une  quenouille  ornée  d'or  et  de 
pierreries  un  lin  délicat  qu'elle  mouillait  entre  les  extré- 
mités de  deux  doigts  d'une  blancheur  éblouissante  ;  puis, 
tournant  avec  grâce  le  fuseau  d'ivoire,  elle  chantait  des 
airs  chevaleresques ,  d'un  accent  que  le  Ciel  refuse  à  une 
bouche  subalpine. 

Beaux  comme  elle,  un  petit  garçon  et  une  petite  fille 
étaient  assis  à  ses  côtés;  leurs  pupilles,  ombragées  par 
de  noires  et  longues  paupières ,  lançaient  sur  leur  mère 
des  regards  de  tendresse ,  et  ils  répétaient ,  avec  l'accom- 
pagnement harmonieux  de  l'écho ,  les  derniers  mots  de 
la  strophe  qu'elle  chantait;  puis  la  voix  grave  du  père 
renforçait  encore  le  refrain.  En  ce  moment ,  Irnand  pré- 
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parait  un  arc  pour  la  chasse;  mais  souvent  l'arc  était 
oublié  en  regardant,  en  écoutant  Eline  et  ses  enfants. 

Ces  chants  vifs  et  harmonieux  viennent  retentir  aux 
oreilles  dlldegarde.  La  figure  riante,  quoique  le  cœur 
tremblant ,  elle  quitte  les  arçons  et  dit  son  nom  aux  pages 
du  château. 

Irnand  est  au  comble  de  la  surprise.  Cependant  il  n'a 
jamais  refusé  d'entendre  une  femme,  de  lui  témoigner  des 
égards;  et,  quelle  que  soit  lldegarde,  il  va  la  recevoir 
avec  une  courtoisie  respectueuse  et  la  conduit  auprès 
d'Éhue.  Celle-ci  se  lève,  dépose  sa  quenouille  dorée,  et 
invite  lldegarde  à  s'asseoir. 

—  Mon  aimable  voisine ,  dit  alors  cette  dernière ,  de- 
puis longtemps  je  désire  jouir  de  votre  présence  et  vous 
communiquer  un  de  mes  souhaits. 

—  Quel  souhait?  lui  demande  Klinc. 

—  D'obtenir  votre  amitié ,  de  me  consoler  auprès  de 
vous  de  mes  douleurs. 

—  Quoi!  vous  êtes  malheureuse?...  Comment? 

Et  déjà,  dans  leurs  jugements  précipités,  Éline  et  le 
chevalier  supposent  qu'elle  fuit  Camille,  qui  peut-être 
revient  de  son  expédition;  car,  à  leurs  yeux,  celui  qui 
fut  un  monstre  envers  tant  d'autres  doit  aussi  être  tel 
envers  sa  compagne. 

Tous  deux  s'approchent  d'elle,  et  Irnand  lui  dit  : 

—  Mon  bras  ne  vous  manquera  pas  si  vous  avez  besoin 
d'un  défenseur. 

Mais ,  ô  surprise  !  la  douce  lldegarde  reprend  aussitôt, 
et  d'une  manière  bien  différente  de  ce  qu'ils  pensaient  : 

—  Il  n'est  pas  sous  le  soleil  de  femme  plus  chérie  de 
son  époux  que  je  ne  le  suis  du  mien.  0  bonne  Éline ,  moi 
aussi ,  quand  mon  seigneur  est  au  château ,  quand  je 
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file  en  chantant,  je  le  vois  souvent  à  mes  côtés,  accom- 
pagnant mes  chants  de  sa  voix.  Bien  des  fois  les  meutes 
ardentes  font  entendre  leurs  aboiements  dans  la  cour  ;  le 
temps ,  couvert  de  légers  nuages  ,  se  montre  propice  à  la 
chasse ,  et  pourtant  il  reste  aussi  avec  moi  ;  il  accorde 
jusqu'au  jour  suivant  une  trêve  au  sanglier.  Tous  deux 
nous  ignorons  l'ennui  :  si  parfois  il  nous  a  surpris ,  ce  ne 
fut  jamais  quand  nos  cœurs  battaient  l'un  près  de  l'autre. 
Ah!  combien  pour  lui ,  pour  moi,  s'embellira  encore  le 
charme  de  notre  vie  solitaire  lorsque  (si  le  Ciel  compatissant 
daigne  sourire  à  cette  douce  espérance)  un  ou  plusieurs 
enfants ,  comme  ceux-ci ,  s'élèveront  autour  de  nous. 

A  ces  mots ,  Ildegarde  s'arrête;  et,  soit  par  un  aimable 
artifice,  soit  par  l'entraînement  d'une  âme  sensible  et 
émue,  soit  enfin  qu'elle  cédât  à  un  sentiment  mêlé  de 
naturel  et  de  réflexion ,  elle  prend  les  deux  enfants  l'un  à 
sa  droite ,  l'autre  à  sa  gauche ,  et  les  caresse  avec  une  effu- 
sion de  joie  si  maternelle,  que  les  parents  tressaillent 
d'attendrissement ,  et  se  sentent  d'autant  mieux  disposés 
pour  elle,  qu'elle  se  montre  plus  affectueuse  envers  leurs 
enfants. 

—  0  ma  voisine  !  comme  cette  chère  petite  vous  res- 
semble en  beauté!  dit  ensuite  Ildegarde  en  posant  de 
nouveau  ses  lèvres  sur  les  joues  rosées  du  petit  ange  et  les 
couvrant  de  baisers.  Puis ,  avec  une  simplicité  touchante , 
elle  passe  et  repasse  sa  main  sur  la  chevelure  du  petit 
garçon;  et,  l'attirant  par  l'une  des  boucles  ondoyantes 
qui  ornent  son  front ,  elle  l'embrasse  et  lui  dit  :  —  Sais-tu 
que  tu  es  tout  semblable  au  portrait  qu'un  peintre  fidèle 
m'a  fait  de  ton  père  dans  les  jours  de  son  enfance?  Il  avait 
comme  toi  des  cheveux  d'or  bouclés ,  le  front  large ,  les 
yeux  vifs. . . 
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En  parlant  ainsi,  la  bonne  lldegarde,  par  un  mouve- 
ment réfléchi  ou  involontaire ,  lève  un  regard  timide  sur 
le  chevalier,  remarque  qu'il  se  trouble  au  souvenir  de 
Camille,  et ,  ne  prenant  plus  alors  aucun  détour,  elle  dit 
avec  candeur  quelle  amertume  cruelle  lui  cause  la  divi- 
sion des  deux  amis. 

—  Chère  Éline,  continue-t-elle ,  quand  même,  par 
l'orgueil  indomptable  de  l'un  d'eux,  cette  discorde  serait 
sans  terme,  ne  pouvons-nous  pas  nous  aimer,  nous?  ne 
pouvons-nous  pas  déplorer  ensemble  un  sort  si  funeste, 
chérir  nos  époux ,  et  ne  point  partager  ces  ressentiments 
qui  blessent  la  justice  ? 

Un  oui  s'échappe  du  cœur  d'Élinc ,  et  elles  se  pressent 
dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 

A  cette  vue ,  à  ces  accents ,  Irnand  tressaille  et  s'émeut  ; 
il  voudrait  se  disculper,  il  voudrait  prouver  à  lldegarde 
qu'il  n'est  nullement  responsable  de  l'animosité  qui  s'est 
élevée  entre  lui  et  Camille.  Homme  étrange!  il  accuse  ce 
dernier  d'ingratitude  ,  et  la  plainte  amère  qu'il  exprime 
ne  paraît  pas  s'exhaler  de  la  haine,  mais  de  l'amitié  ja- 
louse :  il  ne  pardonne  pas  à  l'homme  qu'il  aimait  de 
s'être  choisi  une  idole  dans  une  autre  nation ,  d'avoir  pu, 
pour  des  ennemis ,  oublier  un  frère  si  tendre ,  son  com- 
pagnon d'enfance ,  son  Irnand  ! 

Cette  situation  ne  peut  échapper  à  la  finesse  d' lldegarde. 
Aussi,  avec  une  éloquence  à  la  fois  douce  et  insinuante, 
elle  peint  Camille ,  dans  ces  temps  passés ,  comme  le  par- 
tisan, abusé  peut-être,  mais  toujours  généreux,  d'un 
drapeau  séduisant;  comme  un  guerrier  noble  et  dévoué, 
qui  croyait  tout  immoler  à  la  vertu,  jusqu'aux  délices 
les  plus  chères  de  l'amitié.  Elle  dit  avec  quelle  ardeur 
cette  amitié  existe  toujours  dans  le  cœur  de  Camille , 
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combien  il  soupire  après  les  jours  de  paix  où  son  Irnand 
adouci  l'aimera  de  nouveau  ;  elle  parle  du  retour  de  son 
époux,  du  vif  désir  qu'il  éprouvera ,  en  revoyant  les  rives 
natales  du  Pellice ,  de  hâter  cette  réconciliation  tant  sou- 
haitée; elle  rappelle  les  démarches  qu'il  a  déjà  fait  faire 
pour  l'obtenir;  comment  il  envoya  sou  propre  écuyer, 
qu'Irnand  repoussa.  Elle  n'omet  pas  non  plus  de  dire  les 
regards  mélancoliques  et  comme  fascinés  que  jetait  Ca- 
mille sur  le  château  de  son  premier  ami ,  sur  tel  ou  tel 
arbre  marqué  par  un  souvenir  ;  sur  ce  vallon ,  sur  cette 
colline  où  ils  se  rencontraient  ;  sur  les  flots  du  torrent  où 
ils  avaient  nagé  tant  de  fois  ;  sur  les  glaces  où  ils  glis- 
saient des  heures  entières,  riant ,  se  poussant ,  puis  tom- 
bant au  milieu  de  la  lutte  ,  et  où  enfin  ils  se  quittaient , 
souvent  le  front  couvert  de  sang  et  de  meurtrissures, 
pour  retourner  dans  leurs  familles  joyeux  et  triom- 
phants.... 

—  Oh  !  qu"as-tu  fait?  cher  époux,  s'écrie  alors  l'ardente 
Eomaine  !  Est-ce  là  l'ennemi  que  tu  t'étais  forgé  pour  le 
haïr?  Moi  aussi  je  le  haïssais,  tel  que  tu  mêle  peignais; 
mais  ce  monstre ,  qui  était  à  nos  yeux  un  objet  d'horreur, 
non,  non,  ce  n'est  pas  ce  bon  chevalier,  à  qui  tous  les 
souvenirs  d'enfance  sont  si  chers ,  qui  t'aime  toujours ,  et 
qu'lldegarde  n'aimerait  pas  avec  tant  d'ardeur  s'il  était 
méchant. 

—  Serait-il  vrai?.,  balbutie  Truand,  dont  les  yeux 
se  remplissent  de  larmes  délicieuses...  Il  m'aimerait 
encore?..  Ce  n'est  pas  par  dérision  qu'il  m'a  envoyé  ces 
froids  amis  qui  plaidaient  si  mal  sa  cause ,  et  ce  héraut 
qui  m'aigrissait  par  sa  hardiesse  ! . .  Eh  !  qu'ai-je  jamais 
voulu,  sinon  d'être  aimé  de  celui  que  j'aimais?  Je  jurais 
de  le  haïr,  et  je  n'y  parvenais  pas Mais,  si  votre 
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bouté  VOUS  abusait,  IldegaiJe ?  si,  tout  en  conservant 
quelque  tendre  souvenir  de  son  ami,  tout  en  l'aimant 
encore ,  pour  ainsi  dire ,  dans  le  passé ,  il  le  haïssait 
néanmoins  tel  qu'il  est  aujourd'hui?  s'il  osait  l'appeler 
le  vil  compagnon  d'hommes  méprisables  ?  si  enfin ,  re- 
gardant comme  insensée  votre  démarche  à  mon  château , 
il  laissait  écliapper  ce  cri  de  son  àme  courroucée  :  Je  ne 
puis  aimer  Irnand!  non,  je  ne  puis  l'aimer  !  !  ] 

lldegarde  parvient  à  dissiper  des  doutes  si  pénibles, 
en  rappelant  tel  mot ,  tel  regret  échappés  à  Camille  sur 
l'ancienne  amitié  qui  l'unissait  au  chevalier;  et  celui-ci 
s'écrie  alors  : 

—  C'est  donc  moi  qui  étais  l'orgueilleux!  eii  bien!  je 
dois  expier  mon  injustice.  Mon  ami  court  loin  de  moi  les 
dangers  de  la  guerre,  je  vole  à  son  secours  avec  toutes 
mes  forces. 

11  dit,  et  aussitôt  il  rassemble  ses  gens,  embrasse  la 
tremblante  Éline  ainsi  que  ses  enfants ,  monte  en  selle,  et 
part. 

Longtemps  les  deux  voisines,  soutenues  par  l'espé- 
j'ance,  se  consolèrent  à  Tcnvi,  et  se  visitèrent  tour  à 
tour  en  attendant  l'arrivée  des  deux  seigneurs ,  ou  du 
moins  celle  d'un  messager  qui  leur  apportât  de  leurs 
nouvelles;  cependant  l'une  et  l'autre,  dans  les  moments 
solitaires  qu'elles  passaient  au  fond  de  leurs  cbàteaux , 
s'abandonnaient  secrètement  aux  plus  vives  inquiétudes, 
et  pleuraient  avec  angoisse. 

—  Oh!  pourquoi  ai-je  coiniu  lldegarde?  disait  alors 
Éline  en  frémissant  ;  elle  sera  peut-être  la  cause  funeste 
de  la  mort  de  mon  seigneur  ! . . 

—  Mon  Dieu ,  s'écriait  de  son  côté  l'épouse  de  Camille, 
sauve  mon  bien-aimé,  ou,  si  lu  veux  me  le  ravir,  fais  que 
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bientôt  je  le  suive  dans  la  tombe,  et  que  pour  moi  Éline 
ne  reste  pas  veuve ,  que  pour  moi  ses  enfants  ne  restent 
pas  orphelins  î 

Enfin  Finconsolable  Éline  ne  résiste  plus  à  la  violence 
de  ses  regrets.  Un  soir  que,  suivant  sa  coutume,  elle 
était  montée  avec  Ildegarde  sur  la  crête  de  la  colline , 
d'où  la  vue  s'étendait  sur  une  plus  grande  partie  de  la 
route  sablonneuse  que  devaient  suivre  les  deux  amis  ou 
leur  messager,  n'apercevant  rien  venir  encore,  tout  à 
coup  elle  éclate  en  sanglots  déchirants,  puis,  pressant 
ses  enfants  dans  ses  bras ,  elle  repousse  les  témoignages 
d'affection  que  son  amie  cherche  à  lui  donner. 

—  Va,  malheureuse,  laisse-moi,  lui  dit-elle,  laisse-moi 
à  mes  enfants  !  Tu  leur  as  enlevé  un  père ,  et  à  moi ,  celui 
pour  lequel  j'avais  quitté  sans  tristesse  la  terre  chérie  de 
mes  aïeux  !  Je  ne  puis  vivre  sans  lui  ;  quel  sera  donc  le 
sort  réservé  à  ces  pauvres  petites  créatures  délaissées,  lors- 
qu'un fer  meurtrier  les  aura  privées  de  leur  père ,  et  que 
la  douleur  viendra  aussi  leur  arracher  leur  mère  ?  Oh  ! 
l'inimitié  d'Irnand  pour  ton  funeste  Camille  était  écrite 
dans  le  ciel  !  Maudit  soit  l'instant  où ,  inspirée  par  un 
conseiller  infernal,  j'ai  marché  joyeuse  à  ma  ruine! 
maudit  soit  le  nom  de  sœur  que  je  t'ai  donné  ! 

A  ces  plaintes  furieuses,  Ildegarde  gémit,  sans  pouvoir 
trouver  une  parole  qui  apaise  la  douleur  d'Éline  ;  vaine- 
ment elle  essaye  de  lui  donner  de  nouvelles  marques 
d'affection;  toujours  repoussée  plus  durement,  toujours 
plus  accablée  d'amers  reproches ,  elle  respecte  le  déses- 
poir de  son  amie ,  et  descend  tristement  derrière  elle  la 
colline,  comme  une  suivante  grondée  qui  pleure  et  n'ose 
répondre.  De  temps  à  autre ,  cependant ,  elle  s'arrête ,  et 
prête  une  oreille  attentive  ,  en  jetant  au  loin  ses  regards 
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dans  la  vallée,  où  il  lui  semble  qu'une  voix  se  fait 
entendre!  mais,  hélas!  ce  n'est  que  celle  du  laboureur, 
qui ,  ramenant  ses  bœufs ,  marche  gaiement  auprès  de  sa 
vieille  mère  ,  chargée  de  quelques  bottes  d'herbes ,  et  de 
sa  robuste  compagne ,  portant  avec  légèreté  un  fardeau 
plus  lourd  de  grosses  racines. 

Les  jours  suivants,  Éline,  toujours  furieuse,  continua 
de  se  rendre  sur  la  même  colline,  suivie  de  la  bonne 
lldegarde ,  qu'elle  ne  cessait  plus  d'outrager,  et ,  après 
le  coucher  du  soleil ,  elle  rentrait  dans  son  château ,  folle 
de  colère  et  de  douleur. 

Enfin,  un  jour  que,  comme  de  coutume,  l'une  et 
l'autre ,  réunies  au  même  lieu ,  se  consumaient  d'impa- 
tience et  d'inquiétude  ,  en  jetant  d'avides  regards  sur  la 
vallée,  un  bruit  lointain  se  fait  entendre.  Aussitôt  le 
chien  qui  les  accompagne  dresse  ses  oreilles  velues , 
pousse  un  aboiement  extraordinaire ,  et  s'élance  impé- 
tueusement à  travers  les  prairies ,  franchissant  les  haies 
épaisses ,  les  larges  fossés ,  les  rochers  à  pics  ;  puis ,  dis- 
paraissant et  se  taisant  par  intervalle,  sans  s'arrêter,  il 
aboie  de  nouveau. 

—  Ce  sont  eux  !  ce  sont  eux  !  s'écrient  à  la  fois  les 
deux  femmes  ,  palpitant  tour  à  tour  d'espérance  et 
d'anxiété...  Mais  si  aux  soldats  qui  reviennent ,  manquait 
un  des  deux  chefs,  ou  peut-être  l'un  et  l'autre?  Doute 
effroyable!...  Malheureuses!  qui  nous  tirera  d'incer- 
titude?.. 

Et  en  même  temps ,  dans  une  agitation  fébrile ,  elles 
précipitent  leurs  pas  vers  la  plaine ,  où  bientôt  elles 
croient  distinguer  le  bruit  que  fait  un  coursier  dans  sa 
vitesse. . .  Ce  bruit  redouble  ;  il  leur  semble  que  c'est  celui 
de  deux  ,  et  non  d'un  seul  coursier.  —  Ah  !  que  ce  soient 
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ceux  des  deux  barons  !  iMais  un  épais  nuage  de  pous- 
sière les  empêche  de  rien  distinguer...  Enfin,  ô  joie 
ineffable  !  elles  entendent  la  voix  de  Camille  et  celle 
d'Irnand...  Oui ,  les  voilà  !  ce  sont  eux  !  Dans  leur  impa- 
tience ,  ils  voient,  ils  devancent  leurs  troupes,  ils  s'é- 
lancent des  arçons ,  ils  embrassent  leurs  bien-aimées  î 
0  quel  moment  indicible  !  Chacune  d'elles  verse  des 
larmes  délicieuses  ,  et ,  après  avoir  accablé  des  plus 
tendres  caresses  les  objets  de  leur  vive  affection,  elles  se 
jettent  avec  transport  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 

—  C'est  le  désespoir  qui  m'irritait  :  pardonue-moi , 
Ildegarde  !  s'écrie  Éline. 

Et  Ildegarde  lui  coupe  la  parole  en  l'embrassant  avec 
toute  l'effusion  de  l'amitié. 

Cependant  Irnand ,  après  avoir  pris  ses  deux  enfants 
dans  ses  bras ,  après  les  avoir  couverts  de  ses  baisers 
paternels ,  les  présente  à  Camille  ,  et  jouit  avec  bonheur 
de  la  tendresse  que  leur  témoigne  cet  excellent  ami  ; 
puis,  pendant  que  tous  ensemble  remontent  la  colline, 
ils  s'abandonnent  à  des  exclamations ,  à  des  mots  sans 
suite ,  à  des  sanglots ,  à  des  éclats  de  rire  fous,  s'adressent 
réciproquement  une  foule  de  questions  dont  ils  n'at- 
tendent pas  les  réponses,  commencent  des  récits  qu'ils 
n'achèvent  pas ,  et ,  au  milieu  de  cette  surabondance  de 
sentiments  et  de  pensées ,  ils  arrivent  sans  que  nul  d'entre 
eux  ait  appris  ce  qu'il  désire  savoir. 

Enfin  ils  sont  entrés  dans  le  château  d'Irnand  ;  ils  s'as- 
seient  dans  la  grande  salle.  Aussitôt  les  filles  et  les  pages 
s'empressent  d'apporter  des  coupes  profondes ,  et  font 
jaillir  des  bouteilles  hospitalières  un  vin  généreux ,  où 
bouillonne  une  écume  pourprée;  puis  les  verres  reten- 
tissent au  choc  des  joyeux  toasts;  et  les  barons,  le  cœur 
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un  peu  fortifié ,  élevant  à  l'envi  leur  voix  puissante , 
reprennent  leur  récit  d'une  manière  plus  suivie,  plus 
intelligible. 

—  0  mon  Ildegarde  !  s'écrie  Camille ,  quel  bon  génie 
t'inspira ,  te  poussa  ,  dans  un  moment  si  opportun ,  à 
renouer  entre  Irnand  et  moi  le  lien  chéri  que  j'avais  si 
follement  rompu  ! 

—  C'est  moi  qui  étais  l'insensé,  c'est  moi  qui  étais  le 
barbare ,  interrompt  Irnand. 

Mais  Camille  lui  met  la  main  sur  la  bouche ,  et 
reprend  : 

—  Oui ,  c'est  un  génie  propice  qui  t'inspira ,  chère 
Ildegarde ,  car  j'étais  perdu  si  la  puissance  de  l'amitié 
n'était  venue  me  délivrer.  Je  défis  d'abord  le  misérable 
assiégeant;  mais  il  rassembla  de  nouvelles  bandes.  En- 
fermé dans  le  château  de  ma  sœur,  j'étais  chaque  jour 
l'objet  des  railleries  et  des  bravades  de  cet  infâme. 
Yainemeut  je  faisais  contre  lui  des  sorties  continuelles; 
les  efforts  de  ma  valeur  ne  pouvaient  rien  contre  un  si 
grand  accroissement  d'ennemis. 

Pour  comble  de  maux ,  déjà  les  vivres  et  les  armes 
nous  manquaient  ;  déjà  toutes  nos  espérances  étaient 
perdues ,  et  l'horrible  tourment  de  la  faim  poussait  nos 
soldats  à  la  désertion,  et  tout  le  monde  finit  par  s'écrier  : 
—  Rendons-nous!  rendons- nous  !  Le  brigand  d'ailleurs 
promettait  la  vie  à  tous  les  assiégés ,  excepté  à  ma  sœur, 
à  ses  enfants  et  à  moi.  Employant  tour  à  tour  la  menace 
et  la  prière,  je  haranguais  les  perfides  qui  voulaient 
ouvrir  les  portes  de  la  forteresse  :  — Jusqu'à  demain, 
ingrats  ,  leur  disais-je  ,  jusqu'à  demain  retardez  votre 
trahison.  A  ma  voix  ,  un  reste  de  pitié  et  de  respect 
ébranla  le  cœur  de  la  plupart  d'entre  eux.  —  Eh  bien  ! 
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jusqu'à  demain  donc,  s'écrièrent-ils;  mais  si  avant 
l'aurore  Dieu  n'opère  pas  un  miracle  en  votre  faveur,  il 
faudra  que  nous  cherchions  à  nous  sauver. 

0  quelle  épouvantable  nuit  !  quelles  heures  rapides  ! 
Comme  il  était  affreux,  le  son  de  l'airain  qui  les  marquait  ! 
Comme  l'approche  de  l'aurore  nous  semblait  désespé- 
rante !  Quelle  terreur  muette  sur  la  figure  de  ma  sœur 
et  de  ses  enfants,  et  combien  elle  contrastait  avec  la 
dignité  que  nous  mettions  dans  nos  discours  pour  nous 
préparer  au  supplice  dont  nous  étions  menacés  !  En  ce 
moment  funeste,  je  me  disais  en  moi-même  :  Ah  !  que 
n'ai-je  su  me  conserver  toute  la  vie  l'amitié  de  mon 
Irnand  ? 

Mais  ,  ô  prodige  !  tout  à  coup  nous  entendons  un  grand 
bruit  en  dehors  des  murailles.  Que  sera-ce?  C'est  un 
combat  !  Et  avec  qui?  —  C'est  la  main  de  Dieu!  c'est 
la  main  de  Dieu  1  s'écrient  mes  soldats.  Dans  leur 
repentir,  ils  implorent  à  mes  pieds  leur  pardon,  en 
renouvelant  leur  serment  de  fidélité  ;  je  les  pousse  à  une 
sortie  vigoureuse,  et  durant  plus  d'une  heure  nous  faisons 
un  effroyable  carnage  de  nos  ennemis. 

—  Ah  !  si  tu  ne  m'avais  forcé  à  admirer  tant  d'impé- 
tuosité et  de  valeur,  interrompt  Irnand,  ces  mêmes 
ennemis  me  battaient;  car  déjà  un  grand  nombre  de  mes 
gens  prenaient  la  fuite  ;  déjà  le  désespoir  s'emparait 
de  moi  :  ton  attaque  mit  le  désordre  dans  l'armée  des 
assaillants,  et  c'est  à  toi  que  je  dus  mon  salut. 

C'est  ainsi  qu'en  rappelant  mutuellement  leurs  ex- 
ploits les  deux  chevaliers  se  renvoient  tour  à  tour  les 
éloges.  A  la  fin  Éline  s'écrie  : 

—  C'est  Ildegarde  qui  mérite  toutes  les  louanges  ! 
fléchissez  le  genou  devant  elle ,  et  baisez-lui  la  main. 
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Aussitôt  les  chevaliers  fléchissent  le  genou ,  baisent 
la  main  d'Iklegarde  ,  et  lui  demandent  comment  ils 
devront  expier  leur  haine  et  leur  fureur  passées.  L'épouse 
de  Camille  leur  impose  alors  pour  pénitence  de  célébrer 
dans  les  deux  châteaux  une  fête  annuelle  ,  que  l'on 
appellera  la  fête  de  l'Amilié,  et  dans  laquelle  les  trou- 
badours devront  dire  combien  de  calomnieux  soupçons 
enfante  la  colère ,  combien  les  faux  amis  accroissent  les 
divisions  par  leurs  détours,  et  quelle  puissance  exerce 
la  femme  qui  sait  intercéder  auprès  des  cœurs  ulcérés. 

—  Et  de  moi,  pour  mon  injuste  colère,  quelle  péni- 
tence exigez- vous  ?  demande  à  son  tour  Kline,  en  joignant 
les  mains  d'une  manière  suppliante  et  en  s'agenouiliant 
aussi  devant  lldcgarde. 

—  0  ma  bien-aimée ,  répond  cette  dernière  ,  qu'il  me 
soit  permis ,  si  j'ai  des  enfants ,  de  les  appeler  ïrnand  ou 
Eline,  et  que  le  premier  lils  qui  te  naîtra  porte  le  nom 
de  mon  Camille. 
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SILYIO  PELLICO 


A  madame  de  B"*. 


Turin,  21  juin  I83i. 


Madame 


Il  faut  qu'il  y  ait  en  vous  une  bonté  extrême  pour  croire 
rendre  hommage  à  une  grande  vertu  en  m'écrivanl.  Je 
vous  assure,  Madame,  que  je  rougis  d'être  si  favorable- 
ment jugé  par  ceux  à  qui  mes  longues  souffrances  ont 
inspiré  de  la  sympathie  et  de  l'indulgence  pour  moi.  I^la 
résignation  dans  le  malheur  vous  parait  plus  méritoiie 
qu'elle  ne  l'a  été.  Ce  n'est  pas  étonnant  que  l'on  lâche 
de  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu,  quand  on  a  le  bonheur 
d'être  persuadé  de  sa  |)résence  et  de  sa  justice  infaillible , 
toute  pleine  de  miséricorde  envers  ceux  qui  le  prient. 
Cette  foi ,  je  l'ai  acquise  dans  les  fers  ;  je  la  possède ,  mais 
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non  par  mes  mérites  ;  ce  fut  un  don  de  Dieu.  C'est  lui  seul 
qu'il  faut  admirer  et  bénir .  Quant  à  ce  que  vous  nommez 
ma  bienveillance  universelle,  ma  charité,  hélas!  c'est  en- 
core une  illusion  de  votre  imagination  généreuse  :  il  n'y 
a  pas  de  jour  que  je  ne  me  sente  sévère  et  égoïste. 

Vous  désirez ,  Madame  ,  quelques  détails  sur  ma  posi- 
tion actuelle.  Elle  est  heureuse  :  mon  père  et  ma  mère 
vivent  et  m'aiment;  je  les  aime  aussi  beaucoup.  jMes  deux 
frères  n'ont  pas  été  comme  le  frère  de  l'enfant  prodigue, 
qui  fut  peiné  de  son  retour;  ils  se  s(mt  réjouis  de  me  re- 
voir, ils  s'en  réjouissent  chaque  jour;  ils  me  comblent 
d'amitié.  J'ai  une  sœur  excellente ,  qui  ne  demeure  pas  à 
Turin,  mais  qui  vient  nous  voir,  que  nous  allons  voir. 
J'ai  un  petit  nombre  d'amis  respectables  et  aimables.  J'ai 
tout  ce  que  j'ai  désiré ,  car  je  n'ai  jamais  convoité  des  ri- 
chesses, et  leur  privation  ne  m'afflige  pas.  Ma  santé  est 
faible ,  mais  patience  !  elle  est  cependant  moins  mauvaise 
qu'elle  n'était  au  Spielberg.  Je  partage  mon  temps  entre  la 
littérature,  la  société  et  un  peu  de  prière.  Je  ne  suis  pas 
très-attaché  à  la  vie ,  et  néanmoins  je  jouis  d'exister. 

Vous  êtes  donc  de  Lyon,  Madame,  ainsi  que  M.  votre 
mari?  J'ai  passé  de  beaux  jours  dans  votre  ville  ;  son  sou- 
venir m'est  toujours  cher. 

Agréez  mes  sentiments  de  reconnaissance  pour  les  té- 
moignages d'indulgence  que  vous  me  donnez;  mais,  si 
vous  voulez  être  juste,  diminuez  de  quelques  degrés  l'es- 
time que  vous  daignez  m' accorder. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  le  plus  profond  respect, 

votre  très-humble  serviteur, 

SiLvio  Pellico. 

Nota.  Dans  le  cachet  de  la  lettre  originale  se  trouvait  gravée  cette 
devise  latine  :  Credo,  spero.  —  Je  crois,  j'espère. 
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A  la  même. 

Turin,  17  septembre  1834. 

Madame , 

Voulez -vous  bien  vous  charger  de  faire  parvenir  à 
MM.  les  rédacteurs  du  Conseiller  des  familles  la  réponse 
que  je  leur  adresse?  Je  sais  que  ce  sont  des  hommes  très- 
estimables.  On  m'a  surtout  parlé  de  M.  d'E***  comme 
d'un  ami  fort  zélé  de  la  religion  et  de  la  morale. 

Je  suis  enchanté  que  l'aimable  demande  que  ces  Mes- 
sieurs m'ont  faite  ait  été  pour  vous ,  Madame ,  une  occa- 
sion de  m'honorer  de  quelques  lignes.  11  y  a  tant  de  bonté 
dans  vos  expressions  !  Je  vous  en  suis  bien  reconnaissant. 
Mes  parents  sont  touchés  de  ce  que  vous  dites  de  bien- 
veillant à  leur  égard  et  des  salutations  que  vous  daignez 
leur  faire  ;  ils  vous  présentent  leurs  devoirs. 

C'est  aujourd'hui  le  jour  solennel  où ,  après  dix  ans  d(3 
captivité,  j'eus  le  bonheur  de  revoir  ce  père  et  cette 
mère  si  aimants  et  qui  avaient  tant  souffert  à  cause  de 
moi.  Que  Dieu  a  été  bon  de  me  rendre  à  eux!  qu'il  est 
bon  de  me  les  conserver  encore!  Yoilà  quatre  ans  que  je 
jouis  de  ce  bonheur;  vraiment  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
de  mortel  plus  heureux  que  moi.  Ah!  pourtant,  je  le  se- 
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rais  bien  plus  si  tous  mes  compagnons  de  fers  étaient  en 
liberté  !  Il  y  en  a  encore  neuf  au  Spielberg.  Que  Dieu  leur 
fasse  miséricorde!  Vous  qui  êtes  si  bonne,  veuillez  aussi 
prier  pour  eux. 

Le  malheur  que  vous  avez  eu,  Madame,  est  l'un  de  ceux 
pour  lesquels  le  monde  n'a  point  de  consolation  à  donner. 
Je  vous  plains  de  tout  mon  cœur;  mais  une  fille  au  Ciel 
n'est  cependant  pas  un  trésor  perdu  !  vous  le  retrouverez. 
Offrez  ce  grand  sacrifice  à  Celui  qui  peut  donner  de  douces 
larmes  à  la  douleur  et  qui  attache  toujours  des  bénédic- 
tions aux  peines  qu'il  nous  envoie. 

Je  vous  prie  de  présenter  mes  respects  cà  M.  de  B***  et 
d'agréer  l'assurance  de  mon  estime  la  plus  parfaite. 

Votre  très-humble  serviteur, 

SilvioPellico. 


A  11.  le  comte  île  B*". 

Turin  ,  12  mars  1840 

Monsieur  et  très-cher  ami  , 

Votre  souvenir  n'avait  jamais  cessé  de  m'être  cher, 
jugez  avec  quelle  émotion  j'ai  reçu  votre  lettre,  avec 
(luellcs  larmes  j'ai  lu  la  notice  sur  ce  fils  si  bon  et  si 
saint,  dont  le  Seigneur  a  voulu  de  vous  le  sacrifice.  Que 
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de  malheurs  vous  avez  essuyés  !  Je  vous  remercie  de  m'a- 
voir  fait  part  de  ce  qui  s'est  passé  dans  votre  vie  si  rem- 
plie de  douleurs  et  de  bénédictions.  Vos  trésors  sont  deux 
enfants  au  Ciel ,  d'autres  charmants  enfants  sur  la  terre , 
leur  excellente  et  digne  mère ,  une  tante  qui  est  un  ange 
pour  vous,  tous  objets  de  tendresse  qui  vous  appartien- 
nent. 3Iais  ces  richesses  toutes  de  l'àme  sont  les  seules 
qui  vous  restent  !  hors  de  là ,  vous  n'avez  eu ,  vous  n'avez 
que  des  croix.  Je  prends  la  plus  vive  part  à  vos  peines, 
et  je  prie  Dieu  de  tout  mon  cœur  de  vous  les  adoucir  en 
rendant  la  santé  à  madame  de  B***,  à  qui  je  présente  ici 
mon  respectueux  hommage;  je  prie  aussi  Dieu  de  soute- 
nir votre  santé ,  de  l'améliorer,  de  faire  prospérer  mes- 
sieurs vos  fds ,  de  bénir  toute  votre  famille  et  cette  si 
bonne,  si  excellente  madame  de  V***,  qui  vous  aime 
comme  une  mère.  Yeuillez  me  mettre  à  ses  pieds  et  lui 
dire  que  je  me  recommande  à  ses  saintes  prières;  je  n'ou- 
blierai ni  elle,  ni  aucun  de  vous  dans  les  miennes.  — 
Dieu  m'a  aussi  visité  par  de  longues  douleurs;  aimons  et 
bénissons  sa  volonté  adorable  !  Nous  lui  sommes  tous  re- 
devables de  tant  de  grâces  !  et ,  quoique  nous  n'aimions 
pas  les  croix ,  car  nous  sommes  faibles ,  ce  Père  miséri- 
cordieux ne  nous  les  envoie  que  parce  qu'il  nous  aime. 
Tantôt  il  conserve ,  il  épure  par  ce  moyen  la  vertu  la  plus 
constante  ;  tantôt  il  triomphe  par  là  de  la  légèreté  et  de 
l'ingratitude  des  âmes  les  plus  coupables.  J'étais  dans 
cette  malheureuse  catégorie.  Ma  jeunesse  n'avait  été  que 
délire ,  orgueil ,  vaine  philosophie ,  fluctuation  d'une  doc- 
trine à  l'autre,  confiance  dans  ma  misérable  intelhgence. 
Dans  cette  folle  activité  de  mes  pensées  mondaines,  le 
temps  me  manquait  pour  réfléchir,  pour  sentir  Dieu. 
11  me  fallait  des  jours  de  prison ,  dix  années  de  tombeau. 
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Dans  cet  affreux  repos  j'eus  le  temps  de  démêler  la  vé- 
rité, d'aimer  sa  beauté  divine.  Je  ne  saurais  assez  louer 
le  Seigneur;  sa  colère  apparente  n'était  qu'amour.  —  Il 
m'accorda  ensuite  la  grâce  de  revoir  mon  pays  et  mes 
bien-aimés  parents.  Je  possédai  encore  six  ans  ma  mère, 
sept  ans  mon  père.  Ces  âmes  saintes  m'ont  béni  en  mou- 
rant. 3Ion  plus  vif  désir  est  de  les  rejoindre ,  car  je  suis 
fatigué  de  la  terre  et  bien  souffrant.  Madame  de  R***  vous 
aura  envoyé  quelquefois  le  bonjour  de  ma  part.  Quoique 
j'aie  cinquante-un  ans,  qui  me  pèsent  comme  un  siècle, 
j'ai  encore  le  même  cœur,  qui  était  si  touché  de  cette 
bonté  toute  caractéristique  de  la  maison  de  B***.  Je  me 
vois  encore  à  la  Croix- Rousse ,  dans  ces  années  déjà  si 
éloignées ,  où  nos  imaginations  riantes  savaient  si  peu  ce 
que  sont  les  grandes  tribulations  de  la  vie.  Nous  rever- 
rons-nous  au  Ciel?  Le  plus  grand  nombre  de  nos  com- 
pagnons de  pèlerinage  ont  déjà  été  jugés  pour  toujours  ! 
11  y  en  a  quelques-uns  dont  le  salut  est  pour  nous  plus 
que  de  l'espérance.  Votre  enfant  est  de  ceux  que  Dieu  a 
certainement  couronnés.  Pleurons-le,  mais  saintement , 
remerciant  Dieu  des  vertus  qu'il  lui  a  données  pour  son 
bonheur.  Je  vous  rends  grâces  de  la  notice  que  vous  m'a- 
vez envoyée  ;  je  la  conserve  précieusement.  Elle  peint  bien 
cet  ange  si  digne  d'être  regretté ,  mais  si  digne  aussi  d'un 
monde  meilleur  que  le  nôtre.  —  Il  attirera ,  n'en  doutez 
pas ,  des  bénédictions  sur  chacun  de  vous.  —  Prions  pour 
lui ,  puisqu'il  le  faut  ;  mais  vous  avez  tout  lieu  de  croire 
qu'il  vous  protège  déjà  dans  le  séjour  des  élus.  Oh  !  que  je 
voudrais  vous  consoler  !  —  Hélas  !  les  paroles  de  l'homme 
sont  impuissantes,  stériles.  Il  n'y  a  que  Jésus-Christ,  le 
Dieu  de  toute  consolation,  qui  puisse  nous  soutenir,  nous 
fortifier  par  les  prodiges  de  sa  charité  divine.  Recourons 
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à  lui.  —  Aimons,  supplions  sa  sainte  Mère  de  nous  ap- 
prendre à  l'aimer. 

Adieu,  Monsieur,  adieu ,  cher  ami,  puisque  vous  m'ho- 
norez de  ce  nom.  Tâchons  mutuellement  de  nous  aider 
par  nos  prières.  —  Je  vous  enverrai  le  livre  que  vous  avez 
l'aimable  bonté  de  me  demander.  Je  désire  vivement  que 
vous  puissiez  me  dire  que  la  santé  de  madame  de  B*** 
s'est  rétablie,  que  la  vôtre  l'est  aussi.  —  Je  vous  em- 
brasse, ainsi  que  vos  chers  enfants.  Faites  agréer  mes 
humbles  respects  à  leur  excellente  mère  et  à  madame  de 
V***.  —  Merci  encore,  mille  fois  merci  de  ce  que  vous 
m'honorez  de  votre  souvenir  presque  fraternel.  Je  suis 
et  serai  toujours  votre  dévoué  serviteur  et  ami , 

SiLvio  Pellico. 


Au  même. 


Turin,  5  mai  1840. 


Monsieur  le  comte  et  bien  cher  ami. 

Ce  digne  et  cher  M.  de  B***  était  si  bon  pour  tout  le 
monde,  si  bon  pour  moi!  Je  l'aimais.  Je  joins  de  tout 
mon  cœur  mes  prières  aux  vôtres;  chaque  jour  au  pied 
de  l'autel  je  me  souviendrai  de  son  âme ,  des  âmes  de 
ceux  qui  vous  ont  appartenu.  Je  vous  remercie  de  vos 
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prières  pour  mon  pauvre  père.  Sanctionnons  notre  sainte 
amitié...,  je  voulais  écrire  ancienne,  et  ma  plume  a  écrit 
sainte;  pourquoi  ne  le  serait-elle  pas?  —  Sanctionnons 
notre  amitié  en  demandant  réciproquement  à  Dieu  sa 
grâce  entière  pour  tous  ceux  de  nos  parents  ou  amis  qui 
seraient  encore  en  purgatoire.  Souvenons-nous-en  à  la 
messe  au  Mémento  des  morts.  —  Monsieur  votre  oncle 
était  arrivé  à  un  grand  âge.  Il  me  semble  que  nous  étions 
hier  à  ses  côtés ,  et  plus  de  trente  années  se  sont  écou- 
lées. —  Quelque  usées  que  soient  les  réflexions  sur  la  ra- 
pidité du  temps ,  c'est  une  pensée  qui  me  frappe  toujours 
davantage.  Elle  n'est  pas  sans  tristesse,  mais  j'y  trouve 
des  consolations ,  j'y  trouve  Dieu.  La  vie  est  bonne  puis- 
qu'elle nous  vient  de  lui ,  puisque  nous  y  apprenons  à 
l'adorer.  Bénissons  -  la ,  aimons -la;  mais  bénissons, 
aimons  aussi  cette  douce  éternité  qui  vient  si  vite  mettre 
un  terme  à  notre  épreuve,  à  nos  déchirantes  douleurs. 
—  Ce  n'est  pas  que  je  ne  craigne  l'enfer,  je  le  crains ,  et 
cependant ,  grâces  à  Dieu ,  l'espérance  est  plus  forte , 
beaucoup  plus  forte.  J'ose  vous  avouer,  mon  ami,  que  le 
sort  de  ceux  qui  meurent  en  bons  catholiques  a  pour  moi 
un  charme  qui  adoucit  prodigieusement  la  tristesse  que 
j'en  ressens.  J'aime  alors  à  penser  que  les  années  sont  ra- 
pides ,  que  mon  jour  approche,  je  désire  ce  dénouement 
sublime,  éternel,  divin.  Ah!  priez  Dieu  qu'il  n'y  ait  pas 
présomption  de  ma  part,  qu'il  n'y  ait  pas  non  plus  las- 
situde pusillanime  de  la  vie ,  désir  de  ne  pas  boire  si 
longuement  le  calice.  Que  la  volonté  de  notre  Père  s'y 
accomplisse,  et  non  la  nôtre  !  —  Je  n'ai  pas  encore  vu  les 
lignes  de  M.  de  G***,  dont  vous  me  parlez.  Son  indul- 
gence à  mon  égard  est  excessive  ;  je  lui  en  sais  gré ,  je  lui 
dois  la  bonne  lettre  que  vous  m'avez  écrite,  et  qui  m'a 
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fait  tant  de  bien  j  car  il  y  a  assurément  quelque  chose  de 
fraternel  entre  ces  deux  amis  de  la  Croix-Rousse ,  appelés 
à  se  rencontrer  pour  s'aimer,  appelés  à  tant  souffrir,  à 
se  plaindre  mutuellement,  à  se  chercher  de  nouveau,  à 
s'échanger  le  nom  de  frère ,  à  s'appuyer  sur  les  prières 
l'un  de  l'autre. 

Tout  ce  que  vous  me  dites  m'est  cher  ;  je  vous  en  re- 
mercie. Que  j'aime  cette  vénération  filiale  que  vous  portez 
à  cette  bonne  madame  de  V***,  que  je  révère  aussi  ! 
Mettez-moi  à  ses  pieds  à  côté  de  vous.  Demandez  à  sou 
âme  de  mère  quelques  prières,  quelques  bénédictions 
aussi  pour  moi.  Je  prie  le  Seigneur  de  vous  la  conserver 
et  de  la  combler  de  grâces ,  ainsi  que  tout  ce  qui  l'en- 
toure. 

Mes  humbles  hommages  à  madame  de  B***.  J'embrasse 
vos  cinq  enfants  et  leur  père.  Puissiez- vous  tous  avoir  des 
jours  plus  heureux  !  Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur. 

Je  joins  ici  la  petite  étiquette;  dans  la  demande  que 
vous  m'en  faites  il  y  a  un  trésor  de  bienveillance  que  je 
sens.  —  Adieu.  Yisitons-nous  souvent  en  Jésus-Christ. 

Je  suis  bien  sincèrement  votre  ancien  serviteur 
et  ami , 

SiLvio  Pellico. 
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An  même. 

Turin,  i4  décembre  1840. 

Monsieur  le  comte  et  biein  cher  ami, 

Depuis  que  jai  reçu  la  triste  nouvelle  de  la  perte  que 
vous  fîtes  de  madame  votre  sœur,  j'ai  voulu  bieu  des  fois 
vous  exprimer  la  part  que  j'y  pris.  Tantôt  je  comptais 
sur  des  occasions  qui  me  manquèrent ,  tantôt  j'étais  con- 
damné au  silence  par  ma  mauvaise  santé.  Je  tombai 
malade  à  Acqui;  je  me  remis  à  Turin  ,  mais  comme  on  se 
remet  quand  on  a  peu  de  force  et  des  douleurs  qui  se 
succèdent.  Souvent  la  respiration  me  manque ,  et  je  me 
croirais  à  ma  fin.  Je  me  recommande  à  vos  prières ,  non 
pour  vivre  ici-bas ,  mais  pour  apprendre  à  souffrir  et  à 
mourir,  conformément  à  la  sainte  volonté  de  Dieu.  Je  me 
souviens  sans  cesse  de  vous ,  Monsieur,  que  j'aime  comme 
un  frère.  Je  prie  pour  vous,  pour  votre  respectable  fa- 
mille, pour  ces  âmes  chéries  que  vous  avez  vues  disparaître 
de  la  terre.  Ah!  que  je  voudrais  que,  après  avoir  été 
éprouvé  par  tant  de  malheurs ,  vous  eussiez  de  grandes 
consolations  !  que  je  voudrais  que  la  fortune  sourît  au 
moins  à  vos  enfants!  Leur  bonheur  serait  le  vôtre.  Je 
suis  toujours  en  peine  à  l'égard  de  madame  de  R***,  dont 
je  n'ai  pas  de  nouvelles. Vous  me  disiez.  Monsieur,  qu'elle 
était  malade,  j'espère  que  Dieu  lui  a  rendu  sa  santé.  Ces 
inondations  affreuses  doivent  avoir  été  aussi  pour  elle  un 
grand  sujet  de  frayeur  et  d'inquiétude.  Je  vais  lui  écrire  ; 
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je  désire  tant  qu'elle  n'ait  pas  essentiellement  souffert  de 
cette  calamité.  Adieu,  Monsieur.  Yeuillez  présenter  mes 
respectueux  devoirs  à  madame  la  comtesse  de  B***  et  à 
cette  excellente  madame  de  Y*** ,  que  je  ne  saurais  oublier. 
J'embrasse  vos  dignes  et  chers  enfants.  Bonne  année , 
bonnes  années  !  Beaucoup  de  bénédictions  !  Embrassons- 
nous  quelquefois  au  pied  de  la  croix ,  jusqu'à  ce  que  nous 
nous  retrouvions  au  Ciel ,  pour  ne  plus  nous  quitter. 

Votre  très-humble  et  très-affectionné  serviteur, 
SiLVIO  Pellico. 


Au  même. 

Turin,  30 septembre I84i. 

Monsieur  le  comte  et  bien  cher  ami, 

Votre  bonne  lettre  m'est  arrivée  au  moment  où  je  me 
disais  :  Ke  ferais-je  pas  bien  d'écrire  à  M.  de  B***  pour 
lui  prouver  que  je  suis  vivant?  J'allais  le  faire,  et  je  le 
fais  avec  infiniment  plus  de  plaisir,  ayant  une  lettre  de 
vous  sous  mes  yeux.  Que  vous  êtes  bon,  Monsieur!  que 
vos  expressions  me  touchent  !  C'est  bien  toujours  ce 
même  M.  A***  que  j'aimais  à  la  Croix-Bousse,  tout 
cœur,  tout  ùme  !  La  fausse  nouvelle  de  ma  mort  a  été  un 
quiproquo  pris  à  Milan.  Quelqu'un  parla  du  décès  de 
mon  pauvre  frère  Louis ,  arrivé  il  y  a  sept  mois.  On  crut 
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qu'il  s'agissait  de  moi ,  qu'il  s'agissait  d'une  mort  ré- 
cente ;  on  s'empressa  d'en  publier  la  nouvelle  ;  le  comte 
Porro  la  crut;  il  en  écrivit  quelques  mots  à  un  de  ses 
amis.  Yoilà  comment  cela  devint  une  affaire  d'articles 
nécrologiques.  J'y  ai  gagné  :  quelques  âmes  excellentes , 
surtout   la   vôtre,  m'ont  nommé  avec  regret.   Vous, 
Monsieur,  madame  de  B***,  madame  de  Y***,  vos  enfants, 
madame  de  R***,  je  suis  sûr  que  vous  avez  tous  prié  pour 
moi  avec  une  grande  charité.  Ce  trésor  de  prières  n'est 
pas  perdu  ;  il  m'attirera  des  bénédictions ,  des  secours 
pour  ce  reste  de  vie  que  Dieu  m'accorde  encore  ;  il  m'ob- 
tiendra la  grâce  de  bien  mourir.  Je  vous  en  remercie  ;  je 
voudrais  bien  savoir  prier  efficacement  pour  vous  tous  ; 
je  le  fais  de  mon  mieux.  Dites-le  à  ces  dames ,  afin  qu'elles 
daignent  continuer  à  se  souvenir  de  moi  aux  pieds  du 
divin  Sauveur  et  de  sa  très-sainte  mère  ;  dites-le  à  vos 
chers  enfants.  Je  vous  aime  tous.  — Vous  me  parlez  d'une 
autre  nouvelle  bien  plus  triste  qui  vous  a  troublés  ;  je 
partage  votre  joie  de  ce  qu'elle  est  fausse.  Il  est  des  vies 
précieuses  pour  la  conservation  desquelles  il  est  juste  de 
faire  des  vœux  ;  mais  l'amitié  que  vous  me  portez  vous 
trompe  à  mon  égard.  Je  suis  un  poids  inutile  sur  la  terre , 
un  être  de  nulle  importance ,  de  nulle  conséquence.  Ne 
demandez  pas  à  Dieu  la  prolongation  de  mon  existence 
ici-bas;  pourquoi  une  feuille  qui  ne  produit  rien  ne 
tomberait -elle  pas  en  automne?  Demandez  seulement 
que  j'accomplisse  la  volonté  de  Dieu,  et  que  nous  ayons 
le  bonheur  de  nous  revoir  là-haut ,  quand  par  sa  miséri- 
corde nous  serons  tous  transformés  en  quelque  chose  de 
bon.  En  pensant  au  grand  nombre  d'àmes  qui  se  perdent 
éternellement,  je  crains  la  mort;  cependant  j'avoue  que 
le  plus  souvent  mon  espérance  surpasse  mes  craintes. 
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Elle  est  fondée  sur  tant  de  gag:es  de  la  bonté  divine  ! 
Notre  sainte  Eglise  nous  aide  de  tant  de  manières  !  Je 
tâche  de  me  préparer  à  ce  passage;  voilà  la  demande  que 
je  vous  prie  de  faire  :  que  je  m'y  prépare  bien  ,  que  j'ap- 
prenne à  aimer  notre  adorable  Sauveur,  que  j'expire  en 
l'aimant.  Ma  santé  est  faible ,  mais  je  n'ai  pas  de  grandes 
souffrances.  I^Ion  sort  est  aussi  heureux  que  je  pourrais  le 
désirer  dans  ce  monde.  Madame  la  marquise  de  B***,  qui 
me  donne  depuis  neuf  ans  une  généreuse  hospitalité,  est 
une  sainte  ;  elle  passe  sa  vie  à  servir  Dieu ,  à  fonder  des 
établissements,  à  les  vivifier  par  son  zèle,  à  exercer  sa 
charité  de  mille  façons.  Pourquoi  Dieu  m'aurait-il  mis 
dans  cette  atmosphère  de  vertus ,  si  ce  n'est  pour  m'at- 
tirer  à  lui?  C'est  là  une  de  mes  grandes  raisons  pour 
beaucoup  espérer.  Adieu,  mon  ancien  ami  ;  je  vous  prie  de 
présenter  mes  hommages  à  madame  de  B***,  à  madame  de 
V***,  que  j'oserais  aussi  appeler  mon  ancienneamie.  Je  n'ai 
pas  l'honneur  de  connaître  madame  la  comtesse  de  A'***, 
votre  nièce;  je  lui  suis  infiniment  reconnaissant  d'avoir 
aussi  prié  pour  moi  ;  veuillez  aussi  me  mettre  à  ses  pieds, 
.l'embrasse  vos  deux  enfants,  je  vous  embrasse.  Pour- 
quoi M.  de  B***,  qui  visite  les  Allemands  et  les  Belges, 
ne  viendrait-il  pas  un  jour  voir  les  Italiens?  Que  je  le 
verrais  volontiers,  lui  et  son  frère!  que  je  vous  verrais 
tous  volontiers!  Si  j'avais  plus  de  santé,  un  des  pèleri- 
nages que  je  ferais  encore,  serait  d'aller  jusqu'à  Lyon. 
Vous  y  viendriez  voir  madame  de  B***.  N'est-ce  pas  un 
beau  rêve?  mais  c'est  un  rêve.  Je  ne  puis  plus  voyager,  tout 
réveille  facilement  mes  souffrances ,  le  repos  m'est  devenu 
nécessaire.  Adieu  encore;  je  finis  par  ces  mots  que  j'ap- 
pris d'une  àme  sainte  :  Aimons  Dieu,  aimons-nous. 

SiLvio  Pellico, 
25 
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An  même. 

Turin,  24 juillet  1845. 
MO^'    BIEN    CHER    AMI, 

M.  P***  m'a  apporté  hier  votre  lettre ,  nous  avons  causé 
de  vous,  de  madame  la  comtesse  de  B***,  de  vos  bons 
et  beaux  enfants.  J'ai  été  enchanté  de  voir  quelqu'un 
qui  vous  connaît  et  qui  vous  aime.  Je  suis  hors  du  lit , 
mais  bien  souffrant.  Depuis  quelques  jours  je  suis  à 
Turin;  l'air  de  la  campagne  ne  m'a  fait  aucun  bien.  J'ai 
partout  de  la  peine  à  respirer.  Que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite  !  La  souffrance ,  la  santé ,  tout  ce  qui  nous  vient 
de  ce  Père  excellent  est  pour  notre  avantage  si  nous  le 
voulons.  Cette  pensée  adoucit  mes  maux  et  me  donne 
même  une  espèce  de  joie  dans  mes  infirmités.  J'aime  à 
vivre  ainsi,  et  j'espère  que  j'aimerai  à  mourir  quand 
mon  heure  sonnera.  Priez  Dieu  pour  votre  vieil  ami;  je 
n'oublie  ni  vous  ni  votre  chère  famille.  Mon  esprit  est 
bien  souvent  au  milieu  de  vous. 

Vous  aurez  vu  dans  les  journaux  une  protestation  que 
j'ai  faite;  elle  était  nécessaire;  car  le  langage  d'affection 
avec  lequel  G***  parle  de  moi  dans  une  éloquente  dédicace 
pouvait  faire  croire  que  nos  opinions  se  ressemblaient. 
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Je  déplore  ses  préventions,  j'aime  tous  les  ordres  reli- 
gieux que  Rome  a  sanctionnés.  G***  est  un  homme  ardent, 
de  bonne  foi ,  passionné  pour  notre  sainte  religion  ,  pas- 
sionné aussi  pour  les  idées  de  liberté,  de  progrès,  etc. 
De  grands  contrastes  sont  dans  son  àme.  Il  s'abandonne 
trop  à  sa  véhémence,  à  sa  hardiesse.  Il  faut  prier  pour 
ces  hommes  impétueux ,  qui  peuvent  faire  tant  de  bien  et 
tant  de  mal.  Ma  protestalion  n'est  point  hostile,  n'a  rien 
d'offensant  ?  Pourquoi  recourt-on  si  facilement  aux  atta- 
ques violentes  ? 

Gémissons ,  mais  ne  maudissons  jamais. 
Hélas!  le  jeune  diacre,  votre  ami,  est  l'auteur,  m'as- 
sure-t-on,  d'un  livre  que  j'ai  lu  avec  peine.  Que  ce  petit 
ouvrage  diffère  du  précédent ,  qui  était  si  bon  !  Sous 
son  titre  il  y  a  un  ton  de  mépris  et  d'insulte  qui  me 
parait  toujours  une  dissonance  avec  l'esprit  de  Jésus- 
Christ  ;  il  y  a  cette  logique  haineuse  et  cruelle  qui 
repousse;  il  y  a  exagération  de  jeune  homme.  Je  n'en 
déduis  rien  de  désavantageux  pour  l'auteur,  car  il  exagère 
de  bonne  foi ,  il  brûle  de  zèle.  Je  sens  seulement  que  le 
langage  qu'il  tient  ici  est  âpre ,  malveillant ,  irrité  , 
tranchant.  Les  saintes  colères  des  hommes  mûris  dans 
la  vertu  et  dans  la  piété  sont  respectables ,  mais  c'est  à 
eux  qu'il  faut  les  laisser.  L'ecclésiastique  jeune  ne  doit 
pas  s'armer  de  foudre;  sa  tûche  est  de  croître  en  vertu, 
en  science,  en  humilité,  en  charité,  en  force;  cette 
force  ne  doit  pas  être  celle  de  la  colère,  mais  celle  de 
l'amour.  Vous,  mon  ami,  qui  lui  êtes  si  attaché,  dites-lui 
tout  cela ,  dites  Ic-lui  de  ma  part.  Votre  cœur  si  ciu'étien , 
si  aimant ,  saura  lui  faire  un  reproche  qui  ne  le  blesse 
pas  et  qui  lui  soit  salutaire.  Dites-lui  que  les  vérités 
n'entrent  dans  les  âmes  qu'avec  l'amour.   Les  jeunes 
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saints  élaieiit  humbles ,  doux  ;  on  n'en  connaît  pas  d'au- 
dacieux, de  grondeurs.  Les  paroles  de  sarcasme  et  de 
malveillance  sont  malheureusement  accréditées ,  surtout 
en  France  ;  cela  ne  sied  guère  aux  hommes  mûrs ,  cela 
sied  encore  moins  à  la  jeunesse.  J'ajoute  que  cela  ne  sied 
guère  à  des  philosophes,  et  sied  encore  moins  à  des 
catholiques.  11  me  semble  même  que  maintenant  que 
les  invectives  et  les  mépris  abondent  de  tous  côtés ,  il 
y  a  quelque  chose  de  trop  commun  à  prendre  cette 
route  :  la  charité  et  l'humiUté  sont  de  meilleur  goût. 
N'ètes-vous  pas  de  mon  avis?  Je  désire  que  votre  jeune 
diacre  le  soit  aussi.  Me  pardonnera-t-il  ma  franchise? 
Oui,  j'en  suis  sûr,  et  je  lui  serre  la  main  avec  amitié. 

Adieu  ,  très-cher  ami  ;  veuillez  faire  agréer  mes  res- 
l>ects  à  madame  de  B***.  Mille  choses  à  vos  enfants.  Visi- 
tons-nous souvent  aux  pieds  de  Jésus  et  de  Marie. 

Priez  pour  votre 

SiLvio  Pellico. 
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